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J.J. Rousseau a la zaga del descanso eterno.
Recordatorio funéreo, dedicado al músico, al 
herbolario, al más romántico y antisocial filósofo 
revolucionario.

Por Ciro Caraballo Perichi 

Presentación.

  Hace trescientos 
años, el 28 de junio de 
1712 en la Ginebra 
calvinista, nacería un 
enfermizo personaje 
que con sus escritos 
daría un giro acelerado 
a los cambios sociales 
que ya se ven ían 

i n c u b a n d o e n l a 
Europa del Antiguo 
R é g i m e n . P a r a 
entonces, la Ilustración 
francesa y su concepto 
c e n t r a l - e l 
r a c i o n a l i s m o - 
comenzaban a generar 
profundas grietas en el 
pensamiento sobre las 

c i e n c i a s y e n l a 
relación de la sociedad 
con la Iglesia Católica. 
Voltaire sería sin duda 
el mejor representante 
de este proceso, y 
mucho tendrá que ver 
en esta historia. Sin 
embargo, serían las 
ideas radicales de 
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cambio social desarrolladas por J.J. 
Rousseau, acompañadas de un 
romanticismo naturalista reforzado por 
su sensible adolescencia en los lagos 
de Neuchatel, las que orientarían las 
acciones políticas y complementarían 
la carga explosiva que se gestaba 
entonces, y que tendría en la 
Revolución Francesa su mayor y más 
sangriento episodio. 

! No es casual que estas ideas 
e n c o n t r a d a s , r a c i o n a l i s m o y 
romanticismo, también se reflejaran en 
los cambios conceptuales y  estéticos 
que sufrían las costumbres funerarias 
en las sociedades europeas. 

! L a p a r a d ó j i c a v i d a y  l a 
coyuntural e inesperada muerte de J.J. 
Rousseau en la bucólica propiedad de 
Ermenonville, en la Picardía francesa, 
detonó un verdadero sainete, en el 

cual se plasman dos de las nuevas 
propuestas funerarias de fines del 
siglo diecinueve: el cementerio 
romántico y  el culto a los restos de los 
héroes laicos. 

! Henos aquí pues, recordando a 
Rousseau y el triste destino de sus 
mortales restos.
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El emblemático Château 
d’Ermenonville donde  
falleció el gran pensador.
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• Primer Acto:

Un calvinista convertido 
ocasionalmente a católico, de 
clásico espíritu, totalmente 
deslumbrado por la naturaleza.

! En el número 40 de la Grand 
Rue de Ginebra nació Jean-Jacques 
Rousseau, segundo hijo de un modesto 
y religioso relojero de nombre Isaac y 
de Suzanne Bernard. 
! Huérfano de madre a los 9 días 
de su alumbramiento, la vida de este 
hombre no sería nada fácil. Fue en esta 
edad temprana cuando se formaría su 
personalidad: solitario, retraído, de 
tímido comportamiento, rasgos que lo 
acompañarían a lo largo de su 
existencia. 
! A los 10 años fue entregado 
como pupilo a un pastor calvinista, dado 
que su padre tuvo que exilarse de la 
ciudad. Dos años más tarde se mudaba 
a la casa de un hermano de su madre: 
“Nacido en una familia en la que 
reinaban las buenas costumbres y la 
piedad, educado luego con dulzura en 
casa de un pastor lleno de sabiduría y 
de religión, había recibido desde mi 
más tierna infancia, principios, máximas 
-otros dirían prejuicios- que nunca me 
han abandonado del todo” (Rousseau, 
2006, p. 12).
   Es posible que esa etapa temprana de 
la niñez quedara reflejada en sus textos 
pedagógicos, cuando dice…“al pedir al 

niño lo que aún no necesita hacer, se 
aumentan y agravan los males. Así se 
pierde la libertad real, pues se potencia 
la dependencia del niño de los demás y 
de los medios sociales al agrandar sus 
necesidades” (Rousseau, 1762). A esta 
difícil niñez se le suma su delicada 
salud, situación que lo acompañó hasta 
su muerte. Él mismo relata en sus 
memorias: “Nací casi moribundo y con 
pocas esperanzas de vida. Traje al 
mundo el germen de una enfermedad 
que los años han reforzado y que, 
ahora, si me da algún respiro, es para 
dejarme sufrir más cruelmente de otra 
manera…” (Rousseau, Cartas Morales 
y otras correspondencias filosóficas. 
Carta al Pastor Jacob Vernes, p.188). A 
una infancia compleja le sigue una 
adolescencia acelerada. Trabajó 
aprendiendo el oficio de grabador y los 
16 años dejaría Ginebra, teniendo a 
partir de entonces múltiples actividades: 
protegido de Mme. Francoise-Louise 
Wa r e n s , p r o t e s t a n t e f r a n c e s a 
convertida al catolicismo, quien había 
abandonado a su marido en Lausanne y 
vivía para entonces en la cercana 
Annecy. El desamparado Jean-Jacques, 
según sus palabras, “…sin ser lo que se 
llama un joven guapo, era, aunque de 
baja estatura, bien formado; tenía el pie 
pequeño, la pierna bien contorneada, la 
expresión despejada, el rostro animado, 
la boca chiquita, las cejas y el cabello 
negros, los ojos pequeños y un poco 
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Rousseau. “.... había recibido desde mi 

más tierna infancia, principios, máximas -

otros dirían prejuicios- que nunca me han 

abandonado del todo”

hundidos, pero que lanzaban con vigor 
el fuego en que yo ardía” (Rousseau, 
2006). Esta dama sería quien lo 
atraería a la religión católica, a tiempo 
que le daría la oportunidad de acceder 
a una educación intelectual y artística, 
terminado por ser su amante. Esta 
relación fue muy fecunda y  varias 
veces interrumpida. Rousseau se 
referiría a ella como especial y, de 
hecho, es de las pocas que recoge en 
sus ú l t imas memor ias inéd i tas 
(Rousseau, op. cit., p. 8). Rousseau 
también sería sirviente en Turín; 
aprendiz de músico en Lausanne; 
cantor y músico de iglesia; seminarista; 
secretario de un falso eclesiástico; 
empleado en una oficina de provisión 

de tierras; preceptor de niños en Lyon; 
secretario del Embajador de Francia en 
Venecia; compositor de óperas y 
también cajero de Mme. Dupin en 
París, entre otras ocupaciones. Ese 
continuo vagabundeo entre ciudades y 
países se incrementaría luego de las 
p o l é m i c a s d e s u s e s c r i t o s , 
estableciéndose, siempre por poco 
tiempo, en diversas ciudades de 
Francia, Suiza, e Inglaterra, terminando 
siempre de vuelta a París. Entre sus 
mayores placeres estuvieron siempre el 
casi obsesivo interés por la lectura - fue 
en la práctica un autodidacta - así como 
el vagabundeo por la naturaleza 
rústica: escapar de la gente que lo 
rodeaba y aislarse, preferiblemente en 
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 III alguna excursión por senderos de montaña 
poco transitados. En sus memorias 
recordaría su estancia en el lago de 
Neuchatel a los 20 años…“Con frecuencia, 
c u a n d o e s t a b a e n c a l m a , i b a 
inmediatamente después de comer a 
meterme en el bote…. Erraba sólo por 
aquel lago, aproximándome algunas veces 
a la orilla, pero sin abordar jamás. Con 
frecuencia dejando ir mi barca a la deriva, 
me dedicaba a sueños sin objeto, y que no 
eran menos dulces por ser estúpidos. 
Exclamaba algunas veces: ¡Oh Naturaleza! 
¡Oh madre mía! Heme aquí bajo tu única 
guarda. ¡No hay hombre ni canalla que se 
imponga entre nosotros!” (Rousseau, 
1985, p. 427). Este inquieto personaje se 
caracterizó desde niño por huir del mundo 
real. Siempre se consideró un hombre 
extremadamente sensible “Sentí antes de 
pensar”, dice en sus memorias. En este 
temprano proceso de formación se suma 
su amor a los textos greco-romanos y, 
como él mismo argumenta, no comenzó 
como un proceso formal de educación, 
sino como un escape a través de sus 
lecturas. Disponía de algunos libros en su 
casa, a lo que se sumaba la rica biblioteca 
de su abuelo materno. Como bien señala 
en sus memorias, antes de los diez años 
ya Plutarco era su lectura favorita: “Del 
pequeño número de libros que aún leo a 
veces, Plutarco es el que más me atrae y 
me aprovecha. Fue la primera lectura de 
mi infancia, será la última de mi vejez; es 
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casi el único autor al que nunca he leído 
sin sacar algún fruto” (Rousseau, 2006, 
p. 18). Su concentración casi le permitía 
transportarse en el tiempo y formar parte 
de la edad dorada de Roma: “Ocupado 
sin cesar de Roma y de Atenas, 
viviendo, por decirlo así, con grandes 
hombres”… “me inflamé con su ejemplo 
y me creía griego o romano. Me 
convertía en el personaje cuya vida 
leía” (Rousseau, 1985, Libro I, p. 5). A 
pesar de su cultura francesa y el 
continuo retorno a ese país, siempre 
cuestionaba la falta de disciplina de 
dicha sociedad. Las ruina antiguas ya 
para entonces formaban parte de una 
formación ilustrada y Rousseau no 
dejaba de visitarlas. En su paso por 
Nimes, critica el abandono de les Arenes 
romanas, el anfiteatro local: “…los 
franceses no tiene cuidado de nada y no 
respetan ningún monumento. Está 
hechos para acometer empresas y no 
s a b e n n i t e r m i n a r n i c u i d a r 
nada” (Rousseau, op. cit., Libro I, p.170). 
En contraparte, el respeto y postración 
ante los logros de los antiguos, 
contradictorio con su crítica a lo que la 
formación artística y científica hace del 
hombre natural, lo llevaba casi a la 
exaltación y al paroxismo. A sus 26 
años, en su primer recorrido por la 
campiña del sur de Francia, se dirigió a 
conocer el mas conservado acueducto 
romano de la zona…“Después de 
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desayuno de excelentes higos, tomé un guía y fui a ver el puente del Gard. Fue aquel el 
primer monumento romano que vi. Esperaba ver un monumento, digno de las manos que 
lo habían construido. Fue aquella la única vez en mi vida que la realización superó a la 
esperanza. Solo los romanos pueden producir aquel efecto”... “¡Por qué no habré nacido 
en Roma!” (Rousseau, op. cit., Libro I, p.168). Naturaleza y clasicismo, un mélangé 
bastante común entre los intelectuales de la época. Su vida familiar fue, en la práctica, un 
verdadero fracaso, si bien acompañado fielmente por una silente sombra, Thérèse 
Levasseur, a quien toma como amante a los 33. Thérèse era hija de una buena familia 
arruinada, que vivía en Orleans. Trece años menor que Rousseau y con poca educación, 
terminaría siendo su perpetua y callada compañera, además de su necesaria enfermera, 
hasta la muerte del ginebrino. “De antemano le declaré”… dice Rousseau (Todas las citas 
cortas entrecomilladas son tomadas textuales de (Rousseau, op. cit.)), “que jamás la 
abandonaría, aunque no me casaría tampoco”. Sin embargo en 1745 se casarían por lo 
civil, en una extraña ceremonia donde el propio Rousseau actuaría como oficiante del 
acto. No por ello el filósofo abandonaría sus ocasionales relaciones amorosas con damas 
de la nobleza, cuando su problema renal y de incontinencia se lo permitía. Así se referiría 
en sus memorias a la Sra. Larnage… “fue la primera y la única que he gozado; y puedo 
afirmar que debo a la señora de Larnage no morir sin haber conocido el placer”...” Si lo 
que por ella sentía no era precisamente amor, por lo menos era una correspondencia tan 
afectuosa por el que ella me manifestaba, con una sensualidad tan ardiente en el placer, 
y una intimidad tan dulce en la conversación, que tenía todo el embeleso de la pasión sin 
contener su frenesí, que hace perder la cabeza y arrebata el verdadero goce” (Rousseau, 
1985, Libro II, p.178). A pesar de su aparente timidez, su vida tenía de Rousseau poco de 
aburrida. De Thérèse decía…”esta persona tan limitada, y si se quiere tan estúpida, 
razona de un modo excelente en las ocasiones difíciles”. Sin embargo sus sentimientos 
eran de una cálida y  sencilla amistad… “Vivía con mi Teresa casi tan agradablemente 
como si fuese el más bello ingenio de la Naturaleza”. El matrimonio tendría cinco hijos, 
todos ellos entregados a la beneficencia pública, posiblemente debido a la extrema y 
continúa movilidad Rousseau y la necesidad de contar a tiempo completo con Thérèse. 
Respecto a este comportamiento afirmaba: “Jamás, ni un solo instante de su vida ha 
podido ser Juan Jacobo un hombre sin sentimientos, sin entrañas, un padre 
desnaturalizado”... “Me contentaré con decir que fue tal, que entregando mis hijos a la 
educación pública por serme imposible educarlos por mí mismo, al destinarlos a ser 
obreros y campesinos mejor que aventureros y caballeros andantes de la fortuna, creía 
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hacer un acto de ciudadano y de padre, y me consideré como un miembro de la 
república de Platón” (Rousseau, op. cit., Libro II, p.219). Un episodio por el que sería a lo 
largo de su vida fuertemente cuestionado. Rousseau, un personaje enfermizo, 
introvertido, vagabundo, inestable en sus trabajos, amante de la música, mujeriego, 
mantenido, sensible y contestatario, en absoluta y pendular fascinación entre el mundo 
natural y el pensamiento culto de la antigua Roma. Un personaje difícil de trato como el 
mismo lo reconoce. “Son tan vehementes mis pasiones, que mientras estoy dominado 
por ellas, mi impetuosidad no tiene límites: no tengo miramientos, respeto, temor ni 
decoro. Me vuelvo cínico, atrevido, violento, intrépido” (Rousseau, op. cit., Libro I, p. 21). 
Un personaje que en menos de dos años escribió las más avanzadas ideas de 
transformación social, las que en muy poco tiempo podrían a prueba los cimientos de las 
estructuras políticas del mundo occidental en dos continentes.

• 	

 Segundo Acto.

Escritos incendiarios. Amigos nobles y enemigos revolucionarios.

   La vida pública de Rousseau comienza en fecha cercana a su cuarentena. Hasta 
entonces vivía de sus múltiples y poco permanentes oficios, en especial del copiado de 
cuadernos de música, área en la cual era reconocido. En 1749 algunos de sus conocidos 
le solicitan los artículos sobre música para la Enciclopedia, que coordinaba para 
entonces Diderot, a quien ya Rousseau había conocido. Este sería en la práctica su más 
cercano amigo, a quien visitaría en la cárcel y  con quien terminaría en conflicto e 
identificando como su enemigo en sus días finales. En 1750 triunfaría como pensador 
social y político, con el premio obtenido por su ensayo: “Discurso sobre las ciencias y las 
artes”, patrocinado por la Real Academia de Dijon e inspirado por el mismo Diderot. 
Justo a tiempo, según sus propias palabras…“Desde mi juventud había fijado esta época 
de los cuarenta años como el término de mis esfuerzos para encumbrarme y el de mis 
pretensiones de todo género” (Rousseau, 2006, p.12). Todos sus primeros escritos 
sociales tendrían como fondo la contradicción entre sus ideas sociales así como su 
estrecha relación y dependencia con personajes de la nobleza. Muy pronto la forma 
emotiva de sus planteamientos le haría conocido en el mundo de las letras francesas, 
siempre con el sambenito de ser extranjero inmigrante. También escribió una ópera al 
estilo italiano, "Le Devin du Village" (El adivino del pueblo), que fue representada en 
Fontainebleau, a solicitud de madame Pompadour y con la presencia del Rey. Rousseau 
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fue invitado a la corte con la oportunidad 
de conseguir una beca, oferta que nunca 
aceptó. Si bien el pensador ginebrino no 
era un hombre público, el reconocimiento, 
la fama y su particular encanto con 
algunas damas de la sociedad, le 
permitieron a lo largo de su vida 
aprovechar las opor tunidades de 
alojamiento que le ofrecerían algunos 
nobles franceses ilustrados en sus 
posesiones palaciegas, encantados por la 
imagen idealista, diletante y sensible del 
músico suizo. Su esposa Thérèse y 
muchas veces su suegra Madame 
Levasseur, como la llamaba Rousseau, le 
acompañaría en sus permanentes 
mudanzas, a pesar de su conflictiva 
relación y poca empatía con su madre 
política. Su estadía en los dominios 
rurales de la nobleza francesa no 
implicaba compartir ni el palacio, ni sus 
fiestas o agasajos. Fiel a su gusto por la 
naturaleza y los lugares ocultos, siempre 
prefería alojarse en alguna construcción 
auxiliar de la propiedad, alguna cabaña 
en medio de la f ronda. En esas 
circunstancias escribió, entre 1760 y 
1762 , sus t res más impor tan tes 
publicaciones, siendo este, a sus 50 años, 
el momento más prolífico en cuanto a su 
propuesta de cambios sociales. La 
primera etapa de gran creatividad sería 
durante su estadía con su mujer Thérèse 
en el llamado Ermitage, tal como su 
nombre lo indica un lugar apartado, el 

cual formaba parte del Château de La 
Chevette, en Motmorency, al norte de 
París. Era invitado de Mme. Louise 
d’Épinay a quien conocía desde años 
antes. Dama ilustrada, rica y  divorciada 
de un recaudador de impuestos del Rey, 
quien era frecuentada por los pensadores 
de la época, incluido Voltaire y Diderot. 
Rousseau en su Confesiones, acusa 
Madame D´Epinay de haberlo seducido, y 
posteriormente traicionado luego de un 
viaje a Ginebra. Es de anotar que Louise 
Florence Pétronille, Madame d’Épinay, era 
frecuente huésped de Voltaire en Ginebra. 
Esa estancia en Montmorency coincide 
c o n l a r e d a c c i ó n d e s u 
extraordinariamente exitosa novela 
romántica Julia o La nueva Eloisa. Luego 
de su pelea con Madame d’Épinay 
Rousseau se trasladaría al Petit Château, 
propiedad de Mme. Madeleine Angélique, 
mariscala de Luxembourg, en el mismo 
Montmorency. Nuevamente en un 
ambiente bucólico culminaría la primera 
versión del Emilio y  de El Contrato Social. 
Desde 1755 Rousseau había dejado de 
dar atención a la música, inclusive llegó a 
proponer una nueva forma de escritura 
musical, para dedicarse a los temas 
sociales. En el Discurso sobre el origen 
de la desigualdad entre los hombres 
(1755) es donde por primera vez señala el 
desarrollo de las ciencias y el arte como 
fuentes de corrupción de la humanidad, 
en contra del espíritu impoluto propio del 
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hombre en su origen natural. A partir de 
ese escrito político, que el mismo 
Rousseau enviaría a François-Marie 
Arouet, l lamado Voltaire, éste se 
convertiría en su más irónico crítico, así 
como ferviente enemigo. A pesar del 
vanguardismo de las ideas de ambos 
pensadores, en el fondo atendían a 
conceptos de or igen c laramente 
diferenciados. Voltaire ya era famoso 
cuando Rousseau se aventuraba con sus 
primeros escritos sociales. Sus directos 
ataques a la Iglesia Católica, a diferencia 
de la prudencia de Jean-Jacques con los 
temas de religión, lo hicieron blanco de 
las más var iadas acusaciones y 
maldiciones de los jerarcas eclesiásticos, 
particularmente en Francia. Decía 
Voltaire: "Si alguien debiera quejarse de 
las letras soy yo, ya que en todos los 
tiempos y en todos los lugares ellas han 
servido para perseguirme, pero hay que 
amarlas a pesar de los abusos que se 
han cometido, como hay que amar la 
sociedad donde los hombres malos 
corrompen las dulzuras, como hace falta 
amar la patria, aunque en ella surjan 
injusticias, como hace falta amar al ser 
supremo, a pesar de las supersticiones y 
los fanatismos que deshonran tan 
frecuentemente el culto" (Voltaire, Carta 
a Rousseau, 1755). No solo eran las 
ideas de Voltaire lo que ofendían, era en 
especial su hiriente ironía. Voltaire no era 

ateo, creía en un ser supremo, en la 
justicia divina y en la existencia del alma: 
“El mayor beneficio que debemos al 
Nuevo Testamento consiste en habernos 
r e v e l a d o l a i n m o r t a l i d a d d e l 
alma” (Voltaire, 1920, Título: De la 
necesidad de la Revelación). Lo que si 
criticaba abiertamente era el irracional y 
abusivo comportamiento de la jerarquía 
católica. En su Diccionario Filosófico, 
Voltaire expresaba, entre otros, su más 
profunda animadversión con respecto a 
los enterramientos en el suelo de los 
templos: “Cuando entráis en la gótica 
catedral de París, caminan vuestros pies 
por deterioradas losas mal unidas y 
desniveladas. Es porque las han quitado 
mil veces para enterrar debajo de ellas 
los cadáveres y los ataúdes”…”Llevan a 
una legua de la ciudad las inmundicias 
de los excusados, y amontonan desde 
hace doscientos años en la ciudad 
misma los cuerpos podridos que 
p r o d u j e r o n e s a s m i s m a s 
inmundicias” (Voltaire, op. cit., Título: 
Enterramientos). Rousseau, por su parte, 
s i e m p r e f u e u n c r e y e n t e n o 
comprometido. Su formación calvinista le 
dejaba lugar para la duda pero nunca 
para la crítica directa. Varias cartas con 
hirientes comentarios se intercambiarán 
los dos grandes genios de la época; de 
un lado Voltaire, quien vivía exiliado en 
Ginebra, amigo de las familias poderosas 
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de la ciudad cuna de Rousseau; por otro 
Rousseau, exiliado, quien vivía para 
entonces en París, capital de la patria de 
Voltaire. En 1755 a la comunicación con 
la que Rousseau había acompañado sus 
escritos presentándole sus ideas 
sociales, dado el respeto que sentía por 
el ya maduro pensador, Voltaire le 
respondería, en una carta pública, desde 
Ginebra: “Nunca se ha empleado tanto 
espíritu para querer convertirnos en 
bestias. Cuando se lee su obra, se 
sienten deseos de andar a cuatro 
patas”…"Yo me limito a ser un salvaje 
apacible en la soledad que he elegido en 
vuestra patria, donde usted debería 
estar” (Voltaire, Carta a J.J. Rousseau, 
1755). Este enfrentamiento de ideas y de 
egos sería permanente. En otro texto, no 
firmado por Rousseau pero atribuido a él 
en su época, el ginebrino declararía 
sobre Voltaire: …“Yo le aborrecería mas, 
si le despreciase menos. En sus grandes 
talentos no veo sino un oprobio más que 
le deshonra por el indigno modo de 
usarle. Ese balandrón de impiedad, ese 
brillante ingenio y esa alma rastrera, ese 
hombre tan vil por el uso que de ellos 
hizo, nos dejará largos y crueles 
recuerdos de su permanencia entre 
nosotros” (Rousseau en (Barault-
Bercastel, 1854)). La verdad racional de 
uno se enfrentaba a la verdad sensible 
del otro. Con El Contrato Social y el 

E m i l i o , R o u s s e a u s e h a r í a 
universalmente famoso y activamente 
perseguido. Buena par te de los 
gobiernos de Europa los prohibirían de 
inmediato por incendiarios, por contrarios 
a las buenas costumbres y a la majestad 
de la realeza y  la religión. Ese mismo 
año sus publicaciones eran censuradas 
por la Sorbona, despedazadas y 
quemadas por el Parlamento y se 
sentenciaba a la cárcel a su autor. 
Rousseau se fuga a Ginebra, retoma el 
ca l v in i smo y su c iudadan ía . E l 
ensañamiento contra Rousseau nunca 
amainó, en 1766 Voltaire lo ridiculiza en 
su Lettre au Dr. J.-J. Pansophe cuando 
escribe…"Juicioso administrador de la 
estupidez y de la brutalidad de los 
salvajes, usted ha gritado contra las 
ciencias y cultivado las ciencias. Usted 
ha tratado a los autores y los filósofos de 
charlatanes y, para servir de ejemplo, 
usted ha sido autor. Usted ha escrito 
contra la comedia con la devoción de un 
capuchino, usted ha considerado como 
una cosa abominable lo que un sátrapa o 
en duque tienen de superfluos y usted ha 
copiado música para esos sátrapas o 
d u q u e s q u e u s t e d c o n s i d e r a 
superfluos" (Voltaire, Lettre au docteur 
Jean-Jacques Pansophe, 1766). Ese 
mismo año era nuevamente rechazado 
por sus escritos en su tierra natal, 
huyendo a Basilea, donde un año más 
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tarde aparecería un opúsculo anónimo, 
Sentiment des Citoyens, escrito por 
Vo l t a i r e , a c u s á n d o l o d e h a b e r 
abandonado a sus hijos y reclamando el 
escarnio público. Una turba enardecida 
apedrearía la casa de Rousseau en 
Motiers (Cronología de Rousseau. En 
Rousseau et les Arts. 2012). Terminaría 
por mudarse a una pequeña isla en del 
lago de Bienne. Su lago, su isla, su 
utópico lugar ideal. Sin embargo su 
espíritu se resentía…“Verdad es que en 
medio de los innúmeros ultrajes y de las 
inconmensurables indignidades que por 
doqu ier me agob iaban, a lgunos 
intervalos de inquietud y de dudas 
venían de vez en cuando a socavar mi 
esperanza y a turbar mi tranquilidad. Las 
poderosas objeciones que no había 
podido reso lver se presentaban 
entonces a mi espíritu con más fuerza 
para acabar de abatirme precisamente 
en los momentos en que, sobrecargado 
con el peso de mi destino, estaba a 
p u n t o d e c a e r e n e l 
desánimo” (Rousseau, 2006, p.15). En 
1766 se iría con Thérèse a Inglaterra, 
otra isla, invitado por el reconocido 
pensador escocés David Hume, quien 
u n a ñ o m á s t a r d e l e p e d i r í a 
amablemente, por correspondencia, su 
partida. Regresa entonces Rousseau al 
Continente, abandonando la pensión 
que el rey Jorge III le había asignado y 

padeciendo desde entonces manía 
persecutor ia. “Prefiero hui r los a 
odiarlos”, diría el filósofo. A su llegada a 
Francia se instaló, atendiendo a las 
invitaciones, en casa del marqués de 
Mirabeau en Fleury-sous-Meudon y 
después en casa del príncipe de Conti 
en Trye-le- Château. Dejaría entonces 
de realizar escritos políticos y se 
dedicaría a los libros de música y  a sus 
viajes botánicos. Su últ ima obra 
publicada en vida, Las Confesiones, la 
fue escribiendo entre 1767 y 1770, con 
su menuda y  organizada letra, en hojas 
amarillas, que guardaba en un pesado 
cofre que siempre cargaba consigo a 
través de su periplo galo. El título refleja 
un fuerte contenido religioso, tomado del 
libro de de san Agustín, aunque el autor 
no lo reconoce y menciona que son 
únicas en su género

“…Que la trompeta del Juicio 
Final suene cuando quiera; yo, 
con este libro, me presentaré ante 
el Juez Supremo y le diré 
resueltamente: “He aquí lo que 
hice, lo que pensé y lo que fui. 
Con igual franqueza dije lo bueno 
y lo malo. Nada malo me callé ni 
me atribuí nada bueno; si me ha 
sucedido emplear algún adorno 
insignificante, lo hice sólo para 
llenar un vacío de mi memoria. 
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Pude haber supuesto cierto lo que 
pudo haberlo sido, más nunca lo 
que sabía que era falso. Me he 
mostrado como fui, despreciable y 
vil, o bueno, generoso y sublime 
cuando lo he sido. He descubierto 
mi alma tal como Tú la has visto, 
¡oh Ser Supremo! Reúne en torno 
mío la innumerable multitud de mis 
semejantes para que escuchen mis 
c o n f e s i o n e s , l a m e n t e n m i s 
flaquezas, se avergüencen de mis 
miserias” (Rousseau, 1985, Libro I, 
p.1). 

 
Rousseau, como él mismo decía, no temía 
a la muerte…“Por lo común estaba 
bastante tranquilo, y la impresión que en 
mi alma producía la idea de una muerte 
próxima no era tanto de tristeza como de 
una apacible languidez, que hasta 
encerraba sus dulzuras” (Ibíd., Libro II, p.
152). Menos aun si la naturaleza le 
rodeaba...“Cuando me veáis próximo a la 
muerte, llevadme a la sombra de una 
e n c i n a ; o s p r o m e t o r e v i v i r ” . 
Desgraciadamente para él eso no fue así, 
en el momento de su muerte estuvo solo y 
nadie lo pudo llevar a la encina más 
cercana. 
• 	

 Tercer Acto: 

Emilio y el maestro jardinero; Julia 
o la Nueva Heloisa, amores 
imposibles en un rústico jardín 

  ! En todo el pensamiento social de 
Rousseau está permanentemente la 
tensión entre el orden natural y la 
necesidad de orientarlo mediante una 
educación que no destruya lo bueno y 
sabio que el hombre hereda de su madre 
naturaleza. 

! Para Rousseau la educación del 
niño y del joven es un instrumento básico 
para su integración social, conservando su 
individualidad. En su texto Emilio, escrito 
paralelamente al Contrato Social, esta 
continuidad se ve claramente. El hombre 
salvaje es bueno por naturaleza, pero a la 
vez débil. 

! El mal está presente en el mundo 
social y por ello es necesario regularlo, 
llegar a un contrato social, pues el hombre 
no puede desarrollar al máximo sus 
capacidades si no es en sociedad. En el 
Emilio, Rousseau ve a los niños ante la 
educación como las plantas de un jardín. 
Con cada lección se transforma la 
propuesta natural, como podar los 
árboles, modificando su estructura 
lentamente. 

! El preceptor, como los jardineros, lo 
que hace es orientar el sentido de 
aquellas fuerzas naturales. Sin embargo, 
el fin último de la educación sería la 
libertad, solo posible en un individuo en 
aislamiento, lo que es una utopía. La crisis 
de las instituciones básicas de Europa, la 
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iglesia y la monarquía, llevaba a casi todos 
los pensadores de la época a retrotraer el 
desarrollo de la humanidad hasta sus 
primeros albores. El mismo naturalismo 
que promueve Rousseau subyace en 
muchas de las propuestas de los 
pensadores de su tiempo, no sólo en el 
ámbito social. 

! Es e l caso de l pr imi t iv ismo 
arquitectónico propuesto en esos mismos 
a ñ o s p o r M a r c - A n t o i n e L a u g i e r 
(1713-1769) jesuita de Manosque, quien 
escogió la imagen de la cabaña primitiva 
idea l izada, un cober t izo fo rmado 
naturalmente por cuatro árboles y  unas 
ramas entrelazas, como portada de su 
famosa e influyente obra, Essai sur 
l 'Architecture (1755). Este tratado 
proponía un nuevo acercamiento a dicha 
disciplina, teniendo como verdad única la 
razón. En esa cabaña estarían contenidas 
las reglas naturales de la ciencia y arte de 
la construcción. 

! Nuevamente, la búsqueda de la 
razón propia del pensamiento ilustrado 
remitía a los clásicos, en este caso al 
militar Marco Vitrubio Polión, el tratadista 
romano del siglo I a.C., quien ya había 
establecido esta teoría en sus Diez Libros 
de la Arquitectura. 

! Esta idea primaria se trasladaría de 
inmediato a los jardines. Los jardines 
naturales, con su fogosa y  lujuriosa 
ferocidad, siempre estuvieron en la mente 

de Rousseau, en contraposición de los 
rígidos, perpendiculares  y castrantes 
jardines barrocos franceses. Su temprana 
vida en la campiña suiza y  la agreste 
presencia de los Alpes dejaron una 
imagen idílica del campo en la mente del 
escritor. Así describe una de sus 
excursiones: 

Despacio y a pié trepaba 
s e n d e r o s b a s t a n t e 
escarpados, conducido por un 
guía que había alquilado, y en 
quien he hallado en todo el 
camino, más que un sirviente, 
un amigo. Quería dejar correr 
mi fantasía; y a cada instante 
me lo es to rbaba un no 
e s p e r a d o e s p e c t á c u l o . 
Pendían a veces encima de mi 
cabeza inmensas medio 
arruinadas roca; a veces me 
inundaban en su densa niebla 
altas y ruidosas cascadas, y a 
veces un inmenso torrente me 
descubría a mi lado una sima 
cuya profundidad los ojos no 
eran osados contemplar. 
Perdíame unas veces en la en 
l a o s c u r i d a d d e u n a 
enmarañada selva, y en otras 
al salir de un despeñadero a 
deshora regocijaba mis ojos 
en una lozana pradera. En 
todas partes se manifestaba la 
mano del hombre en una 
pasmosa confusión con la 
naturaleza si lvestre y la 
naturaleza cultivada, donde 
habíamos creído que aquel 
nunca había penetrado; cabe 
una caverna se encontraban 
casas, veíanse pámpanos 
secos donde solo abrojos se 
guardaban, vides en tierras 
que l os mon tes hab ían 
rodado, sazonadas de frutas 
encima de peñascos, y tierras 
de labor entre precipicios. No 
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era solo el trabajo humano el 
que tan raras oposiciones en 
es tos ex t raños pa í ses 
producía; la naturaleza se 
c o m p l a c í a t a m b i é n a l 
parecer en oponerse a sí 
propia: tan diversa se la 
encontraba en el propio país 
bajo distintos aspectos. Al 
oriente las flores de la 
primavera, al mediodía las 
frutas del otoño, y al norte 
los hielos de invierno; todas 
la estaciones las reunía en 
un mismo instante, todos los 
climas en un mismo sitio, 
contrarios terruños en un 
mismo suelo, formando la 
acorde reunión en cualquier 
otro país desconocida de 
producciones de los llanos y 
los Alpes (Ibíd., Libro I, p.25).

Ese bucólico ambiente natural, sumado a 
sus múltiples experiencias amorosas, 
cribadas por su sensibilidad y buen 
gusto, serían trasladados a la primera 
novela del romanticismo en idioma 
francés: Cartas de dos amantes, 
Habitantes de una pequeña ciudad a los 
pies de los Alpes. Llamada luego Julia o 
La Nueva Heloisa, puesta a la venta en 
París en 1761, con un éxito inmediato. 
Rousseau acude allí a la memoria 
romántica francesa al recordar los más 
celebres amores imposibles de su 
historia, los del Abate Abelardo y su 
pupila Eloísa, en el París del siglo XII. 
Estos amantes, castigados en vida, y 
sepa rados en su mue r te se rán 
recompensados en 1817 al abrirse el 
cementerio de Pere Lachaise en París. 
Allí, como mecanismo de promoción del 

nuevo patrón de enterramiento laico y 
romántico, reposarían juntos para 
siempre. En la obra de Rousseau los 
amores se estructuran a partir de una 
dinámica epistolar entre el Sr. Saint-
Preux, tutor, y de la joven noble Julia 
d'Etanges. 

! La obra contiene la posición de 
Rousseau con respecto a buena parte de 
las convenciones sociales de la época, 
así como su opinión sobre la amistad 
entre personas de ambos sexos, también 
sobre la pasión amorosa y el matrimonio. 
Los amores terminan en triste separación 
debido a la incomprensión social y Julia 
entregada a la religión, lo que lleva a su 
trágico destino al arrojarse al agua para 
salvar a un niño. 

! Los escenarios son bucólicos, 
cascadas, grutas, bosques y, en 
especial, los lugares inmediatos al lago 
de los Sres. Wolmar, con el nombre de 
Eliseo, como los idílicos jardines del 
infierno griego donde placían los héroes 
y los hombres ilustres. 

! En el libro, entre muchos otros 
temas, Rousseau orienta al lector sobre 
la importancia de la naturalidad de los 
jardines, el placer de su arreglo, siempre 
dejando claro que el buen gusto está en 
que no se note la mano humana. 

El error de los pretensos 
hombres de gusto es querer arte 
en todas partes, no estando 
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satisfechos si no se deja ver el 
arte mientras que consiste el 
g u s t o s a n o e n o c u l t a r l e , 
especialmente cuando se trata 
de las producciones de la 
naturaleza… ¡Pues que hará un 
hombre de gusto, que vive por 
vivir, que sabe disfrutar de si 
propio, que aspira a sencillos y 
verdaderos contentos, y que 
quiere tener un paseo a la puerta 
de su casa! Le hará tan cómodo 
y tan agradable que pueda gozar 
de él a cualquier hora del día, al 
mismo tiempo tan sencillo y 
natural que no parezca que ha 
hecho nada (Rousseau, 1836, 
pp. 251/252).

La recomendación no caería en tierra 
seca. Muchos admiradores de Rousseau 
verían en estos jardines románticos la 
expresión del cambio civilizatorio. El éxito 
de La nueva Eloísa traspasó fronteras. 
Simón Bolívar lo leyó mientras estuvo 
exilado en Haití y continuamente se 
referiría a dicha novela en sus cartas a 
Manuelita Sáez, quien tenía a Julia como 
una de sus heroínas. También abrió la 
imaginación a cientos de visitantes que 
llegaría al cantón de Ginebra, buscando 
el rastro de Julie y de Saint-Preux, así 
como las huellas de Rousseau en el lago 
de Bienne. 

•! Cuarto Acto:
Rene-Louis de Girardin, los 
utópicos jardines de su château y 
la fatal visita de Jean-Jacques.

  Poco a poco, cual arroyos alpinos 
juntándose en un lago, llegamos al 
escenario del sainete, los jardines de 

Ermenonville. Esta propiedad pertenecía 
a un pudiente e ilustrado noble, monsieur 
Rene-Louis marqués de Girardin, oficial 
del ejército del Louis XV, conde de 
Vauvré y  Brégy, seigneur de Ermenonville 
y Primer Chambelán y Comandante de la 
Guardia de Corps en la corte del rey  de 
Polonia en Luneville. M. Girandin había 
l e í d o l a s o b r a s d e R o u s s s e a u , 
convirtiéndose en cuerpo y alma a la 
doctrina naturalista. 
! Había heredo la posesión de 
Ermenonville en 1762 de su madre, junto 
con una importante renta anual. El 
pequeño pero elegante château contaba 
con una extensa propiedad en las colinas 
del sur de Senlis. Como todo château 
que se precie de francés, tenía un jardín 
de rectos parterres y un alargado espejo 
de agua. 
! A partir de 1764, y por más de 
doce años, Monsieur Girardin invirtió 
buena parte de su fortuna y de su tiempo 
- él mismo formaba parte del plantel de 
jardineros - para realizar el jardín que 
albergara todas las ideas de Rousseau, a 
quien había tenido la oportunidad de 
conocer en 1770. 
! Los paisajes de Julia o la Nueva 
Heloisa fueron el guión a seguir, 
utilizando la presencia del serpenteante 
arroyo de Nonett, que corría a espaldas 
de su posesión. No era este el único 
espacio de aplicación práctica de las 
ideas roussonianas para Girardin, el otro 
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el Emilio. No es extraño que le hubiese salido radicalmente evolucionario y fuera electo 
como una de los miembros de la Asamblea Nacional en 1791. 
! Terminaría emigrando a Saint-Domingue (Haiti), para promocionar, en contra de la 
Revolución, la libertad de los negros en las haciendas azucareras y luego de la 
revolución negra regresar a Francia completamente arruinado. Para las obras prácticas 
del jardín monsieur Girardin tampoco partía de cero. Había visitado jardines en Alemania 
y particularmente en Inglaterra había tomado notas llevando consigo a un jardinero 
escocés. 
! Entre los visitados estuvo el Stowe Garden, en el condado de Buckingham, uno de 
los primeros jardines románticos ingleses, con sus monumentos neoclásicos y sus falsos 
montículos funerarios, un tema propio del romanticismo, además de las vacas y las 
cabras pastando libremente. Sus lecturas y la experiencia de su propio jardín lo llevaron 
a escribir una de las primeras obras sobre paisajismo romántico, Compositions des 
paysages (1777), en el que orienta a los propietarios a realizar la organización vegetal de 
manera de embellecer la naturaleza en torno a la vivienda, uniendo lo agradable a lo útil. 
! Él escribió en el último capítulo de su libro...“Si usted quiere alcanzar la verdadera 
felicidad, siempre debe buscar los medios más simples y los arreglos [en el jardín] más 
cercanos a los de la naturaleza, porque sólo ellos son verdaderos y tendrán un efecto de 
larga duración" (Giradin). Un jardín debía ser como el recorrido por un conjunto de 
pinturas, donde cada una de ellas hace juego con los sentimientos del paseante, cada 
una diseñada para ser vista desde un punto de vista diferente y en diferentes momentos 
del día para lograr un efecto emocional.
!  Algunas escenas evocarían la soledad, otros los placeres de la vida bucólica, 
otros los ideales de armonía y de la inocencia. Estas escenas se descubrían siguiendo 
un sinuoso camino por el jardín, con una serie de puntos de vista diferentes y  provistos 
de sorpresas. En el texto también incorporó aquí algunas referencias a El Contrato Social 
de Rousseau, en cuanto a la relación del hombre con la tierra. 
! El tema de lo útil no era para monsieur Girardin mero discurso, pues él destinó la 
parte plana del jardín, el amplio prado tras el lago, al cultivo de cereales y  legumbres, 
tierras que había repartido entre los campesinos de su localidad. Diría: “El jardinero 
aficionado ha de abrir su corazón a todas las miserias y al amor al prójimo se ha de 
situar por encima del pacer estético” (Von Buttlar, 1993). 
! El Château de Ermenonville separaba en dos tramos el jardín. El primero, al que 
habrían los salones y  que ya existía a la llegada de monsieur Girardin, se “naturalizó”, 
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convirtiendo el largo y recto espejo de agua con un trazo zigzagueante, y sembrando 
arbustos y  plantas locales que “escondieran” la larga perspectiva barroca. En el jardín sur, 
del lado que estaba la entrada de carruajes, se aplicó en sí el proyecto. El pequeño 
riachuelo fue represado para formar un lago de bordes ondulados. 
! La salida de agua fue canalizada para formar una cascada, la cual podía ser vista 
desde el  Château. El riachuelo era cruzado por pequeños puentes, todos realizados con 
materiales y manufactura rústicos. Un sendero sinuoso rodeaba el lago, acercándose y 
alejándose del mismo y  tocando sus orillas solo en un punto donde se ubicó un pequeño 
embarcadero. 
! Al fondo, inmediato al prado productivo, se ubicó la “Isla de los grandes álamos”, la 
cual con la verticalidad de sus árboles servía como punto focal en la lejanía. Otro camino, 
“El sendero de los sueños”, subía a las colinas, encontrándose con románticos entornos, 
como el de “Los Peñascos de la Soledad”, el “Altar de la Ensoñación”, así como 
salpicadas aquí y allá lápidas semi-escondidas entre los arbustos, con pensamientos de 
los filósofos antiguos y modernos. 
! La presencia del hombre en su hábitat natural se intuía en sombría caverna, o en el 
conjunto de los dólmenes, los que evidenciaban el proceso de cambio y  adaptación del 
hombre salvaje a su hábitat. Otras…“pequeñas edificaciones necesarias para los hombre 
y para el espíritu”… adornaban el entorno, destacando el “Templo de la Filosofía”. Este 
pequeño e inacabado templo, como la filosofía misma, tuvo como modelo el tholo griego, 
edificio de planta circular, con columnas perimetrales, cubierto de una cúpula. 
! Cada una de las seis columnas está dedicada a un filósofo, con una frase en latín 
que recuerda su más significativo aporte: Descartes: “Nil inrebus inane”, validando el 
raciocinio; Newton: “Luce”; W. Penn “Humanitate”; Montesquieu: “Justiciam”; Rousseau: 
“Naturam”; y por supuesto, la dedicada por Girardin a Voltaire: “Ridiculum”. 
! Otras dos frases se escriben en sus entablamento: “Perum cognoscere causas” y 
“Qui hoc perficient”, una duda eterna, ¿Quién esto terminará? El atractivo de la propiedad 
era tal que en 1778 el hermano de Girardin escribiría una guía para la visita del jardín 
(Linden, 2007, p.59). Años más tarde, en 1811, un nuevo libro sobre Ermenonville, con 
grabados, sería editado por el arruinado hijo de monsieur Girardin a su regreso de Haiti. 
En 1777, sabiendo que Rousseau desde Paris estaba en búsqueda de un retiro de 
campo, monsieur Girandin lo invita a instalarse en  Ermenonville, entusiasmado por 
compartir con el maestro el fruto de sus esfuerzos paisajísticos. 
! Eran tiempos difíciles para Rousseau, con 65 años, afectado en su salud por sus 
cólicos nefríticos, se encontraba cada vez más huidizo: “Todo ha acabado para mí en la 
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 III tierra. Ya no me pueden hacer ni bien ni mal. Ya no me queda esperar ni temer nada en 

este mundo, y heme aquí, tranquilo en el fondo del abismo, pobre mortal 
infortunado” (Rousseau, 2006, p.15). 
! Solo se dedicaba a escribir una que otra página de sus memorias y a pasear 
recogiendo plantas y clasificándolas. Así reseña estos últimos años:

No busco en absoluto instruirme; es demasiado tarde. Además nunca he visto que 
tanta ciencia contribuya a la felicidad de la vida. Trato empero de proporcionarme 
entretenimientos dulces y simples que pueda disfrutar sin esfuerzo y que me 
distraigan de mis infortunios. No tengo gasto que hacer ni fatigas que pasar para 
vagar indolentemente de hierba en hierba, de planta en planta, para examinarlas, 
para comparar sus diversos caracteres, para señalar sus relaciones y sus 
diferencias, para observar, en fin, la organización vegetal con miras a seguir la 
marcha y el juego de estas máquinas vivas, a buscar, a veces con éxito, sus leyes 
generales, la razón y el fin de sus estructuras diversas, y a entregarme al encanto 
de la admiración agradecida para con la mano que me hace gozar de todo esto 
(Rousseau, 2006, p. 37) (Los trabajos herborísticos de Rousseau serían publicados 
póstumamente (1808) con el título de Botánica).

! En mayo del siguiente año la invitación fue aceptada. Rousseau mandó por delante 
a Thérèse, a Madame Levaseur, su suegra, sus muebles y sus baúles con papeles, 
mientras él, a pie, luego de tres días en marcha por el campo, cubriría los 70 km que 
separan a Paris de Ermenonville. Una frase recogida por monsieur Girardin hijo señala el 
contento de Rousseau al llegar a la propiedad: 

"hace mucho tiempo, mi corazón me llamaba hacia aquí, y lo que ven mis ojos, 
me dan ganas de quedarme aquí siempre" (Rene de Girardin. Centro de 
Interpretación del Parc J.J. Rosseau. Ermenonville). 

! Ermenonville no estaba cerca de París, lo que era una ventaja, pues el invitado 
evitaba visitantes molestos; sus bosques, senderos y particularmente el pequeño lago y su 
isla permitían a Rousseau largos paseos y así como recoger muestras botánicas. 

! Entre sus actividades preferidas estaba conversar con los campesinos que 
trabajaban en el prado, o con el posadero en el pequeño poblado del dominio. Estos eran 
los únicos encuentros que aun soportaba.

Sin embargo, aún siento placer, preciso es confesarlo, en vivir en medio de los 
hombres en tanto mi rostro les es desconocido. Pero es éste un placer que 
apenas se me deja. Hace unos años todavía me gustaba atravesar los pueblos y 
ver de mañana a los labriegos aviando los manguales, o a las mujeres a la puerta 
con sus niños. Tal visión tenía un no sé qué que emocionaba mi corazón. A veces 
deteníame, sin guardarme, a mirar los trasiegos de aquellas buenas gentes y 
sentíame suspirar sin saber por qué (Rousseau, 2006, p. 56).
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! Desconocía monsieur Girardin el 
terrible destino del filósofo a algo más de 
un mes de su llegada. El 2 de julio de 
1778, en horas de la tarde, Jean-Jacques 
Rousseau aparecería muerto en el interior 
de su cabaña, con las puertas y ventanas 
cerradas, mostrando una profunda herida 
en su sien derecha. 

! Las causas de la muerte nunca 
quedaron claras. Asesinato, apuntaron 
algunos; suicidio, dijeron otros. Un golpe 
accidental con la chimenea, ocasionado 
p o r u n p a r o c a r d í a c o , s e r í a l o 
determinado por las autoridades locales, 
posiblemente evitando así un escándalo. 
! Al día siguiente el escultor Jean-
Antoine Houdon, quien se encontraba en 
Senlis, haría con cera el molde para la 
máscara mortuoria de Rousseau, trabajo 
dificultado por la herida abierta del lado 
derecho del cráneo (Feuchtwagner, 2003) 
(La máscara se encuentra actualmente en 
la Biblioteca de Ginebra). 

! Triste y solitario final para el más 
insociable socialista de esa época.

•! Quinto Acto:
Un improv isado cemente r io 
románt ico , con monumento , 
peregrinación y viuda incluida.

   ! El cuerpo de Rousseau debía ser 

enterrado. Ni pensar en llevarlo a la 
cercana abadía real de Chaalis. Por una 
parte, por la dudas sobre su verdadera 

religión, y  por otra porque se había 
corrido la voz de que había sido suicidio. 
Monsieur Girardin decide entonces 
enterrarlo en su propiedad y convertirse 
así en sacerdote de un nuevo culto: La 
tumba de Rousseau. Nada más apropiado 
que dedicarle para su eterno descanso la 
Isla de los Álamos, en el lago de 
Ermenonville. Nuevamente las islas, 
rústicas, incomunicadas, solas, son 
espacios protagónicos en la vida de 
Rousseau, su utópica arcadia:

De todas las moradas donde he 
v i v i d o ( y l a s h e t e n i d o 
encantadoras), ninguna me ha 
hecho tan auténticamente feliz ni 
m e h a d e j a d o t a n t i e r n a s 
remembranzas como la isla de 
Saint-Pierre, en medio del lago de 
Bienne. Esta pequeña isla que en 
Neuchátel llaman la isla de La Motte 
es muy poco conocida, incluso en 
Suiza. Ningún viajero, que yo sepa, 
la menciona. Sin embargo, es muy 
agradable y está singularmente 
situada para la dicha de un hombre 
que guste de circunscribirse; porque 
aunque sea quizás el único en el 
mundo a quien su destino se lo ha 
decretado, no puedo creer que sea 
el único con un gusto tan natural, 
aunque no lo haya encontrado hasta 
ahora en nadie más (Rousseau, 
2006, p. 26). 

! La noche de 4 de julio, 
entre antorchas, el cadáver de Rousseau 
era trasladado y enterrado en la Isla de 
los Á lamos . Una senc i l l a láp ida 
provisional marcó el sitio, mientras 
mons ieu r G i ra rd in enca rgaba e l 
monumento al escultor Jacques-Philippe 
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Lesueur, siguiendo un boceto del pintor 
Hubert Robert. Robert era para entonces 
un conocido artista, pintor, grabador de 
ruinas clásicas y  diseñador de jardines. 
Había estudiado en la Academia de 
Francia en Roma y para entonces 
colaboraba con los jardines del Petit 
Trianon en Versalles. Robert escogió un 
sarcófago romano en mármol. 
! S e r í a e s t e e l p r i m e r 
sarcófago en un jardín romántico que 
realmente contuviera un cadáver. El 
monumento llevaba a un lado lleva el 
lema con el cual Rousseau acompañó la 
presentación de sus primeros escritos: 
“Vitam Impedere Vero”, aquí reposa el 
hombre de la naturaleza y de la verdad. 
También está grabada una palmera como 
símbolo de la fertilidad y  una mujer con un 
niño recordando el Emilo y la nueva 
sociedad que éste gesta. 
! Por el otro lado la leyenda 
dice: “Aquí reposa el hombre de la 
naturaleza y la verdad”. Las figuras que 
acompañan este lado bailan alrededor de 
una hoguera donde se queman símbolos 
de la tiranía, fajas, corsés, etc. También 
hay una ofrenda de flores en un altar 
dedicado a la naturaleza. 
! La huidiza verdad, el tema 
que Rousseau defendía, y que le servía 
de lema para su vida eterna, era 
comentada por el filosofo en sus 
m e m o r i a s p ó s t u m a s : “ A l i r 
escudriñándome entonces con más 

cuidado, quedé muy sorprendido por la 
cantidad de cosas de mi invención que 
recordaba haber dicho como verdaderas 
en el mismo tiempo en que, orgulloso 
para mis adentros de mi amor por la 
verdad, le sacrificaba mi seguridad, mis 
i n t e r e s e s , m i p e r s o n a c o n u n a 
imparcialidad de la que no conozco 
ningún otro ejemplo entre los humanos. 
Lo que más me sorprendió fue que, 
cuando recordaba las cosas inventadas, 
n o s e n t í a n i n g ú n s i n c e r o 
arrepentimiento” (Ibíd., p.18). 
! Quedaba así Rousseau instalado 
en el primer cementerio romántico de la 
Europa occidental, en su romano 
sarcófago, cumpliendo sus sueños de 
querer se parte de la antigüedad; en su 
isla, custodiado y separado del mundo por 
el lago, protegido por los flamígeros 
álamos, y listo para dar inicio a un nuevo 
culto. 
! La viuda Thérèse permaneció en 
Ermenonville gracias a una pensión que 
le asignó monsieur Girardin, eso sí, 
siempre que acudiera en algunos horarios 
establecidos a acompañar al difunto, 
desde un banco de piedra en la orilla. 
! Sería también Girardin quien 
encargara el primer busto del filósofo para 
obsequiarlo a la viuda. En poco muy poco 
tiempo el lugar del último descanso de 
Jean-Jacques se convertía en sitio de 
p e r e g r i n a c i ó n d e n o b l e s y d e 
revolucionarios. 
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! Muchos de personajes que 
quedaron registrados por la historia 
visitaron la tumba en la Isla de los 
Álamos. Luego de estar instalado el 
monumento de Robert, en 1780, uno de 
los primeros visitantes fue la joven María 
Antonieta de Austria reina de Francia, 
quien incorporaría el discurso de la vuelta 
a la naturaleza a la aldea rústica que dos 
años más tarde se construiría en 
Versalles. Según las relaciones locales, 
se sentó en el banco de piedra de la viuda 
y recogió flores silvestres que depositó en 
la tumba de Rousseau. 
! Seguirían otros nobles 
ilustrados, tales como el rey Gustavo 
Adolfo de Suecia, en 1871; José II, 
Emperador de Austria y  hermano de la 
Reina de Francia, así como también Paul 
I de Rusia. También peregrinaban a la 
tumba aquel los que blandían las 
banderas revolucionarios de Jean-
Jacques allende los mares: el General 
Lafayette, Benjamín Franklin, Embajador 
de Estados Unidos en Francia y Thomas 
Jefferson. 
! No podían faltar a rendirle 
tributo los revolucionarios franceses: 
Maximilien Robespierre, el conde de 
Mirabeau, Georges-Jacques Danton y  el 
joven Louis de Saint-Just, a quienes se 
sumarían artistas y poetas románticos, 
entre ellos el literato Françoise-René 
Chateaubriand y  el dramaturgo alemán 

Friedrich von Schiller. En 1794 la 
revolución de Robespierre le asignaría al 
marqués de Girardin su château por 
cárcel. Poco después dejaría la propiedad 
para siempre. Posteriormente sería su 
hijo, Cecil-Stanislas, quien se ocuparía el 
olvidado jardín. El último visitante ilustre 
de esta etapa fue el propio Napoleón 
Bonaparte, quien se encontró en la 
propiedad con Stanislas, con quien pudo 
intercambiar las remembranzas de los 
pasos de Rousseau por estos senderos. 
Allí se daría, según las memorias de 
Stanislas el famoso diálogo: 

Napoleón: “Hubiera sido mejor 
para el mundo que este hombre no 
hubiese existido”
Stanislas: “¿Por qué Ciudadano 
Cónsul?”
N a p o l e ó n : “ P o r q u e é l h a 
o r g a n i z a d o l a R e v o l u c i ó n 
Francesa”.
Stanislas: “Yo creo que no es Ud. 
Ciudadano Cónsul quien debe 
quejarse de la Revolución”.
Napoleón: “Bien. El futuro dirá si 
no era mejor para el resto del 
mundo, que ni Rousseau, ni yo, 
hubiéramos existido nunca” (Vid. 
Las memor ias de Stan is las 
Girardin, 1823).

! No sería la tumba de Rousseau la 
última en el jardín de Ermenonville. En 
1779, el pintor de paisajes Georges-
Frédéric Mayer murió en Ermenonville y 
Girardin lo enterró en otra pequeña isla al 
norte del lago, cercano a la cascada. Otra 
lápida funeraria fue dedicada a una mujer 
y su niño, con una leyenda que decía: “A 
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mi hijo, a mi mujer, viví para amarlos, 
sobreviví para llorarlos”. Para dar el 
toque romántico final que el jardín 
requería, en 1791, un joven desconocido 
d e 3 1 a ñ o s , c a l i fi c a d o c o m o 
“neurasténico” por las autoridades, se 
suicidó de un tiro frente a la tumba de 
Rousseau, dejando una nota que decía 
“victima del amor”. 

! Girandin lo enterró en una colina 
que sobremira la tumba de Rousseau, 
con una lápida en piedra con la leyenda 
“à un malheureux, rêveur mélancolique”. 

! Luego de la muerte de Rene 
Girardin en 1808, sus admiradores le 
construyeron una estela funeraria, más 

un recordatorio que una tumba, en uno 
de los senderos. Ermenonville fue, 
entonces, el más temprano y romántico 
de los jardines funerarios en Francia.

•! Sexto y último Acto:

Guillotina y revolución. Permutando 
mártires por héroes y el triste 
destino de los despojos del 
preclaro ginebrino.

  ! En ambiente revolucionario no 
podía durar mucho este paraíso. En los 
campos elíseos infernales no pasa 
mucho, pero si en los jardines franceses. 
Los malos vientos se manifestaron desde 
1787, cuando una violenta tormenta 
devastó los jardines de Ermenonville, 

El Templo de la Filosofía. “Cada una de las 
seis columnas está dedicada a un filósofo, 
con una frase en latín que recuerda su 
más significativo aporte: Descartes: “Nil 
inrebus inane”, validando el raciocinio; 
Newton: “Luce”; W. Penn “Humanitate”; 
Montesquieu: “Justiciam”; Rousseau: 
“Naturam”; y por supuesto, la dedicada 
por Girardin a Voltaire: “Ridiculum.” 

Foto cortesía del autor
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con grandes daños que solo fueron 
p a r c i a l m e n t e r e p a r a d o s . L o s 
acontecimientos de París de julio de 1789 
llegaron hasta Ermenonville al año 
siguiente. Una turba vandálica, en parte 
formada por los mismos campesinos a los 
que Girardin había dotado de tierras, 
llevaba a la ruina las clásicas ruinas del 
jardín, incluyendo el templo de la filosofía, 
cuyas columnas, como las bases 
idealistas de la Revolución Francesa, 
rodaron pendiente abajo, afortunadamente 
sin que nada le sucediera a la tumba del 
filósofo. Rousseau era una de las grandes 
glorias del Pueblo en Armas. En París, 
mientras tanto, la Asamblea General 
honraba con un reconocimiento a 
Thérèse, como abnegada compañera del 
escritor, luego que esta donara a la nación 
los manuscritos de Rousseau que estaban 
en su poder. Ésta pudo entonces dejar el 
papel de viuda en Ermenonville y 
trasladarse a mejor vida en París, con su 
madre. En la capital francesa los 
homenajes a Rousseau requerían de un 
monumento que sirviera de referencia al 
culto. Para ello en 1790 la Asamblea 
Nacional lanza un concurso para hacer 
una escultura pública de Rousseau por 
subscripción popular, en el Jardin de 
Tuileries, en pleno centro de París. Esos 
jardines habían sido diseñados por el 
arquitecto Le Notre para Louis XIV, en una 
rígida simetría que tenía como punto 
central una fuente circular, rodeada de 
estatuas de los dioses romanos. En 1791 
se convocaba nuevamente a un salón 

para proponer un monumento a Rousseau 
donde participan algunos de los artistas 
más reconocidos de entonces, como 
Chaudet, Lorta, Lucas Montigny, Monot, 
entre otros. La leyenda debería contener 
la frase “A la France libre” y “á JJ. 
Rousseau” y la divisa del filósofo “Vitam 
impedere vero”. También se señalaba que 
debía hacer referencia a las ideas sobre 
Rousseau, con referentes a sus obras El 
Contrato Social y el Emilio, así como a la 
botánica. En 1792, el 10 de agosto, unos 
30,000 revolucionarios enviados por 
Robespierre toman el Palais de Tuilieries 
en búsqueda del Rey, masacrando unos 
600 oficiales de la Guardia Suiza. A partir 
de ese momento los jardines de palacio 
serán el centro de las concentraciones 
revolucionarias, en eje con la Plaza de la 
Revolución (La Concordia), donde se 
instalaría la guillotina, en línea recta con la 
fuente circular, todo un orden paisajístico 
del terror. En enero de 1793 la cabeza de 
Louis XVI rodaba por el pavimento de la 
revolucionaria plaza. Sangre por medio, el 
monumento a Rousseau siguió su curso y 
para septiembre de ese mismo año ya se 
habían presentado 25 propuestas al 
llamado, algunas de las cuales serían 
expuestas en el salón de ese año y  otras 
exhibidos en los jardines de Tulieries. 
Entre estos destaca una estatua con 
Jean-Jacques sentado, con el lema “La 
República agradecida a Rousseau”, obra 
de Jean Francoise Lorta, así como la 
propuesta de Jean-Thomas Thibault, que 
pretendía recrear la Isla de los Álamos, 
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con una estatua del filósofo en su centro. 
La furia revolucionaria que desde 1789 
había desacralizado iglesias y capillas por 
toda Francia, mezclando huesos de 
mártires reyes, nobles y burgueses 
enterrados “ad santos” llegaría a su 
paroxismo. Para julio de 1793, en plena 
expansión de la locura revolucionaria, se 
decretó la violación del más sagrado 
relicario de la nación, Saint Denis, donde 
reposaban todos los reyes de Francia 
desde los Capetos. Sus tumbas fueron 
violentadas, sus cadáveres ridiculizados, 
en particular Enrique IV, quien había sido 
momificado, y todos los restos de las 
testas coronadas enterrados en una fosa 
común. En la Francia Revolucionaria 
santos, mártires y reyes, no tenían 
descanso eterno; los nuevos mártires sí. 
Ya Voltaire había criticado con fuertes 
argumentos el paganismo detrás del culto 
a los restos: “Durante los tres primeros 
siglos del cristianismo se concretaron a 
celebrar el día de la muerte, que llamaban 
su día natal , reuniéndose en los 
cementerios donde descansaban sus 
cuerpos, y a rezar por ellos, como hemos 
visto en el artículo titulado Misa. No se 
creía entonces que, transcurriendo el 
tiempo, los cristianos robarían los 
cadáveres de los templos, transportarían 
sus cenizas y sus huesos de un sitio a 
otro, los enseñarían en los púlpitos y 
harían con ellos un tráfico que excitaría la 
avaricia a llenar el mundo de reliquias 
falsas” (Voltaire, 1920, Título: Reliquias). 
En este caso se trataría de los creadores 

de los idearios revolucionarios quienes se 
convertirían en reliquia. La Iglesia de 
Sainte Geneviève era, sin duda, para 
entonces el edificio religioso más moderno 
de la ciudad, diseñado por el arquitecto 
Soufflot, se había iniciado en 1758 y 
recién se había concluido al comenzar la 
Revolución. Su fachada se inspiraba en el 
frontis del Panteón de Agripa en Roma, 
edificio que el Papa Bonifacio IV había 
convertido en Iglesia cristiana con el 
nombre de “Santa María de los Mártires”, 
dado que en sus criptas se pretendía 
enterrar a los mártires cristianos dispersos 
por los diversos cementerios de la ciudad. 
Así, por tamaño, ubicación y simbolismo, 
Sainte Geneviève sería el nuevo espacio 
para los mártires y  grandes hombres de la 
patria francesa, tomando el nombre de 
Panthéon, el lugar de todos los dioses. 
Las inhumaciones en el Panthéon habían 
sido oficialmente inauguradas con el 
entierro del conde Mirabeau, en abril de 
1791, retirado luego por orden de 
Robespierre, cuando se descubrieron sus 
cartas con el encarcelado Louis XVI; 
todos los héroes tienen su techo de vidrio. 
Seguiría el siempre amado y nunca bien 
ponderado Voltaire. Françoise-Marie 
había muerto luego de unos días de 
agonía en mayo de 1778, solo seis 
semanas antes que Rousseau, en 
Champagne. Fue enterrado en la cripta de 
la abadía de Scelliers gracias a que la 
negativa para su entierro, enviada por el 
arzobispo de Tours, llegó tarde. Como era 
de uso común con los príncipes y los 
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obispos, el corazón y el cerebro de 
Voltaire fueron extraídos del cuerpo antes 
del enterramiento y conservados aparte. 
El cerebro aun se existe en la Biblioteca 
Nacional de Francia, del corazón nadie 
sabe, hay quien opina que nunca tuvo 
uno. Trece años después, en alegórica 
procesión, los restos de Voltaire fueron 
trasladados en al Panthéon, y depositado 
en la cripta del lado derecho del otrora 
templo católico, ahora laico. Un sarcófago 
en pórfido, con leyendas alusivas al 
filósofo, se completaría en 1808 siguiendo 
las órdenes de remodelación del 

Panthéon de Napoleón, con una estatua 
pedestre de Voltaire, con su irónica 
sonrisa siempre presente, realizada por 
Jean-Antoine Hudon, el mismo artista que 
hiciese en 1778 la máscara mortuoria de 
Rousseau. Con la restauración de la 
monarquía en tiempos de Louis XVIII se 
propuso retirar a Voltaire del Panthéon a 
lo cual contestaría el rey Borbón: “Dejadlo, 
ya es castigado bastante tener que oír 
misa todos los días”. En 1794 la era 
o s c u r a l i d e r a d a p o r M a x i m i l i e n 
Robespierre tiene su más alto momento 
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La Isla de los Alamos. “La tumba de 

Rousseau. Nada más apropiado que 
dedicarle para su eterno descanso la 
Isla de los Álamos, en el lago de 
Ermenonville. Nuevamente las islas, 
rústicas, incomunicadas, solas, son 
espacios protagónicos en la vida de 
Rousseau, su utópica arcadia.”

Cortesía del autor
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de expresión y la locura colectiva se 
apodera de París y de la Asamblea. 

! El 14 de abril la Asamblea 
aprueba el traslado de los restos de 
Rousseau, también se decreta celebrar 
el 8 de junio una ceremonia en honor al 
Ser Supremo, para lo cual se utilizará la 
ya famosa fuente redonda del ahora 
llamado Jardín Nacional. Para el inicio de 
la festividad se ubicaron estatuas 
representativas de los sentimientos 
enemigos de la patria: la ambición, el 
egoísmo, la simplicidad y la discordia. 

! Entre gritos y algarabías se les 
prendió fuego en representación de la 
Revo luc i ón , s i gu iendo l uego l a 
muchedumbre al Campo de Marte, 
donde estaba ubicado el Altar de la 
Patria. 

La nueva sociedad francesa tenía un 
nuevo calendario, una nueva religión, y 
también nuevos mártires, Rousseau 
entre ellos. 

! En septiembre se organiza una 
comisión para la exhumación y traslado 
de los restos, así como una caravana 
fúnebre que deb ía ven i r desde 
Ermenonville hasta París. Una vez más 
Jean-Jacques debía dejar su isla. En sus 
memorias, recordando la última estancia 
en el lago de Bienne, decía: “Apenas se 
me dejó pasar dos meses en aquella isla, 
pero habría pasado dos años, dos siglos 
y toda la eternidad sin hastiarme ni un 
momento” (Rousseau, 2006, p. 27). 
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! En esta oportunidad fueron 15 
años, tiempo corto si tomamos en 
consideración los tiempos del descanso 
eterno. Robespierre nunca vería llegar los 
mortales despojo de Rousseau a París. 
! El 20 de julio de 1794 era 
condenado a muerte y poco después 
guillotinado, junto con el joven Saint-Just. 
Pero eso no detendr ía la rueda 
revolucionaria. 

! Para recibir los restos se había 
construido, al centro de la fuente circular 
del Jardín Nacional una isla, y no podía 
ser menos. Allí se reprodujo el sarcófago 
de mármol de Ermenorville, el cual había 
sido dejado en su ubicación original, y se 
cubrió con una sábana llena de estrellas; 
sobre el mismo se construyó un templete 
clásico. El conjunto complementaba su 
escenografía mortuoria con unos álamos 
que rodeaban la pequeña isleta. No podía 
Rousseau quejarse, no era la misma isla, 
pero era, al fin y al cabo, una isla. 

! Sin embargo, esta era solo una 
ubicación temporal, una obra de teatro 
destinada al pueblo. Rousseau, el padre 
de la Revolución, como lo llamaba 
Robespierre, tenía destinado un lugar 
más noble, el Panthéon que lo recibiría 
con el lema: Aux Grands Hommes la 
Patrie Reconnaissante. 

! Tal como sucedió con Voltaire, 
Rousseau tendría su cortejo fúnebre al 
Panthéon, en el mismo carruaje que 
había sido utilizado para el traslado del 
Ser Supremo en las conmemoraciones 

de junio, con una figura del filósofo 
sentada, adornada esta vez con ramos 
de álamo, como los que lo acompañaron 
en su isla de Ermenonville. !

Su destino final, ¡oh ironía!, era la bóveda 
de la c r ip ta de l lado i zqu ie rdo , 
exactamente frente a la de Voltaire. Uno 
frente a otro, mirándose mutuamente por 
toda la eternidad. 
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Estatua de Voltaire en el Panteón. 
“Su  fachada se inspiraba en el 
frontis del Panteón de Agripa en 
Roma, ed ific io que e l Papa 
Bonifacio IV había convertido en 
Iglesia cristiana con el nombre de 
“Santa María de los Mártires.” 
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! Todavía alguien duda que en el 
cielo existe un Dios que todo lo castiga. 
Un clásico sarcófago de madera aloja 
desde entonces sus mortales restos. Eso 
sí, en vez de pilastras dóricas, el 
sarcófago tiene tallados como soportes 
troncos y ramas de árboles: Su propia 
cabaña primitiva. 

! En sus laterales aparece tallada 
una imagen de Rousseau rodeado de 
niños: Otro castigo eterno, mientras que 
en compensación, en la otra cara 
aparece el grabado de la Isla de los 
Álamos de Ermenonville. A diferencia de 
Voltaire, no hay estatua alguna de 
Rousseau recibiendo al público, Jean-
Jacques no gusta de las multitudes y 
nunca sale de su sarcófago. 

! Nada como una frase de Voltaire 
para culminar este majestuoso sainete: 
“Después de probar o de figurarnos 
haber probado que se necesita un 
milagro tan grande como el diluvio 
universal o como el de las plagas de 
Egipto para realizar la resurrección del 
género humano en el valle de Josafat, 
nos atreveremos a preguntar qué es lo 
que se han hecho las almas de todos 
esos cuerpos que estaban esperando el 
m o m e n t o d e m e t e r s e e n s u s 
estuches” (Voltaire, 1920, Título: 
Resurrección).
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