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Detalle del mural Defensa, continuidad y destino de nuestra cultura, 1958. 
Técnica: acrílico sobre aplanado de cemento blanco, polvo de mármol 

y cuarzo. Fotografía: Héctor Montes de Oca.



7

PRESENTACIÓN

Mario Orozco se pintaba solo.

Al calor de las conversaciones amistosas, surgió la idea de 

registrar algo de lo que decía, por su importancia o por su carga 

de ingenio. Con ello se podría amenizar un encuentro posterior. 

Pronto, el cúmulo exigió una orientación y pasó a un proyecto de 

entrevista periodística.

Cuartillas después, aparecía otra, de su puño y letra y sobre 

temas no abordados. Los textos autobiográficos reclamaban un espa-

cio en el conjunto acumulado hasta sugerir que se integraran en un 

libro. Una entrevista convertida en libro, propuso. 

Aventuré los primeros párrafos.

Mario es un creador, ejerce oficio de pintor, escultor, poeta, 

rebelde; oficios que aprendió haciéndolos porque así se aprenden 

los oficios, en constante movimiento, sin perder el rumbo hacia la 

consumación de su aprendizaje fundamental: el oficio de hombre.

En su estudio de San Ángel, calle Santísimo número 32, puer-

tas y ventanas abiertas y el radio a todo sonar, se le puede ver 

de aquí para allá y de allá para acá frente a un bastidor, ajeno a 

la observación de sus vecinos niños o viejos; salpicado de colores 

liberados de latas y botes donde los vendedores pretenden confinar 

las fracciones del iris que artistas como él pueden trasladar a los 

cuadros de modo que armonicen con los sentidos humanos abier-

tos a la belleza. Así es como da gusto verlo, con ropa de pintar, no 
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de pasear y presumir, como se viste cuando no pinta y dice que se 

siente como un gallo desplumado.

Pero uno se pregunta, ¿ese gallo desplumado no es parecido al 

pájaro que para oírle cantos más bellos había que arrancarle los ojos 

según la recomendación de Picasso? A Mario, el no pintar lo induce 

a escribir, a hacer poesía, pensar y repensar su encuentro con un 

nuevo bastidor en el caballete, o a tañer la guitarra para acompañar 

canciones propias.

Quien sepa poco sobre su vida o aun quienes lo conocen pue-

den preguntarse: ¿por qué no monta exposiciones?, ¿por qué no se 

le ve en galerías, programas televisivos, páginas periodísticas? Él 

contestaría: “Porque si me dedico a la promoción, no me quedaría 

tiempo para la creación; sería como aquellos que por falta de obra 

necesitan dedicarse a la propaganda”.

Se le pueden acreditar decenas de exposiciones individuales y 

colectivas, a partir de 1953 cuando realizó la primera, individual, 

en el Círculo de Bellas Artes.

En 1998, su obra mural y escultórica se pudo apreciar en el 

Museo de Arte Moderno; el Museo Tecnológico de la Comisión 

Federal de Electricidad; en la Universidad Autónoma de Puebla; 

en diversos edificios de la Universidad Veracruzana; en el Tribunal 

Superior de Justicia del Estado de Veracruz, localizado en Xalapa; 

en murales y fuente monumental del ahora Centro del Comercio 

Internacional de México; el Hotel Casino de la Selva de Cuerna-

vaca; el Cine Carrusel; el Salón de Acuerdos del H. Consejo Técnico 

del imss; el Banco Regional del Pacífico en Culiacán; la Embajada 

de Polonia en México; el Edificio del Grupo Ferrer; el Polyforum 
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Cultural Siqueiros; el Centro Cultural José Martí; el Palacio Muni-

cipal de Huatusco; el Foro Cultural Coyoacanense; el Museo 

Nacional de Historia del Castillo de Chapultepec; la Secretaría de 

Educación Pública; la antigua aduana y el Museo Iconográfico del 

Quijote, en Guanajuato.

Muchos lo conocen como pintor, muralista, escultor, cuen-

tista, poeta y cantor guitarrero.

Durante la celebración del aniversario de la Revolución Cubana, 

el 26 de julio de 1968, en el auditorio de la Escuela Superior de 

Economía, después de haber oído cantar a Mario, escuchamos el 

coraje de compañeros estudiantes golpeados por la policía cuando 

llegaron al Hemiciclo a Juárez, en una marcha de protesta por repre-

siones anteriores; entre ellas, la de tres días antes a estudiantes de la 

Escuela Vocacional número 5. La incomprensión de los espectadores 

estaba a punto de acabar con la atención hacia los reprimidos y con 

el festival mismo; pero Mario, guitarra en mano, habló durante unos 

minutos, hizo propuestas y el festival se convirtió en asamblea per-

manente. Ahí se declaró la huelga indefinida y se redactó el Pliego 

Petitorio enarbolado por el Movimiento Estudiantil.

Existen muchos testimonios del reconocimiento nacional e 

internacional a su obra. Con verlo y oírlo, aceptando más sus monó-

logos que diálogos, puede llegarse al punto de sentirlo desbordarse 

en generosidad de afectos. También es posible percibir el accionar 

en sí de un recurso interno que le recuerda el rigor autoimpuesto 

para disciplinar sus sentimientos y alertarlos hasta evitar que quie-

nes entran en su corazón pretendan apropiárselo.

—Sería un libro-objeto de arte —reflexionaba.
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Y agregaba o quitaba algo.

El título que al final predominó fue Semejanzas.

Más tarde decidió que mi participación no fuera como coau-

tor, sino como prologuista.

En 1997, después de tener preparado el proyecto, dijo que no 

tenía prisa.

En 1998, en enero, recién cumplidos sus 68 años, escribió 

lo que según dijo podría ser el prólogo; y siguió pintando y escri-

biendo, hasta el 20 de noviembre.

Se irritaba cuando alguien pretendía interpretar sus cuadros.

Fue implacable ante las conjeturas despertadas por un hom-

bre que pintó, joven con sombrero de palma y ala ancha calado 

hasta la frente, portando chaleco negro de lana gruesa sobre una 

camisa blanca, cuyas manos muy desarrolladas y callosas sostienen 

a la altura del pecho una flor con pétalos color de rosa, encarnados, 

en torno a un núcleo azul.

—¿Es posible que a estas alturas del avance científico, cuando la 

genética ha evolucionado tanto, no puedas imaginarte una flor con esas 

características?

¡Cómo lo recordé, diez años después de su muerte, al leer en un 

diario capitalino la nota informativa ilustrada con fotografías en pri-

mera plana, sobre personas que han nacido con más de veinte dedos, 

en una región donde realizan el riego agrícola con aguas residuales, 

en el estado de Puebla!

Si tú no puedes ver o imaginar algo fuera de lo convencional, no signi-

fica que todos piensen o actúen a tu manera. No te gustó esa mujer con seis 

dedos en cada mano, lo sé; en tus ojos vi desaprobación, no sorpresa. ¿Acaso 
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niegas las mutaciones genéticas sufridas por diversas especies a consecuencia 

de la alteración del medio en que viven? ¿Acaso crees que la especie humana 

está exenta de tales efectos a consecuencia del envenenamiento del aire, el 

agua y la tierra? ¿Por qué crees que las alimañas huyen del hombre? No 

es por respeto ni por miedo, es porque apesta debido a la diversidad de lo 

que come y bebe. Sin embargo, todo el mundo está condicionado para ver las 

cosas así, por eso le borré el sexto dedo, porque necesito vender...

El arte se adelanta a la ciencia, a la técnica y muchos de sus alardes. 

Yo pinté una masacre, en un mural de Córdoba, Veracruz, con una arqui-

tectura de fondo que diez años después era posible contemplar en la Plaza 

de las Tres Culturas, donde sucedió la matanza del 2 de octubre de 1968.

Siqueiros pintó la explosión de la bomba atómica varios años antes 

que la hicieran explotar sobre Hiroshima y Nagasaki; el cuadro se llama 

Explosión en la ciudad.

—Mira ese cuadro —me había dicho en una ocasión—, se llama 

Nave anatómica interespacial estática pidiendo auxilio a nadie, es 

un tronco torácico, un tronco en el espacio; es un hombre mutilado por los 

cuerpos celestes, por el afán de prevalecer en el espacio sideral se volvió nave 

espacial, pero se le agotó el combustible y está suspendido en el espacio 

cósmico sin brazos, sin pies, sin cabeza, sin ojos, sin oídos, sin corazón, sin 

futuro, sin memoria, sin nada, en la nada, por nada...

Poco después, en 1996, produjo el Niño cósmico, un nene que 

nació en el espacio y allá se quedó, suspendido, intentando dar un 

paso. Empezaba la década de los noventa del siglo pasado, había 

pintado paisajes y flores galácticas, después de una serie sobre 

Chiapas a la que llamó ¡Ya basta!, en referencia al levantamiento 

del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
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—¿Qué piensas cuando te plantean que es necesario revivir el 

muralismo mexicano?— le pregunté.

—Me lo plantearon en Chile, recientemente, y les dije: para que reviva 

el muralismo mexicano es necesario quitar todas las alegorías; hay que vivir, 

hacer trabajo de campo, convivir con el pueblo, con los intelectuales, con los 

políticos. No me interesan el indigenismo ni el folclorismo. Latinoamérica es 

un jardín étnico, y esa multitud de culturas que vinieron de Europa, Asia, 

África han dejado huella imborrable. ¿Qué es Latinoamérica para los chile-

nos y mexicanos? Es mucho más que el discurso historicista.

Frente a un cuadro donde plasmó el drama de unas limosne-

ras, Activa y pasivas, me dijo:

—Eso me hace reflexionar, pensar en muchas cosas; me indigno por 

tanta miseria y dolor de las mayorías, mientras hay pocos que viven hartos; 

hasta me hace llorar... por eso los cuadros sobre árboles y flores son para mí 

un descanso, sin que por ello, al realizarlos, tenga que ser inferior la técnica, 

el color y la luz. ¡Más allá del mensaje, deben tener un alto nivel estético!

Le pregunté un día:

—¿Tienes proclividad por esos temas que te hacen sufrir?

—Mi proclividad es hacer arte, mi anhelo es hacer arte a niveles 

muy altos; eso sólo se logra con muchos años de ejercicio, disciplina, horas y 

horas, salud física, salud mental, pobreza; estar dispuesto a ser explotado, 

humillado, todo eso que es parte de este trabajo por el arte. Te calas si vas 

a poder o no, y hay quienes no pueden: a medio camino se ponen a hacer 

concesiones, a repetirse, a buscar la producción comercial.

—Y bien, Mario, ¿qué debo pensar frente a estos dos cuadros? 

Activa y pasivas frente a Mujer que ofrece fruto en flor: uno expresando 
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el dolor de las limosneras famélicas, tres sumidas entre sus brazos y 

rodillas, envueltas en el rebozo casi en posición fetal; y otra, activa, 

triste, con un lento andar de pies descalzos, vestida de harapos; 

todas en colores tenues, sobrios, tristes, frente a una burguesa roza-

gante, fornida, de boca crecida por la alegría, bajo un sombrero 

inmenso y con festivos arreos...

—¿Mira lo que soy capaz de hacer? ¿Mira que puedo moverme con 

absoluta libertad entre ambas realidades? Yo no tengo prejuicios; puedo 

darle a cada uno de mis personajes el gestual correspondiente, porque yo 

amo a mis personajes. Cuando plasmo a un personaje lo hago mi hijo y no 

pienso en moralidades: bueno, malo, generoso, villano, santo, limpio, sucio. 

Los amo igual; pero eso no me impide diferenciar qué es una burguesa y qué 

una mujer total y desesperadamente desolada.

La información cotidiana sobre México y el mundo me angustia, por 

eso me nutre para pintar y, claro, para incrementar mis males.

No te imaginas lo que significa levantarse sangrando, sábanas man-

chadas con sangre, ropa interior con sangre, sangre donde se va la vida 

que los males nerviosos quieren arrancarme. Pero aquí, me tienes, vivo, en 

guardia, después de la crisis de depresión, después que me asaltó la nada.

—Mario, ese reconocimiento a tu obra en Chile, ¿no te alegra?

—¡Claro que sí!, sobre todo por tantas coincidencias que existen entre 

los chilenos y los mexicanos. Fue un homenaje impresionante. El artista 

latinoamericano homenajeado en el Festival de Viña del Mar 1995; expo-

sición de mi obra en varias ciudades chilenas, en Argentina y en Costa Rica, 

ofertas para trabajar allá... reconocimientos que no hay para mí en mi país. 

Pero no iré a trabajar allá. Yo soy piedra de estos caminos y aunque me 
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hagan a un lado, como piedra he de volver al lugar... sólo pienso en mi país, 

y todos mis últimos alientos serán como un fruto que dedica su semilla a 

esta tierra.

Yo soy guerrillero, lo soy de la pintura, de la poesía, de la literatura, 

del arte...

Frente al caballete, Mario grita, canta, habla, camina, ejerce 

su soledad y la disfruta porque dice que pintura y soledad son sinó-

nimos; afirma que un cuadro no debe funcionar sólo de frente.

—Al pintar me muevo y busco que mi cuadro se mueva conmigo. ¡Ah, 

pero antes pudo haber sucedido que al bastidor yo le haya caído a uñazos o 

a cuchillada limpia!, sobre todo si la madera es encino, pues el encino resiste 

todo y tiene vetas inigualables.

Frente al caballete, un día, contemplando, a mi lado, me dijo:

—Míralo, es México. Sólo me falta firmarlo. Esa es la iluminación 

cenital de que te hablé, es cenital cósmica, de arriba abajo para iluminar 

todo, para bañar de luz áreas y formas. Ve ahí lo que es sacar luz de la pin-

tura-pintura sino de la madera-madera, porque la madera tiene su propia 

luz. He pintado a México de acuerdo con los años que pasan, de acuerdo con 

el proceso que me toca vivir. México es incomparable, por eso lo he pintado 

tantas veces; sinónimo de tantas cosas, tantos dramas, tanta historia.

Contemplábamos a un hombre de pelo negro y lacio, con ras-

gos de los caballeros tigre y los caballeros águila: mirada desafiante, 

rostro adusto curtido por el viento, la lluvia, el polvo, el sol y el 

tiempo; cara con cicatrices y moretones. Hombre de bronce con 

puños apretados y nudillos callosos, a la altura del pecho; brazos 

endurecidos, con cicatrices; fosas nasales dilatadas. La boca con 

expresión de ira, labios alzados sobre los dientes que se mantienen 
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separados abriéndole paso a un grito. Torso desnudo y musculoso 

que induce a observar un luminoso hombro de caoba. En la esquina 

inferior izquierda se lee: méxico 96.

—¿Firmarás el cuadro antes de salir a comer?

—No. Mañana.

—¿Por qué hasta mañana?

—Porque al firmarlo sé que lo mato.

—Amigo, hace pocos días te vi firmar un retrato de tu madre.

—Yo le debía un retrato. Esa noche lloré. También escribí para ella: 

madre, cuando me buscaste yo no estaba; madre, cuando te busqué ya no 

estabas.

Como él necesita una compañía que lo apoye pero que no 

estorbe, descubrió que lo mejor para el caso ha resultado la radio.

Para no errarle, al hablar con Mario conviene recordar que 

siempre ha sido un inconforme. Hace recordar a quienes, por la 

inconformidad con lo que les rodeaba crearon religiones y sistemas 

políticos, inventaron remedios para los males físicos, máquinas y 

aparatos diversos, descubrieron nuevos mundos. Pero, ¿quién que 

piense y sienta no habrá de ser un inconforme? Hay que oírlo.

Hay que vivir con los ojos abiertos, hay que leer entre líneas. Leer no es 

sólo leer libros, sino también leer rostros, cuerpos, actitudes, miradas, gesticu-

laciones; hay que abrir los corazones y la mente.

 Parafrasea al Che Guevara:

—Seamos realistas, exijamos lo imposible.

—¿A qué rebelde admiras?

—Admiro a todos los rebeldes; pero me cae mejor que todos, mi amigo 

Jesús de Nazaret, mi camarada.
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Qué privilegio es este disfrute de su amistad; departir con él, 

compartir la mesa y la fiesta de su presencia cargada de ingenio y 

genialidad. Pero también había que compartir el desencanto.

—El auge del muralismo, y de otras manifestaciones artísticas, dis-

tinguieron a México de otros países, gracias al compromiso que tenía con 

los creadores el Estado mexicano. En cuanto el gobierno adoptó el neolibera-

lismo, la cultura fue la primera víctima.

El Estado abandona a la cultura y los intereses del gran capital se 

encargan de destruirla.

La fuente de los genios, que construí junto al Polyforum Cultural 

Siqueiros, en el jardín del Hotel de México, fue destruida cuando cambió 

el proyecto y erigieron el World Trade Center. Requerían el espacio para 

ampliar el estacionamiento. Todo, ante la indiferencia de las ‘autoridades 

culturales’. 

—Seguirás viviendo, porque tu obra te sobrevivirá.

—Tú conoces mi féretro y mi proyecto de la muerte. Hoy pinto con la 

misma entrega de siempre, pero me doy tiempo para escribir, para hacer poe-

sía y música; escribo canciones, escribiré muchas, para cantarlas envuelto en 

mi petate, con toda la tranquilidad y el tiempo disponibles.

—Es cierto, conozco tu petate.

—¡Imagínate que con tu muerte des vida a un árbol pensante y hasta 

parlante, hacer más de lo que normalmente logra el viento... por el viento 

hablan los árboles; también por los pájaros. Un campesino como yo, sabe 

interpretarlos; yo dialogo con ellos; me comprenden, los comprendo. En los 

grandes espacios me siento más libre...
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Se le acabó la vida antes de realizar el sueño de construir una 

casa con la arquitectura de un caracol, habitarla y trabajar a gusto, 

en El Conchal, Veracruz. 

Su velorio fue muy concurrido.

Con un mural suyo al fondo, en el Foro Cultural Coyoaca-

nense de la Delegación Coyoacán del Distrito Federal, se le rin-

dió un homenaje póstumo. Ahí estuvieron sus cinco hijos. El ataúd 

estaba cubierto por una bandera del Partido Comunista Mexicano.

En el Panteón Jardín, mientras esperábamos ante la fosa, 

Gabriel Orozco hizo los trámites que culminaron con el arribo del 

muerto enseñando la melena revuelta y los pies blancos, envuelto 

en su petate; con él llegó un pequeño liquidámbar. Junto a los pies 

de Mario, recién sembrado el arbolito, vimos cómo sus hojas empe-

zaron a moverse con el aire fresco que nos saludó.

En el año 2000 se presentaron tres exposiciones-homenaje 

en el Polyforum Cultural Siqueiros, en la Biblioteca México y en 

la Secretaría de Gobernación. Fueron muestras bien organizadas, 

bien montadas, ilustrativas de su larga y variada producción, dignas 

de él. En el Polyforum, a mitad del corredor donde hacia el lado 

exterior fueron instaladas mamparas de grandes dimensiones, para 

sobre ellas colocar los cuadros, frente a uno, una señora muy ins-

truida hablaba del artista, su vida y su obra para guiar el recorrido 

del secretario de Gobernación, Francisco Labastida Ochoa, con su 

nutrida comitiva; cuando se oyó que dijo algo de una serie de cua-

dros cuyos colores evidenciaban que la evolución en el trabajo pic-

tórico, el manejo profuso de colores devenía en “la etapa gris de 

Mario”... ¡pum!, cayó un cuadro justo cuando abandonaban el lado 
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izquierdo y avanzaban hacia la derecha, para ver los que pendían 

de la pared cilíndrica central en ese complejo arquitectónico.

Un amigo me dijo al oído:

—¡Ese es Mario! De seguro no estuvo de acuerdo con lo que 

decía la señora.

El Ágora de la Ciudad en Xalapa, Veracruz, montó una expo-

sición-homenaje de noviembre de 2001 a enero de 2002 para reco-

nocer su trabajo. Desde entonces, el recuerdo me pregunta por esta 

publicación. Su obra sobrevive al lapso de 68 años que pasó sobre 

la tierra, del 19 de enero de 1930 al 20 de noviembre de 1998.

Rafael lópez Jiménez
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PRÓLOGO

Mario Orozco Rivera:

pintor, escultor, músico, poeta y loco. 

Contrapunto social, político, estético,

cultivador de insolencias rechazadas. 

Amoroso amoral,

impertinente ríspido, 

aprendiz frustrado por cuestiones ajenas. 

Emprendedor de aventuras mutiladas. 

Violento ante ayudas interesadas. 

Enemigo de ayudadores minusválidos (de conciencia).

Agitador de conciencias, sin licuadora. 

Vividor de sueños más reales que la vigilia. 

Soberbio,

me siento solitaria molécula de adn. 

Manipulador de enanos que alimento con Purina. 

Estúpido atractor inocente por entes rapiñozos. 

Amoroso dador de todo lo que soy,

es más, lo entrego. 

Etc., etc., etc. 

maRio oRozco RiveRa, 1998
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Mural Defensa, continuidad y destino de nuestra cultura, 1958. Técnica: acrílico sobre aplanado 
de cemento blanco, polvo de mármol y cuarzo. Fotografía: Héctor Montes de Oca. Se 
localiza en el vestíbulo del auditorio de la Benemérita Escuela Normal Veracruzana 
Enrique C. Rébsamen. Es una de las obras más importantes de Mario Orozco Rivera. 
Representa a los arqueólogos y su ardua labor en la defensa de nuestra cultura y su 
compromiso por mantenerla durante generaciones. Anteriormente, este mural estaba en el 
antiguo Museo de Antropología.
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Detalle del mural El libro abierto de la Revolución en Veracruz, 1961. 
Técnica: acrílico sobre aplanado de concreto. 

Fotografía: Héctor Montes de Oca.
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Vivir entre dos agencias funerarias cuando tienes dos años de 

edad creo que es hasta divertido: por un lado la Gayosso, por el 

otro la Alcázar; la una en el número 13 y la otra en el 9. Mi familia 

y yo, en el 11 de la avenida Hidalgo, donde vivimos al llegar de 

Guadalajara.

Era una casona típica de principios de siglo, frente al Palacio 

de Bellas Artes cuya construcción en esos años estaba casi con-

cluida. Recuerdo con toda claridad cómo fueron poniendo el forro a 

la armazón de la cúpula del palacio. Veía la obra con gran atención 

y asombro, sobre todo cuando, tomado de la mano, acompañaba 

a mi madre por las mañanas a la calle 2 de Abril, donde estaban la 

panadería y la lechería más cercanas.

Años después, a golpes de vida dura, volví por aquella calle 

como caricaturista ambulante. Cuando la panadería estaba cerrada, 

se practicaba un comercio diferente, nocturno, entre adultos. Des-

cubrí puertas-letrinas, una tras otra, de uniformidad interminable; 

en ellas, gordas flácidas de brazos, tetas y piernas, ofreciéndose por 

un rato a cambio de dos o tres pesos. Me interesé en ellas; cultivé 

amistad, sobre todo con La Zanahoria –por el pelo pintado con ani-

lina de tlapalería–, siempre con una botellita de tequila, desnuda en 

toda su ancianidad, sólo cubierta por un abrigo de peluche, como 

si fuera de piel.

—Vamos güero —le decía a los transeúntes trasnochados.

Como usaba blanco de España para ocultar sus arrugas extem-

poráneas y sobre esa pasta se ponía betunes rojos, azules y viole-

tas, nadie aceptaba sus invitaciones. Yo pasaba, nuevamente, entre 

cuatro y cinco de la mañana, hora que coincidía con el término de 
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su botellita tequilera llena de calor, y la veía caminar hacia su puer-

ta-letrina, a padecer ese frío, ya sin su calor.

De Guadalajara salimos por cuestión de la guerra cristera. 

Tan broncos andaban los cristeros por haber ordenado el gobierno 

que todas las iglesias fueran cerradas.

Mi madre era cristera y mi padre liberal o, más bien, libre 

pensador. Como siempre sucede, mi madre ganó, y salimos de Gua-

dalajara hacia la Ciudad de México, porque aquí estaban abiertas 

las iglesias y en aquella época era más importante el casorio o el 

bautizo por la iglesia que el matrimonio o el registro por lo civil. 

Aquí me registraron y bautizaron. A la vez mi madre y mi padre se 

casaron, asistiendo yo a su boda, claro.

¡Qué cierto es eso de que jalan más dos tetas que dos carretas!

Nuestra casa tenía piso de madera muy ancha y gruesa que 

mi madre pulía con gran esmero; usaba una cera parecida a la grasa 

para zapatos café oscuro.

 En un baúl guardaba mis juguetes. Los que más me gustaban 

eran unos soldaditos de la montada canadiense que en aquellos 

tiempos estaban de moda. Jugaba con ellos, y mi madre, después de 

un tiempo que yo no entendía, me ordenaba guardarlos en el baúl.

Cuando yo andaba por los tres años regresamos a Guadala-

jara, en tren de segunda. A mi padre, tenedor de libros de profesión 

(contador público, les dicen ahora), ya no le iba tan bien.

Tren nocturno con bancas de madera. Olores a naranja, gua-

yaba y cajeta de Celaya inundaban el vagón según los lugares que 

tocábamos en el trayecto. ¡Qué gran viaje, al poder dormir en el 

suelo de ese tren! Fue entrega total, llena de calma y ternura para 
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mí; profundidad llena de paz interior, culminando con el amanecer 

que invade todo con esa luz que te llena de seguridad plena de vida. 

Así fue.

¿Por qué tienen que pasar estas cosas? ¿A los tres años de edad 

meter en la cárcel a tu propio padre?

 Mi madre, de puro Sayula, Jalisco; bien alimentada, ranchera 

y muy bella en todo. Mi padre, esmirriado, guadalajareño, delga-

dito de cintura arábiga. Dos rasuradas al día. Sombrero carrete, 

zapato boleado. Línea impecable; peinado con raya en medio, de 

pantalón impecable. Plancha de carbón para camisas inmaculadas.

Todo cambia. Mi madre fuerte. Mi padre alcohólico. La tran-

quiza premonitoria de divorcio imparable.

¡Qué sillazo aquel que mi madre azotó en el lomo de mi padre!

Silla rota de ellos. Infantil llanto el mío. Rocío limpio hume-

deciendo el quicio de la puerta a la calle.

Pasa el policía:

—¿Por qué lloras?

—Mi papá le está pegando a mi mamá —mentí. 

La cosa era al contrario.

Machismo policiaco de reacción inmediata, como de compu-

tadora que no se había inventado todavía. Policía indignado en 

machismo de irresistible encabronamiento. Entra en la casa, toma 

del cuello de la camisa a mi padre diciéndole:
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—¡Cabrón, ponte con los hombres! ¡Culero golpeador de 

mujeres indefensas!

Todo golpeado, vencido por mi madre, mi padre fue a parar 

a la cárcel.

A mis tres años de edad, yo lo metí ahí.

No fue tan grave que a los tres años de edad se me cayera el 

pelo por el mal de ojo que me hicieron allá en Guadalajara. El pelo 

me volvió a crecer gracias a que mi madre me masajeó la pelona 

con una infusión de huevo.

Lo que me marcó para siempre es el haber nacido bizco. ¿De 

qué otra manera podría explicar el exceso de uso que desde los tres 

años de mi infancia le di a mis ojos, dibujando de tal manera que 

mi tía Cuca me llevó de la mano a presentarme con José Clemente 

Orozco, también tío mío?

Mi madre fue quien ofendió profundamente a la tía Cuca al 

afirmar que mis dibujos los había hecho ella. Eran, según mi madre, 

demasiado buenos como para que un niño tan pequeño los realizara. 

Ni las madres ni las tías están nunca en condiciones de ser objetivas 

en sus juicios para con sus parientes de cuerpo pequeño; lo que sí 

es cierto, es que no existe niño que dibuje mal, y yo, como todos los 

niños, aún era inmune a los prejuicios morales de lo bueno y lo malo.

Me afectó también, quizás, en mis primeros años el hábito 

extraño de guardar todo en baúles. Mi familia, allá en Guadalajara, 
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lo metía y lo sacaba todo de baúles sucios, polvosos, como hechos 

de carne seca, de profundas vetas abiertas, como rostros de cabeza 

vieja, ajada con mil arrugas contenidas por el férreo cinturón de 

castidad: flejes y chapetones de metal.

La tía Cuca guardaba mis dibujos infantiles en un baúl que 

desapareció al morir ella, no por el valor de mis dibujos, sino por-

que lo usó como alcancía de monedas de plata para asegurar mi 

carrera de pintor.

Un tío mío, cuando era niño, donde orinaba hacía un agujero 

en la tierra con sus miados que, por benditos quizás o por puntería 

divina, del agujero aparecía, invariablemente, un baúl o un cofre 

lleno de monedas de oro.

También de los baúles salen ánimas. Una noche lo comprobé 

en la casa de la tía Isabel, cantante oficial del Santuario de Sayula. 

Aquella noche en que me vi forzado, por razones fisiológicas, a 

cruzar la huerta envuelta en ese frío de árboles planos sin luna para 

llegar al excusado o “común” instalado al fondo del solar de la casa, 

me senté y miré al techo; allí estaba el señor obispo de Guadalajara 

viéndome pujar, me limpié y rápido salí corriendo hacia la casa sin 

mirar atrás, con la sensación, casi la certeza, de que el señor obispo 

se había bajado del techo y me seguía.

Cuando llegué al corredor iluminado de la casa, hasta enton-

ces me atreví a mirar hacia lo oscuro de la huerta. Descubrí que 

no era el señor obispo, sino una hermosa ánima de grande túnica 

blanca, quien me escoltó hasta lugar seguro. Ella, de hermoso rostro 

impasible, se dejó esfumar lentamente hasta quedar, en silencio, 

autoguardada en el baúl.
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Al cuarto año de mi vida todo cambió. Mis padres, separados. 

Mi madre, mujer maravillosa, no pudo evitar proyectarnos su odio 

feroz hacia él. Y yo fui invitado por el hermano de mi madre, quien 

era artista de circo, a trabajar con él.

En el circo, con mis cuatro años a cuestas, en un encuentro 

con uno de mis colegas, aprendí a no confundir lo que se ve con lo  

que en realidad es. Mi colega y yo teníamos la misma estatura, y 

lo invité como cualquier otro niño a jugar canicas.

—¡Juega con tu chingada madre! —me contestó.

Yo no sabía que era uno de los enanos, gente pequeña, les 

dicen los educadores, que trabajaban como yo, en la misma empresa.

Recuerdo muy bien mi primer trabajo.

Tenía cuatro años de edad cuando por primera vez trabajé 

para ganarme la vida anunciando a un hombre-mujer. La bocina 

que empleaba para ampliar mi voz infantil, medía y pesaba más que 

yo; así la sentía, sobre todo después de la enésima tanda. Pero ya 

dentro de la carpa, como maestro de ceremonias y presentador del 

fenómeno, no necesitaba usar esa bocina, pues la carpa era chica y 

los cinco o seis espectadores que, por tanda, veían las tetas y el falo 

del fenómeno me escuchaban con claridad.

El tío que regenteaba las carpas de fenómenos en el circo era 

hábil para sorprender a la gente. Sabía que el mejor anunciador de 

un hombre-mujer no podía ser otro que un niño de cuatro años a 

quien, a su vez, exhibía como hijo de un fenómeno y de un gigante 

que medía más de dos metros de estatura, demostrando que, por lo 

raro, del matrimonio había nacido bizco.

Mi tío, hombre de circo, me llevaba.
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Mi mamá me inscribía en la escuela.

Me gustó más el circo. Fui mimo, torero, jinete, hasta que una 

vez, en La Habana, tuve una crisis, a los veintidós años. Me puse a 

llorar... ¡quiero ser pintor!, ¡quiero ser pintor!

Un vendaval azotaba la ciudad y, metido en él, con mi llanto 

me fui al malecón... ¿qué hago?, ¿qué hago?... ¡Quiero ser pintor! 

Tomé una decisión circense. Me paré en un rompeolas, desafiando 

la furia de la naturaleza con un dilema: si me mato, me muero; si 

salgo vivo, dejo el circo, vivo.

Mi tío me regañó:

—Tenemos dinero. Tenemos un circo. Tienes éxito. ¿Cómo 

vas a regresar a donde nadie te conoce?, ¿y a estudiar pintura, para 

morirte de hambre? Te vas, pero pierdes todos tus derechos; te vas 

con lo que traes puesto.

Mi tío, en el espectáculo era El hombre de hierro, el hombre 

que detenía dos avionetas, una con cada mano. El hermano de mi 

madre, quien detenía dos caballos en las suertes charras y sopor-

taba el peso de un coche sobre sí, fue mi guía en el circo, mi refugio 

cuando me fugaba de la escuela después de que mi madre suponía 

haberme rescatado de su influencia.

Recuerdo que en el cruce de Revillagigedo y Victoria, en la Ciu-

dad de México, se descubre a varias cuadras de distancia el palacio, 

o el castillo, que fuera del Conde Revillagigedo, con su siniestra 
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torre picuda y, entre almena y almena, el observador atento, puede 

ver los ojos del vampiro solitario.

A mí me hubiera gustado no haber visto jamás tales ojos, tan 

fuera de sus cuencas, como si las almenas fueran sus pómulos y el 

remate picudo de la torre su cabeza. Todo esto lo vi por primera vez 

a los seis años de edad, cuando los mayores nos cuentan que por las 

ventanas de los castillos encantados se asoma la Princesa Caramelo.

Pero yo vivía allí y, precisamente, a esa edad uno es incapaz 

de discernir si el Conde Revillagigedo heredó a los granaderos, a 

los de la secreta o al personal médico del Puesto Central de Soco-

rro, que en tres partes iguales se dividieron el castillo; o si primero 

llegaron los de la reservada invadiendo con sus ametralladoras el 

castillo, matando al Conde para luego llamar a los granaderos, a 

los médicos, practicantes, enfermeras, afanadoras y ambulantes, en 

sus camiones blindados, sus patrullas y ambulancias, para después 

efectuar la primera expropiación de castillos que registra la memo-

ria en México. No sé...

Sólo recuerdo que yo era un niño consentido por todas aque-

llas personas. Los ambulantes me llevaban a la escuela en sus ambu-

lancias, me permitían sonar la sirena y armar tumulto infantil ante 

la expectación que causaba la llegada de una ambulancia a las puer-

tas de una escuela. ¿Qué pasaría? ¿Se habrá caído un niño de la 

azotea? Nada, era yo quien bajaba del vehículo y, con mi mochila 

sujeta a la espalda, entraba como héroe a la escuela.

El anfiteatro del Puesto Central de Socorros de la Cruz Verde 

era de mis sitios preferidos por el constante movimiento de brazos, 

cabezas, troncos, piernas –todos sueltos como objetos–, que metían 
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y sacaban los encargados y que por costumbre yo podía contemplar, 

tocar y acomodar, como aquella mano cercenada sobre el ombligo 

de un tronco, como si se lo rascara. Lo podía hacer libremente. Mi 

madre, siempre tan ocupada en su trabajo de enfermera, apenas 

sabía donde encontrarme.

Yo sabía que las ballenas expulsaban un alto chorro de agua, 

lo que no sabía era por dónde y por qué. Me lo pregunté todo el 

tiempo que estuve observando a una señora desahuciada por los 

doctores, boca arriba en esa plancha de granito, con un balazo que 

le destrozó los pulmones y hacía de su respiración un estertor de 

ritmo ascendente cuyo clímax era un alto chorro de sangre en el 

espacio. Luego, vuelta al principio: respiro ahogado por el tibio 

líquido que invadía la garganta, más y más dificultad y el chorro 

hacia arriba. De su rostro no recuerdo nada. Abandoné mi platea 

cuando dejó de respirar.

La azotea del castillo del vampiro solitario es el mejor punto 

para relacionar las tres áreas: la de los granaderos con sus fusiles 

prestos a disparar si alguien se detiene frente a la entrada; la de los 

médicos recibiendo heridos o muertos que con gran eficiencia son 

sacados en camilla de las ambulancias; y la del Servicio Secreto de 

la Sexta Demarcación de Policía.

La integración de funciones diversas en el castillo mostró su 

eficiencia con el servicio prestado al más célebre de sus pacientes: 

León Trotski, atendido de la herida con piolet, a la que finalmente 

no sobrevivió.

Se contó en esa ocasión, con el más eficiente equipo médico, 

ante una marabunta de agentes y guardianes. Yo me pude colar y 
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verlo tendido, solo, antes de que un señor muy bien vestido entrara 

y le rasurara su piochita para guardarla en un pequeño estuche. 

Mientras, al otro lado del edificio, en los separos de la Sexta, cura-

ban al más célebre de los pacientes que en lo largo de toda su histo-

ria hayan tenido: Ramón Mercader, autor del pioletazo.

Yo había inventado un juego que disfrutaba sólo en la sole-

dad de mis años infantiles: sabía en qué puntos de la azotea se 

fundían en uno solo los gritos de los heridos de la Cruz Verde con 

los gritos de los torturados del Servicio Secreto. El juego consistía 

en adivinar cuáles eran, de quiénes, pudiendo jugar así horas y 

horas hasta aburrirme. Supongo que, si me hubiera quedado en 

la azotea toda una noche, sería ahora un experto en diferenciar 

entre el grito de dolor producido por una herida o producido por 

la tortura.

El hombre de hierro usaba una gran capa de chillante artisela, verde 

por fuera y amarilla por dentro, elaborada por cortesía de Telas 

Atoyac; esto se notaba a kilómetros de distancia por el escudo bor-

dado en la espalda de la capa. Este logotipo consistía en el perfil 

de un Caballero Águila a todo color con la leyenda “Telas Atoyac” 

circundando el rostro azteca. Forraba sus piernas con unas mallas 

negras de algodón, calzaba botas de algodón del mismo color de las 

mallas y chapetones de hojalata. Se ponía una máscara, negra tam-

bién, que ocultaba la parte superior de su rostro. Se veía imponente 
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por su estatura y complexión física, por el toque surrealista que le 

daba lo chillante de la capa coloreada que lo envolvía.

Este tío mío era muy perseverante e ingenioso. En una de sus 

actuaciones de fuerza bruta, uno de los músicos de la orquesta que 

estaba tocando y que él sostenía con su cuerpo –con todo y piano 

sobre una gran tarima– perdió el equilibrio y cayó sobre la cara 

rompiéndole todos los dientes. Mi tío aprendió a masticar pacien-

temente una gran bola de chicle sólo con sus encías y, antes de 

cada actuación, con ésta se modelaba una dentadura completa que 

después forraba con papel de estaño, ese que traen las cajetillas de 

cigarro. Salía al escenario con una gran sonrisa plateada que hacía 

juego con su máscara negra.

Yo me divertía mucho pintándome la cara de payaso, ponién-

dome esos zapatones de puntas de acero para resistir el arrastrón a 

toda velocidad, colgado de la defensa trasera del coche que mi tío 

manejaba con los ojos vendados por toda la pista del estadio donde 

actuábamos, o exhibiendo serpientes y tarántulas en las famosas 

ferias pueblerinas.

En los circos uno hace de todo. Al niño de brazos lo obli-

gan a hacer contorsiones para adaptar su cuerpecito a la elasticidad 

requerida para ejercicios posteriores; y al viejo, antes de que ya 

no sirva para nada, se le pone a recoger los boletos en la entrada 

o a enviar al público hacia la luneta o las gradas de acuerdo con la 

numeración y precio de cada boleto.

Con el tiempo, cuando se crece en experiencia y en estatura, 

los cirqueros como cualquier seminarista de la vida nos iniciamos 

en los prostíbulos (congales, burros, siete, etc.).
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En los circos pequeños se gana apenas para comer algo; pero 

también se gana en ingenio, lo que nos ayuda a resolver, a veces de 

manera divertida, nuestros problemas insalvables.

Así aprendimos a participar en ese juego prostibulario sin tener 

que pagar ni un solo peso. La cuestión era convencer a las esposas 

de los enanos que solamente los invitábamos a jugar al billar, claro, 

sin decirles el tipo de bolas y de taco que íbamos a emplear.

Al entrar al lupanar pueblerino echábamos por delante a los 

enanos.

No había prostituta que mostrara indiferencia alguna. Caras 

que se iluminaban expresando diferentes emociones en sus repinta-

dos rostros: curiosidad, apetitos irresistibles, sonrisas casi convulsi-

vas, todo expectación.

¿Qué se sentirá acostarse con un enanito? ¿De qué calibre 

será su escopeta?

El trato era seguro: te acuestas primero conmigo y le digo al 

enano que te gusta que luego sigue él, siempre y cuando no nos 

cobres nada, ¿ya vas? Aceptaban. Creo que salían más complacidas 

después de pasar el rato con el enano.

Es tan duro el trabajo circense, para no saber nunca qué día 

es, qué año, qué pasa afuera, o sea en el mundo. El tiempo no existe 

para nosotros los cirqueros, sólo el espacio, pero el espacio que 

nosotros mismos creamos.

Levantar la carpa, armar el graderío, ordenar las plateas, la 

luneta, la taquilla y, desde luego, lo principal: la pista. Ese círculo 

mágico donde exhibimos nuestro total, cual aparador donde mues-

tras tus habilidades como cirquero y también tu capacidad para 
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ligarte a una pueblerina aburrida que ya sabe hasta con quién la 

casarán sus padres.

Los mimos de circo tenemos mucha suerte con las más boni-

tas, sobre todo si además son inteligentes. Cuando estás haciendo 

tu rutina, a la vez, estás recorriendo con el rabillo del ojo quién 

puede caer en tus garras. La localizas y, a puras señas, se lo propo-

nes y ella te hace sentir que acepta.

Terminando la función te paras en la salida de la carpa y de 

alguna manera te guía hasta el rinconcito más discreto. Ahí sucede 

lo que tiene que suceder y lo bueno viene después. No, no es que 

el padre de la muchacha salga para matarte con su machete cuando 

se dio cuenta de lo que pasó; quien te busca es el novio ofendido. 

Normalmente los cirqueros, por el ejercicio constante, estamos en 

mejores condiciones físicas que los pueblerinos.

Ahora que lo pienso mejor, de veras que no entiendo el por 

qué hacíamos el amor a las novias para que sus pretendientes o 

novios oficiales nos retaran y nosotros ganarles en la pelea, sin-

tiendo más satisfacción por lo segundo que por lo primero.

¿Será que el circo-circo es un mundo aparte, con sus propias 

reglas, su propia moral, y en este circo donde los maromeros no 

lo son ni los malabaristas la hacen, menos los equilibristas o con-

torsionistas, vemos a cada payaso ocupando sitios muy altos en 

puestos públicos o empresas, tratando de hacer reír aunque sea a su 

abuelita sin conseguirlo? De verdad no lo sé.

Yo era un muy buen cómico. Recuerdo que hacía reír mucho 

a la gente con las pantomimas de fin de fiesta, que en los circos 

pueblerinos se acostumbran.
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Un día se me ocurrió –vanidad de vanidades– operarme el ojo 

bizco. Mi tío casi me corrió del circo increpándome por la estupi-

dez de haber perdido lo mejor de mi comicidad, como él decía.

Con el circo recorrí toda nuestra República, pueblo a pueblo. 

En Chiapas conocí a los indios esclavos de las grandes plantaciones 

de café, propiedad de exnazis. En Tamaulipas sufrimos el mismo 

trato que les da el ejército a los campesinos para desalojarlos de los 

latifundios: nos quemaron el circo.

También conocí Guatemala, pueblo a pueblo. En Quetzalte-

nango, vi a los indios guatemaltecos hacer el amor en los quicios de 

las puertas sin que se inmutaran los ladinos, los de razón, blancos de 

estirpe decente. Era como ver fornicar a cualquier animal.

En Cuba presencié el golpe de Estado de Batista, en 1952.

Fue en Cuba donde dejé el circo para siempre. Donde decidí 

seguir mi verdadera vocación, realizando el último acto mortal 

en los rompeolas del malecón de La Habana. Eran las dos de la 

mañana, había norte, era suicida meterse en esos rompeolas, pero 

yo tenía que dar ese salto mortal: dejar el circo por la pintura.

Yo fui cirquero en el circo de verdad; también fui torero, 

pero torero bufo, nunca quise vestirme de luces... el toreo es elipse,  

círculo, contra círculo, sobre círculo. El movimiento es crear elipses 

porque la elipse es la velocidad del espacio, crear círculos, manejar 

el espacio.

Yo pinté un torero-toro, simbiosis difícil de lograr en la tau-

romaquia, conjunto diverso de factores que funden toro y torero, 

momento metafísico, cósmico, espacial, infinito de un duelo de 

noblezas, momento de amor.
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Detesto los homenajes, porque no me he traicionado.

No tengo cola que me pisen. Rechazo las estrellitas en la 

frente, por instinto de conservación nada más, aunque me esté 

muriendo de hambre. Yo vendo mis cuadros, jamás mi dignidad, 

mucho menos mi conciencia.

En el Salón de la Plástica, un día secuestraron mi cuadro La 

nueva inquisición.

El arte no es sumar ni multiplicar, es dividir y restar; pensar 

en luz, en las sombras, en el blanco opaco y en el negro luminoso. 

Mi vocación es hacer arte, mi anhelo es hacer arte a niveles muy 

altos. Eso sólo se logra con muchos años de ejercicio, disciplina, 

horas y horas, salud física, salud mental, pobreza; estar dispuesto 

a ser explotado, humillado, todo eso que es parte de este trabajo 

por el arte. Te calas si vas a poder o no. Hay quienes no pueden: a 

medio camino se ponen a hacer concesiones, a repetirse, a buscar la 

producción comercial.

El arte por el arte no existe; el arte es eminentemente social, 

comunicativo; es diálogo, no monólogo; es simbólico, signológico, 

ilógico, cáustico, ríspido, pero siempre busca lo comunicativo-dia-

lógico.

Cuando firmo un cuadro, en cierto aspecto lo olvido para no 

repetirme y poder hacer otro; si no, me volvería académico y vir-

tuoso. Es mi hijo mientras lo estoy pintando; pero soy un asesino 

porque al firmarlo sé que lo mato; de ribete, vendo su cadáver. ¡Qué 

cruel es el arte! El arte es una maldición.

La obra es producto colectivo. Sí. Está sustentada en las apor-

taciones de creadores posrevolucionarios: José Clemente Orozco 
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–mi tío abuelo–, David Alfaro Siqueiros, José Guadalupe Posada, 

Leopoldo Méndez, Gerardo Murillo Doctor Atl, Rufino Tamayo, 

Pablo O’Higgins, Carlos Mérida, Manuel Rodríguez Lozano y Car-

los Orozco Romero.

¿Que si soy pariente de dos grandes? Lo he contestado así: 

Orozco es mi papá y Rivera mi mamá.

¿Posrevolucionario? Por el registro cronológico, sí; pero el 

tiempo que me toca vivir, por las actuales contradicciones del sis-

tema económico, por la crisis social, política, económica y moral, 

pienso que es prerrevolucionario.

Me inicié en la pintura haciendo mis primeras caricaturas en 

los bares de La Habana, a los 22 años de edad. Pedía veinticinco 

centavos por caricatura con parecido garantizado.

Un día, en La Bodeguita del Medio, conocí a Nicolás Guillén; 

ahí conocí a Carlos Puebla, quien me prestó su guitarra para can-

tar La malagueña. En las paredes de La Bodeguita pinté palomitas 

guerrilleras. En El Floridita, un pintor de retratos que se apellidaba 

López Mézquita, me pidió que le hiciera un dibujo. Le gustó mucho 

y empezó a llevarme clientes. Un día, un barbón me dijo:

—Ven, hazme un dibujo a mí.

Me dio diez pesos. Se llamaba Ernest Hemingway.

Viajé de La Habana en barco hasta llegar a puerto seguro: La 

Esmeralda, escuela de pintura y escultura del Instituto Nacional de 
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Bellas Artes. El horario de trabajo era muy intenso. A las siete de la 

mañana empezaban las clases y terminaban a las siete de la noche. 

A partir de esta hora, empezaba mi peregrinar por las cantinas, bares 

y cabarés del centro de la ciudad, haciendo caricaturas hasta las seis 

de la mañana, hora en que don Toño, conserje de la escuela, me 

permitía dormir en un sillón de las oficinas del plantel en tanto se 

iniciaban las clases. Cada jornada de trabajo nocturno me redituaba 

siete o diez pesos.

Una negra y gorda mosca zumbona es difícil de ser cazada al 

vuelo en una caricatura. Tiene que estar flaca y vieja para que sus 

acrobacias aéreas sean más lentas y así poder captar la vibración de 

su aleteo o, cuando menos, la geometría invisible que dibuja en el 

aire al volar.

Qué complicado es el trabajo del caricaturista cuando en dos 

o tres rasgos pretende eternizar la contracción del rostro de aquel 

borracho que acaba de recibir ese tremendo golpe de muleta que 

le propina el cojo por la espalda. Es que, en ese momento, distrae 

mucho el que brote todo un bosque de pinos rojos sobre la cabeza 

del herido; luego se queda quieto, quieto, cuando el caricaturista 

quiere captar el momento de su desplome total. 

¿Y si al caricaturista ya se le durmió el brazo? El izquierdo, 

pongamos, para no pecar de masoquistas, y lo trae colgando –dicen 

los doctores que eso suele suceder cuando la drogadicción y el alco-

holismo son crónicos– y lo tiene que acomodar en algún sitio, sobre 

sus piernas si dibuja sentado, para capturar, con toda la habilidad 

requerida, la caricatura del cliente de cantina barriotera.
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¿Y la caricatura prematura? La del futbolista que festeja sus 

triunfos deportivos domingueros en el bar El Torito, de Santa 

María la Redonda, que no gustándole el trabajo logrado por el cari-

caturista lo rompe, recibiendo a su vez, como respuesta indignada, 

en pleno rostro, el contenido del vaso que le arroja la prostituta que 

lo acompaña, solidaria con el artista. ¡Ese gesto era la caricatura!, 

pero, ¿cómo preverlo?

Una caricatura kinética es posible al captar la corretiza que 

un mariachi, ese del cuchillo de carnicero, le pega al otro mariachi 

hasta alcanzarlo y así, por la espalda, bajo la nuca, darle el punti-

llazo que lo hace caer barriendo de resbaladilla la persiana de una 

tienda cerrada por lo avanzado de la noche garibaldina.

Mariachis, toqueros, nomigramistas, carteristas, prostitutas 

aún niñas –infantas del talón, diría un bromista funcionario del 

Instituto Nacional de Protección a la Infancia– y todo lo demás 

que tú conoces; más el guarura que juega al billar muy a su manera 

entrando al salón de lo mismo, donde se reúne la pura cepa. Lanza 

una bola, blanca o roja, y el que no se agachó, nomás siente blan-

dita la cabeza que antes era de lo más dura; luego viene la nublazón 

y nadie sabe, nadie vio, pues nada sucede.

Ese ambiente, flor y simiente de nuestro más puro folclor 

urbano, lo entiende y lo maneja mejor que nadie Antonio Díaz, 

caricaturista ambulante que, por ejemplo, toma por modelo a 

alguna fichera de El Colonia o de El Jardín. Hablando con ella 

le hace ver lo que le espera dentro de pocos años: el Hospital de 

la Mujer y su ambiente dantesco. Dibuja los gestos de la mujer y 
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cuando considera que ha captado su angustia, cambia la estrategia 

y conversa con ella de las noches cuando se gana más dinero, o los 

días de campo con las demás muchachas y sus respectivos viejos, o 

las idas al cine a tronar palomitas. Antonio termina otro retrato, 

ahora de expresión dulce; rostro sereno de prostituta que sueña de 

día, por no saber hacerlo de noche. Antonio logra una serie de tes-

timonios gráficos de ese mismo rostro.

Esos caricaturistas ambulantes del Distrito Federal son unos 

verdaderos héroes del trasnoche, cuya sátira populista es muchas 

veces más dramática y veraz que la de ciertos colegas de caricatura 

servil para portada de revista multicolor.

Caricaturista ambulante con permiso temporal de la Dirección 

de Trabajo y Previsión Social, Sección de Trabajo No Asalariado, 

para ejercer la actividad de Dibujante Caricaturista Ambulante en 

el Distrito Federal, permiso que no era otra cosa que una forma de 

ficha policiaca para controlar al subempleado.

Todas las noches, todos los bares, cantinas, tugurios, caba-

rés y el remate en la Plaza Garibaldi; ese carnal Heredia, al calor 

del alcohol y la mota, sobre todo al amanecer en el reposo mágico 

del Chapultepec brumoso de frío familiar, el lago disfrutado en la 

envoltura de ataúd de una lancha que permite recostarse a ver las 

volutas del carrujo que se pierden en el celeste calino.

¿Qué les queda..?

Artistas de banqueta –que no de caballete– con la carpeta bajo 

el brazo y los sonidos del cilindro callejero con la mentada como eructo 

normal del parroquiano, en el ruido citadino, deambulando con su 

silencio de cárcel, sin derecho al diálogo obligado con el claxon, 
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ensimismado hermano del silencio lumínico de los anuncios comer-

ciales, pariente obligado de la hez más nocturna de la intemperie.

La noche es toda una noche y el amanecer es el pedazo de 

papel periódico barrido por el viento, por el barrendero o por la 

patada a lo familiar. La soledad de lo cotidiano, a lo inaccesible.

Ser el mejor alumno del año me permitió vivir mis prime-

ros momentos de ilusiones mentirosas con que está empedrado el 

camino que debe recorrer el creador. Una beca de la Secretaría de 

Educación Pública fue el premio en un concurso escolar: ciento cin-

cuenta pesos mensuales que nunca recibí. Después de dos meses de 

recorrer la sep me entregaron, ¡al fin!, cuatrocientos pesos, esto es, 

la beca que “por falta de presupuesto” se redujo a una de cuarenta 

pesos mensuales durante diez meses, año escolar, me dijeron.

Sería injusto y desalmado al declarar que al gobierno no le 

debo ni agua de mi formación profesional.

Basta con recordar a dos de mis mejores maestros: Carlos 

Orozco Romero y Manuel Rodríguez Lozano, los dos de La Esme-

ralda; rivales a muerte; no se podían ver ni en pintura. Yo lo sabía y 

aprendí de ellos más de lo que creía en aquellos tiempos.

Cuatro de mis compañeros y yo formábamos la crema y nata 

del alumnado. Los maestros también nos hacían sentir así, los mejo-

res de la escuela, nosotros: (Gilberto) Aceves Navarro, (Roberto) 

Donís, Rafael Coronel, Gloria Iris Ayala y yo. Éramos inseparables 

hasta que, ¡oh, mentirosa ilusión!, salimos de la escuela y nos hici-

mos profesionales.

El tic tac de la distancia entre amistad, solidaridad y frater-

nidad funciona como un reloj. Yo lo sentí, precisamente, cuando 
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les anuncié a mis compañeros entrañables que había ingresado al 

Partido Comunista Mexicano. Recuerdo el comentario de Rafael 

Coronel:

—Éste ya se jodió para siempre.

La Esmeralda sigue igual: pocos maestros buenos, las mismas 

deficiencias en el programa escolar y muchas mentiras de la ilusión 

con que seguir empedrando los caminos del pintor.

Yo nací como muralista en Veracruz.

Había regresado de un viaje por varios países. En Moscú viví el 

Sexto Festival Mundial de la Juventud, al que fui por propuesta de 

Siqueiros y O’Gorman, como miembro del Frente Nacional de Artes 

Plásticas –donde ingresé por gestiones de Diego Rivera–. China me 

conmovió mucho. Los chinos me oyeron cantar y supusieron que 

yo era un gran cantante mexicano, así que me contrataron para una 

gira inolvidable. Encontré una relación muy profunda entre México 

y China; aprendí el arte del buen comer. Hice como ochocientos 

dibujos. Al regresar logré montar una exposición en la Ciudad de 

México; Marco Antonio Montero vio la exposición y me invitó a 

exponer en su restaurante-galería Los Petules de Xalapa. Gonzalo 

Aguirre Beltrán, rector de la Universidad Veracruzana, vio la expo-

sición y me pidió hacer el mural en la Facultad de Veterinaria.

Era presidente de la República Adolfo López Mateos y había 

metido a la cárcel a Siqueiros. Eso me indignó mucho. Lo invitaron 
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a inaugurar la Facultad de Veterinaria. Como el rector me invitó 

al acto inaugural le dije que no asistiría porque no podría evitar 

echarle en cara al presidente de la República el haber encarcelado 

a mi camarada.

Gustó mi trabajo y me ofrecieron una plaza de tiempo com-

pleto para dedicarme a pintar murales en instalaciones de la Uni-

versidad Veracruzana. Pinté once.

Pinté un mural en el Tribunal Superior de Justicia de Vera-

cruz: una señora justicia emputecida, borracha, rodeada de cadáve-

res. Los magistrados protestaron.

Pinté a Siqueiros maniatado. Granaderos y policías acosán-

dolo; fiscal y juez trepanados; atrás un burro devorando una ser-

piente; un obispo poniéndole la cruz en la frente; un loro sobre una 

pila de periódicos –no hubo pruebas, puros periodicazos–; en el 

fondo un trono con la silla presidencial y alm, supino, con coronita 

de laurel.

Qué campaña en contra. ¡Un comunista ofendiendo al señor 

presidente!

Me metieron a la cárcel, en Xalapa, cuando llegó de gober-

nador Fernando López Arias, quien como procurador general de 

Justicia de la Nación se encargó de encarcelar a Valentín Campa y a 

Demetrio Vallejo, y arremetió contra el movimiento ferrocarrilero.

La cárcel de Xalapa estaba en los sótanos del Palacio de 

Gobierno; ¡qué humedad!, ¡qué frío!; te vuelves hongo ahí. Se 

movilizó la universidad. Exigieron mi libertad. Salí y seguí en lo 

mismo porque yo era dirigente del Partido Comunista en el estado 

de Veracruz.
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Después del Movimiento Estudiantil de 1968, caería otra vez 

a la cárcel; a esa ausencia de espacio en que te mete ese cambio tan 

brusco, radical, violento, grotesco, insolente, que sólo puede ser 

definido por una palabra: ¡frío!

A Xalapa llegó Siqueiros después que salió de la cárcel.

—Mario, salí muy cansado. Tengo el compromiso de hacer un 

gran mural; debo construir el taller en Cuernavaca; sufrí una caída 

y no puedo subirme a los andamios, me mareo, corro el riesgo de 

caerme... el taller será grande; voy a lanzar una convocatoria mundial.

 Acudieron buenos pintores de caballete, pero no sabían nada 

de mural; no tenían el sentido del espacio monumental. Me encar-

gué de entrenarlos, de formar equipos. Así iniciamos el Polyforum 

y el mural del Castillo de Chapultepec. Una vez Siqueiros me dijo 

que había espacios pintados por mí, donde ya no le dejaba nada.

Siqueiros y yo nos subíamos a un carro y corríamos por ave-

nida Insurgentes, para ver el Polyforum, a veinte kilómetros por 

hora, a cuarenta, a cincuenta, a cien, para ver qué le faltaba, qué se 

veía; nos asumíamos como espectadores activos.

Siqueiros camarada, Siqueiros compañero, Siqueiros coclan-

destino conmigo y tantos más. Siqueiros creador número uno de 

las teorías más avanzadas del arte plástico del siglo xx. Siquei-

ros comunista, parrandero, escuchador atento y alegre del son de 

mariachi, como yo.

Cuántas veces, Siqueiros y yo, al enterarnos que había norte 

en Veracruz nos fuimos a disfrutarlo juntos. Nos hicimos grandes 

amigos. Platicábamos mucho, creábamos tesis, fantasías que ahora 

se han vuelto realidad. Siqueiros pintó la bomba atómica varios 
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años antes que la hicieran explotar sobre Hiroshima y Nagasaki; el 

cuadro se llama Explosión en la ciudad.

El arte se adelanta a la ciencia, a la técnica y muchos de sus 

alardes. Yo pinté una masacre, en un mural de Córdoba, Veracruz, 

con una arquitectura de fondo que diez años después era posi-

ble contemplar en la Plaza de las Tres Culturas, donde sucedió la 

matanza del 2 de octubre de 1968.

Si alguien no está de acuerdo en que arte es sinónimo de sub-

versión no puede ser ni buen artista, ni buen crítico, ni mucho 

menos buen maestro.

¿Quién soy yo?, ¿pertenezco al sol, a la luna?, ¿soy lunático, 

soy solar?

 ¿Qué soy?...

Ante tan maravillosa redondez... la luna es para mí la espalda 

más redonda y luminosa de una mujer; entiendes lo que para los 

metafísicos es la eternidad.

Soy lunático, porque la locura es mi médico de cabecera.

Todos los esfuerzos de los pedagogos, educadores, maestros emi-

nentes, cuyos desvelos dan como fruto programas avanzados que 
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ayuden a la educación de las nuevas generaciones de artistas en 

México, se verán obstaculizados por los insolentes intereses de la 

clase en el poder.

La geometría fue mi universidad. Me enseñó a vivir, a enten-

der mi pequeña mente cosmogónica donde no sólo hay rectángu-

los, triángulos, cuadrados, círculos cerrados; cosmogonía elíptica 

que en mi universidad, el circo –palabra originada en círculo–, me 

permitió ser mimo elíptico, mimo polidimensional; no el mimo de 

teatro que maneja una geometría de verticales, horizontales, diago-

nales dentro de un rectángulo.

Circo, círculo, elipse, cosmos, geometría universal utilizada 

cada vez que capturo un espacio que multiplico con mis espacios 

propios para crear un espacio nuevo donde un espectador pueda 

moverse libremente, disciplinadamente, plenamente.

Mi mural de Puebla, La universidad en las luchas del pueblo mexi-

cano, está pintado en una antigua capilla del siglo xvii, clásica, de 

dos bóvedas, una cúpula con medidas típicas de ese estilo, doce 

metros por ocho, con bóvedas de ocho metros de altura y cúpulas 

de doce. Integré el mural a la arquitectura. No me gusta alterar la 

arquitectura, la destruyo si no es buena; pero una capilla del siglo 

xvii –como la Carlos Marx de la Facultad de Psicología– la respeto 

y me integro humildemente a ella.
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Los estudiantes de artes plásticas conocen este fenómeno y lo 

han vivido en carne propia. Nuestro deber es ayudarlos a no caer 

en esas bellas utopías y sí acercarlos a nosotros, para que convi-

van en nuestros propios talleres, nuestras luchas, nuestros anhelos, 

nuestras inquietudes como creadores, nuestras investigaciones for-

males, mostrándonos tal como somos, con todos nuestros defectos 

y limitaciones; por lo tanto, sin posibilidad alguna para el engaño o 

la simulación, actitud que nos ayudará a crear las condiciones para 

un cambio que permita llevar a la práctica los programas avanzados 

de los educadores, pedagogos y buenos maestros que nos preparan 

para una sociedad futura, ya no mercantilizada, ya no enajenada, 

ya consciente de la altísima importancia que tiene el arte dentro de 

la escala de valores humanos.

Mi ingreso al Partido Comunista Mexicano data de 1958, des-

pués de haber asistido al Sexto Festival Mundial de la Juventud y 

los Estudiantes en Moscú. Es imposible ser un amargado, pase lo 

que pase, después de participar en una fiesta de la juventud, de la 

amistad y de la paz, como lo es un festival mundial de este nivel, el 

encuentro con treinta mil hermanos de todo el mundo, de todas las 

razas, con los brazos entrelazados y las manos convertidas en un 

eterno saludo revolucionario.

Ya había recibido una incipiente educación política en el Frente 

Nacional de Artes Plásticas, con Rosendo Soto, Xavier Guerrero, 
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(José) Chávez Morado, Siqueiros, Diego Rivera y otros que me ayu-

daron a pasar del pintor arte purista –lo que era cuando estudiante– 

al artista militante que soy y seguiré siendo hasta el final.

La militancia revolucionaria es la mejor manera de quitar las 

piedras que estorban en el camino a la pintura. Las galerías de arte 

no me pudieron apresar, ni los coleccionistas, ni los críticos al ser-

vicio de los burócratas de la cultura oficial y demás mentiras de la 

ilusión que desde estudiante percibí.

Qué linda es la libertad, ¡ah, pero cómo cuesta!

Los artistas plásticos llevamos el primer lugar, o nos aproxi-

mamos al primero, como víctimas de cáncer por los materiales que 

usamos, incontables productos químicos no estudiados por quienes 

los lanzan al mercado: pigmentos, aceites, materiales plásticos y 

vinílicos, venenos, barnices, piroxilina, acrilatos. Los químicos no 

han estudiado los problemas que puedan crear en la salud de quie-

nes los usamos, los obreros y los pintores. Nosotros estamos obli-

gados a estudiar química como medio de sobrevivencia; a ellos no 

les interesa.

El blanco de plomo es mortal. Grandes pintores han muerto 

porque a través de los poros se envenenan, como el brasileño (Cán-

dido) Portinari. Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros murieron 

por esa razón; yo los vi morir.

Tengo sesenta y seis años de edad. Desde los cuatro años tra-

bajo. Ya me corresponden dos jubilaciones, y mira cómo vivo. ¡Y 

pensar que hay millones de mexicanos en condiciones semejantes 

a la mía, o peores aun! Yo no tengo rencores en la vida, ¡pero sí 

tengo memoria!
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Tengo una enorme capacidad de indignación.

La indignación me está haciendo reflexionar, y me da mucho 

gusto llegar a esta edad con tal capacidad de indignación. Benito 

Juárez dijo: “Pueblo sin dignidad no es pueblo”. Esa frase se me 

grabó más que lo de “El respeto al derecho ajeno es la paz”. Un 

luchador nunca baja la guardia, ni la frente.

Mi corazón tiene sesgos vigorosos. Por más que lo golpeo 

se resiste a agonizar, sobre todo a morir. ¡Qué bárbaro corazón!, 

¡cuánta energía tiene! Puede estar muy agotado pero hasta ahora 

no ha perdido la capacidad de ponerme de pie, con la frente en alto.

Mi cultura política, mi experiencia personal, la información 

cotidiana me han angustiado; creo que es masoquismo lo que me 

obliga a informarme sobre México y el mundo, pero eso me nutre 

para pintar y, claro, para aumentar mis males.

Hay quienes por situaciones semejantes se han suicidado.

Tuve una crisis de depresión.

Un ataque de depresión es cuando te invade la nada. No sien-

tes nada. Te sientes en la nada total y te viene un desconcierto, una 

inconsciencia. Si sintieras que el mundo se te viene encima sería la 

gran cosa; no sientes que haya piso, techo, paredes, cielo, estrellas, 

mares, amores, nada... eso no lo entienden los psiquiatras... es el 

encuentro de la nada, entre dos encuentros: cuando se inicia la 

depresión y cuando la superas; cuando se inicia la depresión y luego 

te suicidas.
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Cuando alguien me hace la pregunta de siempre, ¿qué estás pin-

tando ahora?, yo trato de que mi respuesta sea lo más general y 

anodina porque estoy convencido de cuán inútil es platicar un cua-

dro, hablar de forma y contenido, de ritmo y armonía.

Ni modo de enfatizar sobre la planimetría y la volumetría 

espaciales, cinéticas. No me detengo a puntualizar en el valor (luz), 

colores (matiz), textura, punto, línea, área, volumen y sus múltiples 

combinaciones, diseño, lenguaje, equilibrio, proporción, ritmo... Si 

aprecian cómo se iluminan los contornos para crear profundidad, 

qué bien; si notan cómo logro las transparencias, mis respetos...

Una obra de arte es su propio canal de comunicación, sola-

mente estimulada por el artista y a expensas del caudal de infor-

mación de éste, por lo que resulta gratuita la explicación, ya que la 

obra de arte comunica por sí misma.

Podemos difundir lo que el artista informa por medio de su 

obra; ésta es la tarea principal de un buen crítico de arte. Pero cuando 

tratamos de comunicar lo que la obra de arte comunica por ella misma, 

el resultado es siempre un ensayo literario, a veces bueno, pero muy 

apartado del valor intrínseco de la obra de arte que lo originó.

La obra de arte, al socializar su acción por medio de la acepta-

ción convencional de los signos comunes entre el artista y el espec-

tador, se compromete como los demás medios de comunicación 

creados por el hombre en un hecho: la provocación.

Provocar el interés por un producto es la finalidad de un 

comercial; y para los medios de comunicación masiva la fórmula 

producto-comercial vendría a representar lo que para el artista 

implica el problema forma-contenido.
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En la sociedad de consumo el hombre se convierte en cosa; los 

medios de comunicación masiva son un instrumento provocador de 

tal situación. Sólo así nos explicamos la hostilidad que el sistema 

económico dirige hacia el arte en tales medios y la respuesta de éste 

al provocar con evidencias, a veces involuntarias, el verdadero ros-

tro de la sociedad de consumo.

Cuando estudié pintura, por mi cuenta visitaba los hospitales 

y los manicomios. En los anfiteatros, mientras los estudiantes de 

medicina diseccionaban, yo dibujaba. En el Hospital de la Mujer, 

vi a las prostitutas desahuciadas, dramas tremendos entre los tre-

mendos dramas del hospital, pero nunca me atreví a dibujarlas; me 

sentaba a la orilla de la cama y me ponía a platicar con ellas, sentía 

que al dibujarlas podría ofenderlas, lo que no me sucedía con los 

cadáveres y enfermos mentales.

Yo no soy pintor de probeta, tengo padres, hermanos, primos, 

maestros. Podría ganar buen dinero pintando marinas, paisajes y 

bodegones, pero yo prefiero pintar instintivamente, según el dic-

tado de los testículos, el corazón y el cerebro, en ese orden.

Pinto feos, trabajadores, siempre descalzos. Sus manos, sus 

pies, dicen cuánto son usados; en esa proporción se desarrollan. Sus 

cicatrices, sus gestos, su mirada hablan de la realidad en que viven. 

Las cosas bonitas me disgustan, yo cultivo el feísmo.
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A veces el instinto hace brotar cosas que rebasan irreversible-

mente al propio cerebro.

Yo pinto por desahogo, no por satisfacción.

Amo los grandes espacios para pintar, por eso prefiero el 

mural, aunque sé trabajar muy bien el caballete.

Un mural no es un cuadrote de caballete.

Han afirmado que soy quien mejor maneja las técnicas en 

México para mural y caballete, o mixto. Domino acuarela, pastel, 

óleo, temple, wash, carbón, tinta, acrílico, materiales sintéticos, 

escultura, barro, asbesto, fierro, lámina, la soldadura eléctrica que 

es muy bella... mis cuadros pueden durar doscientos años sin nece-

sidad de restauración alguna.

Pintar es como lo que hace un albañil, como poner ladrillos, 

castillos, techos, cimientos; es manual, por eso estoy lleno de cica-

trices. Me he caído de los andamios, eso me encanta.

Recuerdo a un albañil jarocho. Cuando pinté los murales de 

la Facultad de Medicina Veterinaria en el Puerto de Veracruz, me 

puse a estudiar la anatomía del caballo para pintarlo en disección 

sobre una plancha de concreto; me dijo el albañil cuando lo vio casi 

terminado:

—¡Oye compita!, ¿estás pintando un caballo al horno, o qué?

Pensé: éste me está entendiendo... entonces, lo que estoy 

haciendo vale.

El comercial es la expresión artística correspondiente al hom-

bre codificado, para el cual un Rembrandt es un buen candidato a 

vender jabones desodorantes.
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El consumidor cosificado, por su misma situación, no goza de 

autonomía para elegir lo que consume; en esto se parece al produc-

tor de arte, quien no goza de libertad para producir, pero que lucha 

por su libertad para producir.

Lo único comparable con la presencia táctica de lo humano es 

el arte: las almas ardientes de los artistas, de los poetas, en la socie-

dad de consumo denuncian el atropello. El grito del hombre deja 

de ser necesario cuando todo lo resuelve la máquina manipulada, 

que difunde e informa, pero no comunica; ¿quién, así, será capaz de 

escuchar las voces y los susurros en el huerto?

Recién egresado de La Esmeralda me organizaron una expo-

sición nacional. En esa época pintaba óleos. Eran los tiempos en 

que se acostumbraba que la esposa del Presidente de la República, 

junto con las esposas de sus secretarios, repartiera despensas el 10 

de mayo en el Estadio Nacional; iban todas pintadas y cargadas de 

joyas. Entonces pinté un cuadro grande, Las hermanas de la caridad: 

una dama encopetada, con guantes azules sobre los que se soste-

nían inmensos brillantes refulgentes que una campesina indígena 

besaba después de haber recibido una cajita de aquellas manos en 

azul, ante la mirada complaciente de otras encopetadas pintadas y 

cargadas de brillantes.

Aquello fue un escándalo, pero desde entonces no se repitie-

ron tales ceremonias.

Un cuadro mío sirvió para evitar más ofensas a mi pueblo.

Hay que ser hombre de su tiempo. El camino es muy largo, 

pero es seguro; tú sigues ladereando para evitar las estrellitas en la 
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frente, llegas a tu destino después de salvarte de tantas tentaciones 

y dejas huella.

Un día me habló un amigo de que a un procurador general 

de la República le gustaba mi obra, y que le gustaría visitar mi casa 

para ver la producción reciente.

—Te comprará algo —me dijo.

—Viene aquí ese cabrón —le contesté— y le voy a decir el 

precio, no el de los cuadros, sino el suyo, jijo de tal por cual.

—No te dejas ayudar —me recriminó.

¿Por qué me tienen que ayudar? Yo no soy un minusválido, 

no necesito ayuda; yo vendo mi trabajo, doy más de lo que recibo... 

y todavía tener que soportar a tales por cuales.

A mis amigos puedo hablarles de mis apuros económicos, 

pero eso es otra cosa.

La profesión es muy cara.

Si quieres aprovechar la técnica, la tecnología que ofrecen la 

química, la arquitectura y otras disciplinas, este quehacer resulta 

más caro. Al iniciar el año de 1994, sólo el costo de los materia-

les que llevan mis cuadros ascendía a dos mil pesos; a finales del 

mismo año eso aumentó a tres mil quinientos.

¿Cuál es el rostro, el más alto, el más cierto del hombre del siglo 

xx? Ése a base de señales claras que indican épocas concretas, el del 

perfil de bombas de neutrones o el de guerrillero en la montaña; 
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el de un poeta o el de un trabajador minero, o el de un niño viejo. 

Nunca los artistas contamos con tal cantidad y variedad de mate-

riales para expresarnos, ni tuvimos jamás mayor cantidad de infor-

mación por tan diversos medios como ahora. Tampoco nunca nos 

encontramos tan alejados del sentido común con el miedo neurótico 

que nos produce caer en el lugar común.

Desde luego que no se trata de ponderar el arte iconográfico: 

si los murales antiguos debían estar plagados de retratos de sabios, 

políticos, héroes y antihéroes, los medios actuales de información  

–el cine, las revistas, los periódicos, la televisión– están saturándo-

nos de información iconográfica, retratos ciertos y retratos falsos, 

imágenes alteradas de los valores fundamentales del hombre, ros-

tros de políticos con el alma maquillada, galanes bonitos que nos 

hacen ver lo feo que somos quienes nos alimentamos con el dulce 

pan de la ficción glamorosa.

De entre la antiimagen impuesta, los artistas rescatamos la 

identidad y así nos salvamos los hombres de ahogarnos en un canal 

de desagüe.

La buena pintura está dotada de un orden cósmico, imposible 

de generarse en los aparatos mecánicos o electrónicos, aún en los 

casos más complejos, como las computadoras.

La pintura es como la sangre, como el plasma, untuosa, 

pegajosa, escurridiza, escandalosa y, sobre todo, siempre suele ser 

testigo impertinente de algo. Cuando la pintura, como la sangre, 

fluye por las venas del cuadro, da luz; pero cuando gotea, ensucia, 

mancha, repugna.
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¿A qué sabe un pintor, un poeta, (Igor) Stravinsky, (Silvestre) 

Revueltas, a qué saben? Saben a fruta, pero no a fruta generada por 

tecnologías, como aquéllas que permiten sembrar nopales en Fin-

landia o magueyes en Groenlandia y hacer mezcal en Disneylandia.

Yo no pintaría en Suecia un payaso tricéfalo, tridimensional, 

triencefálico, trifálico, como sí lo hago aquí. Sólo aquí podía pintar 

a don Quijote de carne y hueso; el honrado, justo, sabio Caballero 

de la Triste Figura, el soñador enamorado, estremecido y espantado 

en sus bodas con la virtuosa Dulcinea hecha carne, voluptuosa, 

lasciva y mano larga.

Pintar es plasmar una experiencia o determinado conjunto de 

experiencias en la medida de la capacidad que cada creador tenga 

para integrar éstas en el orden justo de la forma y el fondo; pero el 

hecho mismo de crear la obra de arte no es más que una contingen-

cia. Lo esencial es la vida misma. 

Puede haber –y así fue en el pasado remoto–, arte sin crítica; 

lo que no puede haber es arte sin receptor.

México es incomparable, sinónimo de tantas cosas, tantos dra-

mas, tanta historia; ni nosotros ni nuestros hijos debemos perder la 

memoria histórica. Que sigan siendo mangos, si son de Veracruz; 

pitahayas, si de Sayula y San Luis Potosí; ceibas, si de Chiapas, 

Tabasco y Campeche; flor, fruto, canto. Tenemos que reflexionar 

sobre nuestro rumbo, sobre nuestra ruta.
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Nuestra cultura es muy fuerte. ¡Cuántos que llegan a México 

con afanes conquistadores salen de aquí conquistados! Los vecinos 

del otro lado del río Grande, a pesar de su penetración económica 

y política en la vida nacional, gracias a que algunos mexicanos edu-

cados allá les sirven como instrumentos, reciben nuestra influencia 

cultural al tiempo que físicamente nos reproducimos allá incluso en 

vientres gringos.

Mexicano que pierde la esperanza y el amor deja de ser mexi-

cano y se convierte en gringadera.

México es un país vivo. Hay países muertos, ahí todo es tan 

perfecto que los hombres parecen muertos. Los fines de semana 

se destrampan hasta los extremos increíbles que pueden tener las 

pasiones humanas; y el lunes con sus trajes sastre, con sus corbati-

tas, como si nada.

Yo no podría vivir en otro país. Amo a mi México. Lo que 

pinto, ¿crees tú que se me ocurriría en un país diferente? El artista 

es como la fruta. El mango, según los adelantos de la ciencia, puede 

sembrarse y producirse hasta en Siberia, ¿por qué no hacerlo?; pero, 

¿el sabor será igual?

E l crítico de arte se autonombra fiscal al cuidado de los intere-

ses estéticos del mercado del arte, de la sociedad, pudiendo, si lo 

desea, coadyuvar a la comprensión plena del fenómeno del arte y 

su consecuente difusión pública y, si para ello está dotado, como 



59

(André) Bretón o Luis Aragón, participar en el fenómeno mismo, 

pero siempre aliado al artista y no al mercado del arte.

El arte no es sumar ni multiplicar, es dividir y restar; pensar 

en luz, en las sombras, en el blanco opaco y en el negro luminoso. 

Mi vocación es hacer arte, mi anhelo es hacer arte a niveles muy 

altos; eso sólo se logra con muchos años de ejercicio, disciplina, 

horas y horas, salud física, salud mental, pobreza; estar dispuesto 

a ser explotado, humillado, todo integrándose a este trabajo por 

el arte; te calas si vas a poder o no, y hay quienes no pueden: a 

medio camino se ponen a hacer concesiones, a repetirse, a buscar la 

producción comercial. Las galerías de arte no me pudieron apresar; 

tampoco los coleccionistas, ni los críticos de arte al servicio de la 

cultura oficial. 

Mírame aquí, probando con técnicas nuevas, lacas con acrí-

lico sobre madera, sobre cedro, caoba o encino; ¿quién lo ha hecho? 

Mira esos colores... quienes dicen conocer mi obra se preguntarán, 

¿y eso?: oaxaco-indio-asiático-egipcio-jalisquillo-babilónico... juego, 

juego con la técnica, con los colores, con el estilo, con el espacio, 

con la luz... ¡cómo me divierto! ¡Esa es la libertad!

A veces me pregunto, ¿por qué resistes tanto?, ¿de qué te hicie-

ron? Y me contesto: de fierro no; probablemente de humanidad 

real, no de humanidad ficticia.
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Mural El libro abierto de la Revolución en 
Veracruz, 1961. Técnica: acrílico sobre 
aplanado de concreto. Fotografía: Héctor 
Montes de Oca. Está ubicado en el edificio 
de Administración Escolar perteneciente 
a la Universidad Veracruzana. Representa 
un gran libro abierto con escenas del 
movimiento revolucionario: por un lado, el 
pueblo que con las armas peleó por su nación; 
por el otro, los pensadores de la época que 
apoyaron esta causa desde sus trincheras.
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Detalle del mural La lucha obrera, 1962. Técnica: acrílico sobre 
aplanado de concreto. Fotografía: Héctor Montes de Oca.



63

El hombre no se conforma con adaptarse a la naturaleza, la trans-

forma en función de sus necesidades de evolución, inventa objetos 

y crea medios para producir esos objetos, herramientas y máqui-

nas por demás complejas; construye y produce los más diversos 

valores materiales, proyectando sus aptitudes, sus conocimientos y 

su habilidad en bienes materiales y espirituales. Y cada generación 

comienza en un mundo de objetos creados por las generaciones 

precedentes.

Para el capitalista, la empresa no lo es por lo que produce, 

sino por su ganancia. Por eso está dispuesto a producir lo que sea, 

desde calcetines hasta bombas atómicas. En tales condiciones todo 

toma un carácter doble, de limitación y desintegración de la propia 

actividad y conciencia del hombre. Igualmente en la cultura espiri-

tual, por lo que ésta sirve a sus intereses, produciéndose una estra-

tificación de la cultura, como un hecho en sí mismo, para consumo 

de las clases dirigentes; valores cognoscitivos, morales y estéticos 

que justifiquen y perpetúen el sistema social existente y además 

aparten a las masas de su lucha y paralicen su voluntad.

Puesto que la concentración de la cultura mundial no ha hecho 

más que reforzarse, de manera que ciertos pueblos han sido sus 

principales receptores y en otros esta cultura ha sido asfixiada, las 

relaciones entre los países se han desarrollado no sobre la base de la 
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igualdad en el derecho, la cooperación, la ayuda mutua, sino sobre 

la base de la dominación del más fuerte sobre el más débil.

La ocupación de los territorios, el saqueo de las poblaciones 

indígenas y su posterior esclavitud, la transformación de esas pobla-

ciones en colonias, todo provocó una detención de su desarrollo y 

una regresión de su cultura. Ello se explica por el hecho de que esos 

pueblos fueron privados de las condiciones materiales indispensa-

bles para el desarrollo de su cultura, y además porque se constru-

yeron barreras artificiales que los separaron de la cultura mundial.

Arte es sinónimo de subversión. Desde este punto de vista, ante 

la definición del arte actual, el artista verdadero se define, se sitúa 

y se identifica con el cambio social y compromete su actuación 

como hombre con la de los demás hombres en la lucha común, en 

la tarea común cuyo objetivo principal es la construcción de un 

mundo nuevo.

El trabajo que realicé con Siqueiros en cuatro de sus murales, 

incluyendo el Polyforum, fue para mí como un doctorado. Labor 

simultánea, como brazo derecho e instructor de los ayudantes.
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Yo venía de realizar once murales para la Universidad Vera-

cruzana por un sueldo de tres mil pesos mensuales y los materiales 

necesarios; honorarios de tal precariedad que me hicieron terminar 

tuberculoso, por la falta de alimentación adecuada.

Por el mismo sueldo fundé, además, el Taller de Artes Plásti-

cas de la Universidad Veracruzana, con Norberto Trejo Martínez.

Siempre agradeceré a la Universidad Veracruzana la oportu-

nidad que me dio de realizar tanta obra mural en cinco años de 

trabajo intenso. Terminé enfermo, pero muralista.

En Veracruz nacieron mis hijos Gabriel y Alejandra. Paloma 

y Valentín habían nacido antes, en la Ciudad de México. Bruno 

nació en el Distrito Federal, después de los cuatro.

1968, fractura grave, cambio de máscaras. El gobierno que pro-

vocó la náusea convirtiéndose en una bola de pelos en el estómago 

del pueblo. Yo no podía llevar mis cuadros a las manifestaciones, 

tenía que encontrar otra forma de protesta, de participación mili-

tante.

La indignación me hizo compositor y cantor, casi poeta, reco-

rriendo todo el país con mi guitarra y mi voz; ofreciendo recitales en 

plazas públicas, estaciones de radio y televisión, películas y discos.

Y conocí la Penitenciaría del Distrito Federal: me detuvieron 

en la avenida Revolución, en la noche; me llevaron a la Onceava 

Delegación y después a la Décima “por ser la que corresponde a 
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Mixcóac”, según me dijeron los guaruras. Me interrogaron, me acu-

saron y me metieron en una galera bañada de sangre; con frío, sin 

luz, sin cobija ni litera, cuarto pequeño con letrina nauseabunda. 

Por la mañana me volvieron a interrogar y enseguida se levantó un 

acta en papel azul.

Allí pasé dos días con sus noches y me remitieron a la cár-

cel preventiva de la ciudad, alias Palacio Negro de Lecumberri; me 

ficharon con fotografías de frente y de perfil, huellas de los diez 

dedos de mis manos, con número que no recuerdo. Fueron días sin 

comer (por indignación) y sin dormir (por el frío).

Me pasaron a una celda más nauseabunda que la primera. A 

las cuatro de la mañana estaba haciendo fajina, lavando letrinas y 

patios. Una hora después nos llevaron a dormir de nuevo para que 

a las seis, cuando el frío se había reconciliado con el sueño, las men-

tadas de madre nos anunciaran que debíamos ir al rancho (desa-

yuno). Yo esperaba como alimento tarántulas y alacranes, pero fue 

atole y bolillo; era la tercera jornada sin comer, sin dormir.

El Palacio Negro de Lecumberri divierte en la medida de la 

indignación de cada persona, con sus celadores que obedecen fiel-

mente el programa oficial apoyado en el concepto de que perro y 

preso son lo mismo.

Y con la cabeza pelada, la mugre y el deseo de que sea pronto 

cuando cobremos la cuenta, me caló hasta los huesos la noticia de 

que estaba bajo libertad caucional. ¿Cuál era mi delito? ¿Secuestra-

dor?, ¿asaltante?, ¿asesino? Un preso compañero de celda me hizo 

la pregunta obligada en estos trances.
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—¿Por qué te metieron?

—Por lo mismo que a ti —le contesté.

—¿Cómo lo sabes?

—Es claro, por pendejos, ¿por qué otra cosa?

Es increíble que mis ex compañeros comunistas, ahora destaca-

dos representantes populares o funcionarios públicos, no contesten 

mis llamadas telefónicas o me atiendan a través de sus ayudantes, 

después de hacerme padecer horas de espera en una antesala.

Entre los políticos actuales hay quienes sólo conocen la vía 

del retroceso histórico; otros, sólo el camino trillado por donde han 

transitado los priístas, plagado por la burocracia y los intereses per-

sonales; o la ruta confusa de quienes soñaron con la abolición de las 

clases sociales y la propiedad privada pero fueron apabullados por la 

burocracia y la disponibilidad de presupuestos para hacer política y 

con los hechos han evidenciado debilidades que no mostraron ante 

la pobreza, la persecución política, la cárcel y la represión oficial.

Pensemos en el color de las ciudades: rosa, Zacatecas y Queré-

taro; verde, Oaxaca; sangre coagulada, México. Cantera rosa, can-

tera verde, tezontle rojo. Y las asociaciones de ideas inevitables. 
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El centro de la Ciudad de México me habla de las matanzas, 

de la Inquisición, de Tlatelolco... el tezontle, el basalto, la piedra 

están llenos de lamentos; camina por las calles y las plazas, oye 

cuando hay soledad... el tezontle cantándole a la muerte, al dolor, a 

la sangre, a las lágrimas con que fue construida esta ciudad.

Hace mucho he venido proponiendo que se construya en esta 

ciudad un museo de sitio de la tortura; hay aparatos, libros, graba-

dos, dibujos, pinturas, agua mineral con chile piquín; ¿por qué no, 

si la siguen practicando?

No me hacen caso los funcionarios y siguen con sus prácticas 

burococráticas de todos los días, víctimas del burococo. Los comprendo. 

El burococo es malo; es peor que el sida, la sífilis, el cáncer, peor que 

la diabetes; consume personas, espíritus, pueblos, instituciones, 

naciones, culturas, sistemas sociales; genera guerras, genocidios.

Un día, harto, estallé contra el secretario de Hacienda del 

sexenio anterior: ¡Soy creador de bienes de cultura, ustedes deben 

conocer la diferencia entre estos y los productores de bienes de con-

sumo! ¡Mi puerta está abierta siempre; sus guaruras no tendrán que 

tocar, mándelos a detenerme por evasor! Fue durante una entrevista 

radiofónica. Le puse la grabación a Jaime Sabines, y le pregunté:

—¿Qué te pareció?

—Bien —me dijo—, excepto en una cosa. Yo tenía, por mis 

conocidos, conseguida una beca para ti de la Comisión Nacional 

para la Cultura y las Artes, una beca permanente; pero te lanzaste, 

retaste de manera muy tosca. Me cortaste las alas.

—Ay Jaime, ¡qué doloroso sería cortarle las alas a un poeta!
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Es un centro de verano, inmenso, como una ciudad dentro de 

otra ciudad; repleto de gente toda feliz disfrutando de mil y un 

atractivos ahí reunidos. Yo también me divierto, veo mujeres muy 

hermosas y me divierto con ellas, las dejo, las celo y eso me entu-

siasma, como parte del estado de ánimo normal en ese lugar.

Al pasar por uno de los lugares más concurridos veo desplo-

marse a un niño; se le tuercen las piernas y se pone muy blanco 

como si en ese instante mismo perdiera sus carnes y quedara en los 

puros huesos forrados de papel. Se lo llevan, y ese es el principio, 

sólo el principio.

Ahora lo único que tiene carne es el silencio. Más y más per-

sonas se desploman. Es una peste que está atacando a la huma-

nidad, me supongo, por estar este sitio ubicado en lo alto de una 

colina puedo observar todo el valle en este atardecer rojizo, lleno de 

cadáveres, pilas blanquecinas cubriendo toda la superficie hasta el 

horizonte casi envuelto en la oscuridad de la noche.

A estas alturas me preocupan dos cosas: que a mí no me pase 

nada y el no tener conmigo pinceles, mi papel, mi cámara fotográ-

fica, mi guitarra, mi papel pautado. Sólo mis titubeos de intelec-

tual neutro.

¿Acaso los cuadros son ventanas que abrimos los pintores 

para que el hombre testimonie su propia capacidad para transfor-

mar la vida?

Aquí, en el centro veraniego siguen cayendo personas, una 

tras otra, unas sobre otras. Los empleados se autonombran médicos 

y enfermeras y empiezan su labor lanzando al vacío cuantos cadá-

veres encuentran que, rodando, se suman a los del valle. Los que 
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no mueren, convulsionados por la enfermedad, sufriendo terribles 

calambres en sus cuerpos secos, son colocados en todos los rincones 

aún disponibles.

Yo me sigo divirtiendo. Veo a las muchachas cómo pasan y me 

dicen que quieren estar conmigo; saludo a mucha gente y observo 

en sus caras el deseo de vivir sus últimos momentos como si nada 

sucediera, pero a mí me pasa otra cosa.

Tengo una absoluta confianza en mi constitución física, sin 

embargo siento que mi vientre se endurece; esto me angustia un 

poco a la vez que pasa un vendedor de aparatos que, según me 

explica, sirven para contrarrestar los dolores y calambres produci-

dos por la peste. Son pinzas dentadas para tronarse con ellas los 

tendones y, si es necesario, los huesos para mitigar el dolor y sentir 

un ligero alivio frente a lo inevitable.

(Posiblemente con los huesos... quemándolos, podría dibujar 

sobre la piel de los muertos extendida a manera de papel).

Cuando este improvisado vendedor descubre mi escepticismo, 

me empieza a tirar al estómago diferentes objetos como sombreros 

bombín, peines con los dientes limados en sus puntas, para que sir-

van como instrumentos de masaje a la vez que me afirma el haberse 

dado cuenta que mi estómago está endureciéndose rápidamente, 

síntoma de que la enfermedad ha sido contraída.

 Yo sigo recorriendo todo el centro, subo por escaleras de cara-

col hechas de cemento armado y ahí observo el paisaje interior del 

centro: promiscuidad de la vida y la muerte. Me deslizo por rampas 

tubulares que me llevan a otros sitios, todos llenos de gente que 

muere y gente que charla. Caigo de pronto en un cuarto lleno de un 
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vapor viscoso, donde se encuentran nada menos que los enfermos 

más graves. Siento su contacto físico al caer sobre ellos; se me pega 

su sudor baboso, sus huesos sus pellejos, sus lamentos. Me sigo sin-

tiendo fuerte. A pesar de todo, quiero seguir preocupado por mis 

pinceles y mi guitarra, pero ya no puedo estarlo como antes. Mis 

ideas ya son plasmas verdosos sin placenta, y mi indignación es un 

tenue contacto sin vértebras.

Aquí experimento por primera vez el placer de verme invo-

lucrado en una huída, en el momento mismo en el que la ciudad 

traga, convertida en voraz descensor o como una mujer intermi-

nable, diagonal, amplia, con pezones de concreto y entrañables 

letrinas humeantes, como pubis alcantarillados, mujer gira a mayor 

velocidad que el grito.

La ciudad traga, tritura, digiere, defeca y muere.

4. 4. 1997

Y es que nuestro país,

son muchos países;

por eso...

22. 7. 1988
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Hoy fue un día merecido.

Por la noche las pesadillas me invadieron. 

Hoy fue un día merecido. 

Sin miedos; la autoconfianza 

me invade. Soy yo. Lo sé. 

¿Me lograré? No sé. 

Por la señal de cada día

el amanecer es esperanza. 

¿Y la noche? Pensamos: 

escribo a “medias tintas”

pinto si me encuentro lúcido. 

¿Eso de edades diurnas o nocturnas?

Lo sé; puntos los días, canas las noches. 

¿Por qué? Lo sé: los días son pesadillas 

reales, las noches sudor al dormir. 

Las noches y los días ya están 

matrimoniados para siempre. 

Los abogados no saben qué hacer 

para separarlos y seguir con 

sus negocios. 

Ellos no aprenderán jamás 

lo que un domingo aburrido 

se enoja con un lunes productivo. 
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Noches de por medio, lunas a veces 

ocultas despiertan al amanecer. 

Cuando descubrí el silencio

no era niño, no era joven. 

Cuando descubrí el silencio 

era niño viejo, lleno de silenciosas

arrugas y dolores en mi cuerpo. 

Cuando descubrí el silencio

las sonoras amantes de mi yo 

me invitaron a hacer el amor

en silencio, silencio nuestro

silencio de dos: yo y yo. 

Cuando descubrí el silencio

fue el asombro de la sinfonía 

galáctica. 

Luna espléndida y fogosa blanca 

con luceros acompañados en silencio. 

Silencio, te siento aunque no 

te toque. 
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Silencio de sensualidad relajante. 

Insaboro silencioso presente. 

Indispensable pesamentero. 

Silencio espantador de ruidos 

inutilizables. 

El silencio es el juguete favorito 

de los niños viejos. Como yo. 

EL BIZQUITO

Dormitando entraba al salón de clases. Cansado por preparar 

la comida, arreglar los dos cuartos de la vivienda, lavar, planchar 

y ayudar a mis hermanos menores a arreglarse para ir a la vesper-

tina a la hora de más calor. No entendía nada de lo que el profesor 

decía, me arrullaba su voz. Me despertó un reglazo en el hombro. 

Regla de a metro, hecha de madera, se rompió. Al despertar oí la 

voz del profe diciendo: 

—¡En mi clase nadie viene a dormir! ¡¡Bizquito!!

Regresé al circo porque ahí eso es cualidad; como payasito 

hacía reír más al público por mi ojo chueco. A los siete años de edad 

nos divertimos más. 
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EMBARAZO

La mujer es la luz cósmica 

del nacer yo, tú, ella. 

El embarazo en la mujer dura 

nueve meses. 

El embarazo en el hombre 

dura de la vida pa’ delante. 

Hombre embarazado de 

mentadas. 

Mujer embarazada de verdades. 

PARAÍSO NEGRO

La cama en que me encuentro 

no es mía.

La muchacha que me acompaña

no la conozco

intuyo en su amable frialdad

intentos de convencer
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que me decida a tomar la cuerda 

que pende del techo

techo de agujero negro profundo 

amplio

veo rostros que me invitan a subir 

al paraíso

paraíso negro con rostros amables

caras desborradas

no quiero tomar esa larga cuerda

me lanzan otra

negra de suciedad vieja de años

podrida

no me interesa poseerla y la quitó de mí

la cama se mueve

por sus espacios aparecen contoneos

sensualidad ella

no me convence ni apetezco su nalga azul 

aparecen 8 ó 9

hombres exactamente iguales traje negro 

con chaleco

impecable peinado lacio igual 

todo

caras exactamente iguales 

todas

anteojos idénticos en cada uno 

portan
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sonriendo me miran unos arriba 

otros abajo

me acerco a los de abajo curioso

hablo con ellos

palabras inexistentes intercambiamos

no todos son iguales

su diferencia es muy leve 

los convenzo

esa larga cuerda nunca toqué. 

Ser hombre es llorar pa’ dentro 

ante los posibles.

Ser hombre, llorar pa’ fuera los imposibles.

¿Qué no lloras? ¡cuidado, mucho cuidado!

Insípidas piedras te están ahogando la conciencia. 

Vientos no nacidos enmudecen tus piernas. 

Ni siquiera tienes ganas de andar. 

Hombre es camino subversivo. 

Hombre escudriñador de profundidades abismales. 

Hombre sierpe ondulante en húmedas oquedades. 

Hombre senecto serenador de entes tiernas. 

Hombre amoroso entregado total a la muerte amante. 

Yo anhelo ser hombre. Varón en mis varonías. 

Hombre, hombre, hombre.
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Mural La lucha obrera, 1962. 
Técnica: acrílico sobre aplanado 
de concreto. Fotografía: 
Héctor Montes de Oca. Fue 
realizado por encargo del 
líder del Sindicato de Obreros 
Textiles en el edificio que fuera 
su sede. La obra ilustra una 
escena de sublevación de la 
clase media trabajadora, en un 
momento en que sus derechos 
eran pisoteados por intereses 
extranjeros y nacionales.
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Detalle del mural Liberación, 1962. Técnica: acrílico sobre aplanado de 
concreto. Fotografía: Héctor Montes de Oca.
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¿Por qué nos alarma el viento?

¿Por qué nos sobresalta el movimiento?

¿Por qué nos asusta el trueno?

¿Por qué competimos con el movimiento 

rítmico de nuestra pareja en el coito?

¿Por qué nos marea el movimiento 

mental cuando llega a las alturas?

El cementerio es estático, no se mueve. 

Las casas son féretros. 

Las ciudades se mueven de noche, 

cuando tú, estático, duermes. 

Las calles son dinámicas si tú las caminas. 

Los tornados son alertas amorosas 

que te recuerdan el movimiento del cosmos. 

Los volcanes eructando son luz-lava

que te ilumina la memoria. 

Los ciclones son acicates recuperadores 

de tu permanente movimiento. 

¿Tienes miedo? Mételo al carrusel. 

No conozco el aburrimiento. 

Me muevo como guerrillero ante la nada. 

Me veo niño jugando con albercas 

de charco contaminador.

Me entiendo coyote cazador de miedos. 

Me trueno los dedos para expulsar 

mis dudas. 

Para seguir dudando. 
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HAY ENTES QUE

NI NUESTRO ASCO

MERECEN.
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EL ÉXITO

El éxito, la gloria, la fama, la inmortalidad, el campeonato 

mundial, el triunfo que da riquezas, admiradores sumisos, 

aduladores salivosos, incondicionales, vanidad triunfante, 

estridente, abismal. 

Alcurnia de nariz fruncida, popofonía inútil. 

Dineros que alimentan veleidades, caprichos insanos. 

Triunfalismos ayunos de amistad, generosidad vital. 

Exitoridades generadoras de altanerías insolentes, humillantes. 

Espejismo triunfal, vanidad vanagloriosa. 

Gloria ondeante de gloriosas estulticias. 

Exitoso parlante: palabras, palabras, palabras. 

El triunfalista no distingue entre la gente de adeveras y de mentiras. 

Prepotente, confunde la gimnasia con la magnesia. 

Adulador de mediocres a quienes ofrece a su mujer. 

Paupérrimo incapaz de aceptar el ser un sin dinero. 

Involutivos incapaces de crecer terminan enanos.
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LA LUCHA

Batalla incondicional contrapunteada con lo triunfante. 

Luchador acorazado con humildades elevadas. 

Pensador de utopías refrescadas con lágrimas varoniles. 

Conocedor de realidades profundas se queda con la gente 

de adeveras.

Auscultador de telarañas, desentraña

la mentira endémica para salvar a la verdad. 

Gladiador solar que ama a la luna sin condiciones. 

Amante amoroso de la nada que es su todo. 

Perdedor de cocteles, jolgorios, estupideces. 

Amoroso humilde a punto de morir. 

Humilde albañil que sabe cómo comer y cuándo. 

Único desafiante de la ley de gravedad

por los más altos espacios a golpe de marro. 

Enfrentador valiente y suicida ante el agravio. 

Siempre está informado de historias y poesías. 
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La sencillez: esplendor de la grandeza. 

La sencillez: arma de cosas primas. 

Lo sencillo es adentro hacia fuera. 

Amorosos sencillos multiplicados. 

Amigos sencillos como abejas amables. 

Suyos son los espacios caminantes

ansiantes amantes bañados 

de sencillez.

Los con dinero

perfuman.

Los sin dinero

apestamos.

No soy pobre

soy sin dinero

que no es lo mismo.

1997
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CUANDO CONSUMES

DE MANERA IMPRUDENTE 

DESTRUYES TODO LO QUE 

TE RODEA. 
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UN ALEJANDRONAFOVO

DESALEJANDRONAFOVISÓ

DE ALEJANDRONAFOVÍA 

A LA ALENJANDROSONFONÍA

QUE ALEJANDRÓFOBOS 

DESALEJANDRAVASABAN

NOCHE Y DÍA

Y TODAVÍA.
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ORAR ES LLORAR

LLORAR ES ORAR.
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VIVIR ES PAGAR, PAGAR, 

PAGAR, PAGAR, PAGAR, 

PAGAR, PAGAR, PAGAR,

 PAGAR, PAGAR, PAGAR.

MORIR ES DEJAR DE PAGAR.

¿LA MUERTE ES EL PARAÍSO?
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Aquí está el infierno, la gloria, el paraíso

aquí está la deuda, el pago, el dolor, la alegría

aquí está la vida, la agonía, la muerte, el llanto

aquí está el consuelo, el desamor, el amor, la duda

aquí está la respuesta, la utopía, la violencia

aquí está la mentira, la máscara, la verdad

aquí está el rostro desnudo, el ser, el yo, el algo

aquí está el desmejoramiento, el alivio, el sol

aquí está el diluvio, el fuego, Dios, satán

aquí está el futuro, la nada, el sueño

aquí está el drama, la noche, la aurora

aquí está el hombre, la mujer, los hijos

¿Nuestros antepasados con sus memorias?

Nuestro dignísimo autoamor luminoso?

Aquí está, aquí está, aquí está 

la Tierra.

03. 30. 98

¡Qué fácil es escribir

cuando es fácil escribir!
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SI FUERA YO 

Una trompeta, una guitarra, 

un piano, un violín. 

Todo eso y más: percusiones, marimbas

me bastarían hasta cierto punto

musical, claro. 

Ejecutaría todos los instrumentos 

a la vez en tabernas, cabarés, 

cantinas chilapandrosas. 

Burdeles sí, amo a las prostitutas porque son 

el proletariado del talón. 

Si fuera yo, me desgranaría de chingandréporas. 

Si fuera yo la guitarra 

con los lentes mientras ejecutaría 

una obra de Berlioz en piano

con las uñas de los dedos de mis 

pies y a la vez con mis lentes

tocaría violín al estilo Paganini. 

Si fuera yo, amaría al piano

como una mujer percusiva. 

Con la trompeta el blues

sería sobada de almas

solitarias anhelando 

compañías perpetuas. 
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Si fuera yo los contrabajos

se casarían con los chelos

hasta siempre y nunca más. 

Si fuera yo, armaría una 

orquesta con tiempos, 

espacios, horizontes mezclados, 

angustias securas de boca

agonías al amanecer incierto. 

Dolor de saxofón, 

tristeza de tambor, de 

cascabel bailando en el zócalo. 

Si fuera yo, amaría a los alacranes

que silban muy quedito sobre los 

techos y son valientes cuando se 

lanzan al fuego o atacan a 

quienes consideran enemigos.

Si fuera yo sería alacrán. 

Si fuera yo cantaría a los pájaros 

en invierno para aprender 

la música que ellos estriden 

en primavera. 

Surtiría de sol a las lagartijas. 

Aprehendería a las plumas 

fuentes para cuidarlas. 

Sería voceador de periódicos 

aéreos. 
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Auscultaría a las gardenias 

maduras. 

Tendría coitos con el universo. 

Aventaría mis manos a lo 

más telúrico de una vagina. 

Soltaría a mis más íntimos

animales a comerse a las estrellas. 

Si fuera yo, tú, él, nosotros. 

Ellos, ¡no!

DOS COJINES

A la entrada de un callejón ¿qué pasa? Veamos: indiferencia 

ante dos cojines colocados a la vista de todos, pasan niños curiosos 

y se divierten sobre ellos. Los adultos sienten asco y regañan a los 

niños: ¡deja eso, cochino!

Llegan macheteros a cargar madera sobrante de una obra. 

Llueve, dos mujeres y dos paraguas. 

Indiferencia, no pasa nada, dos cojines para ellas no existen. 

Aparecieron en escena unos vidrieros, colocaron su vidrio más 

grande sobre uno de los cojines; trajeron otro vidrio; ellos si tocaron 

el cojín para sentir si estaba lo suficiente blando. 
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Los de los vidrios intentaron usar los cojines para su trabajo. 

Consideraron que no les servían y los tiraron. Bajé a acomodarlos 

de nuevo. 

Un tipo medio briago y medio aburrido jugaba con un lla-

vero como queriendo pelear. Cuando bostezó me metí cerrando la 

puerta para ver desde la ventana. 

Salió del callejón una familia numerosa: niños y señoras. Se 

despidieron de abrazo-beso; a los cojines ni los miraron. 

Decidí acostarme a dormir. 

Al día siguiente vi los cojines sobre el cofre de un coche. 

Más tarde vinieron los del camión de basura; a los cojines ni 

caso les hicieron. 

Al no sentirse útiles, los cojines desaparecieron. 

MORIR NO DUELE

Si me pego un tiro en la boca y muero

no me duele como si me pego un 

tiro torpe en un costado: primero 

no me duele, pero después sí. 

Si me arreo a fregadazos con alguien
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un golpe en la cara no me duele, 

después sí. 

Si hago el amor después de no 

hacerlo durante algún tiempo, 

a la hora de hacerlo el capote 

del falo no me duele, después sí. 

Cuando mato a una persona 

o a un animal no me duele, 

después sí. 

Cuando muero por las noches

no me duele, al día siguiente sí. 

Si tengo miedo de morir me duele, 

al morir no siento dolor; si

continúo vivo me duele, sí. 

Cuando estoy consciente que la 

muerte es la liberación de la 

energía camino a la paz de verdad

no me duele. 

Cuando veo horizontes infinitos

que me esperan sin pasaporte, 

totales para mí, siento y pienso

que llegué al cosmos absoluto. 

Ya no duele, no sé, soy, estoy. 
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Llegaron mis petates frescos.

Mortaja cómoda y confortante.

Pedí mi mecate de palmilla

trenzada y de diferentes colores

para el amarre.

No quiero que me quemen y pedir

que mis cenizas contaminen

el Lago de Chapala.

No quiero caja de caoba.

Menos de metal.

Gusanos, moscas, chapulines, mosquitos,

Hormigas, serpientes, iguanas, tortugas,

pájaros, ¡todo comí! Menos al hombre,

está lleno de defectos.

¿Por qué no devolver a la vida

lo que ésta me ofrendó?

10. 6. 92
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BAJO LA LUNA

ESTÁ LA BRUJA.

EN EL HOYO NEGRO

ESTÁ LA MUERTE.

TÚ DIRÁS.
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Mural Liberación, 1962. Técnica: 
acrílico sobre aplanado de 
concreto. Fotografía: Héctor 
Montes de Oca. Se encuentra 
en el Tribunal Superior de 
Justicia, a un costado del 
Palacio de Gobierno en la 
capital veracruzana. En el 
mural se ilustran los temas 
que siempre preocuparon y 
ocuparon a Mario Orozco 
Rivera: la injusticia, la pobreza, 
la opresión. En primer plano 
está un hombre rompiendo 
unas cadenas y un símbolo de 
la justicia y la equidad con los 
ojos vendados. En el extremo 
derecho se aprecia a una pareja 
sosteniendo a un niño en brazos 
y observando las escenas bélicas.
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Detalle del mural Adolescencia, 1964. Técnica: acrílico sobre aplanado 
de concreto. Fotografía: Héctor Montes de Oca.
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(ME LO CONTÓ SIQUEIROS)

Manolo, en plena Guerra Civil Española, recibió una noticia:

Su mujer lo estaba engañando.

Pidió permiso de enviar un telegrama desde el frente.

Le permitieron enviarlo siempre y cuando fuera cortísimo.

Telegrama de Manolo:

“Mujé: mientras yo obuses por acá, tu abusas por allá”.

1998

Jesús de Nazaret es mi camarada: moreno, birriondo, que no sé 

porqué lo pintan güero, rubio, sonrosado y de ojos claros. Él era un 

hombre del desierto, andariego, piojoso y trasijado que no podía 

tener ese aspecto.

Ni con el Papa, ni con Dios, con Jesús; con el que nunca se 

mezcló entre monarcas, jerarcas u oligarcas, como hacen los Papas.
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Pinto estas letras con ese optimismo que me dan los colores 

bañados de verdades bellas. Cuando decidí ser comunista me ilu-

miné de colores permanentes para siempre jamás. El color del ver-

dadero comunista no conoce de grisallas circunstanciales o tácti-

cas. Es color o no es color. Nunca color de temporada. Envejezco 

físicamente más comunista que ayer. Concientizo la mentira de 

los ultras convertidos en intras. Como lo que soy, payaso de circo 

verdadero, río a carcajadas dolidas de hermosas esperanzas. No 

perdono mis dolencias de mimo cicatrizado. Mis heridas francas 

me impiden conocer el perdón. Me enseño a mí a luchar contra el 

perdonar a gandallas buscones sin imaginación siquiera para ser 

elegantes virus hedores.

 Canto himnos a corazón luchante para no perder la ruta que 

inicia caminos empedrados de sombras llenas de esplendor. 

01. 28. 98

¿Alguien ha visto alguna estrella, galaxia, cometa, planeta o 

cualquier otro cuerpo celeste cuadrado? ¿No? Porque no existe.

 El cuadrado ha servido para parcelar la tierra; para hacer gue-

rras, para generar odio entre familias, padres–hijos, nietos–abue-

los... es la antítesis de la vida... ¿Cómo rescatar la vida?, con ovoi-

des, elipses... con una geometría nueva. ¿Queremos una economía 

nueva?, hagamos una geometría nueva; ¿amor nuevo?, hagamos 
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una geometría nueva. ¿Cómo hacerla?, con memoria histórica; 

aprendiendo lo que no se debe hacer, aprendiendo a través de tan-

tas geometrías obsoletas.

La tierra está viva; no lo entienden los geólogos, no lo entien-

den los ingenieros. Como vivir duele, y más duele saber que uno 

nace solo y muere solo y puede vivir solo, como una forma de bien-

vivir que no comprenden muchos, no faltan quienes dicen que la 

tierra es un valle de lágrimas. Pero yo estoy de acuerdo con Carlos 

Marx, quien afirmó que tal valle no existe.

El planeta tierra es arquitectura, como las galaxias, los aguje-

ros negros, las estrellas nova; pero nosotros no conocemos al uni-

verso como arquitectura.

La tierra es un piojito vivo en medio del cosmos.

La arquitectura es geometría. La estructura de la tierra es emi-

nentemente geométrica. En la medida que la tecnología y la ciencia 

avanzan, el hombre entiende la geometría cósmica, tan diferente a 

la geometría euclidiana, planimétrica, que ha predominado durante 

siglos. El concepto cambió y dio pie a una concepción de la geome-

tría telúrica que estructura a todos los planetas, estrellas, aerolitos, 

meteoritos, galaxias.

Cuando el hombre se dé cuenta de todo eso se va a llevar una 

maravillosa sorpresa. Porque podrá entrar por primera vez a su casa 

natural desechando las casas artificiales que ha construido sobre la 

corteza terrestre, como en su azotea, cuando tiene tanto material 

geométrico, estructural.

En el futuro habrá que establecer la arquitectura geométri-

co-arquitectónica de nuestra casa hecha por el cosmos, herencia 
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universal; después, diseñar ciudades y todo lo demás: centros de 

trabajo, descanso y esparcimiento confortables, de clima perma-

nente sin frío ni demasiado calor; grandes espacios para trabajar, 

fabricar, construir, crear, pensar, amar; invernaderos a base de elec-

trónica computarizada, piscinas... el sueño de los romanos, alimen-

tar sus baños erótico relajantes, será realizado a plenitud. Los mares 

se purificarán, las estrellas serán disfrutadas a plenitud, las galaxias 

tendrán la claridad suficiente para ser contempladas a vuelo de 

pájaro; el ozono volverá a funcionar; la atmósfera limpia nos per-

mitirá contemplar las lunas llenas de octubre. No habrá asilos de 

ancianos, pues entre los ríos y lagos, en el silencio cósmico lunar y 

solar, esos adultos mayores podrán reflexionar mejor para darnos 

lecciones totales.

¿Dónde se disfrutará el ocio?

 En nuestro jardín planetario.

 ¿El hombre nuevo será de carne y hueso?

El hombre nuevo tendrá carne más sana y huesos más fuertes 

que los del hombre viejo; va a ser eminentemente pensante, coge-

dor de mariposas y amores.

La mujer nueva, el niño nuevo, disfrutadores de la alegría y 

el divertimento correspondientes; gozando su talento, su imagina-

ción, su pensamiento y su capacidad creadora, el hombre nuevo...

Habrá una revolución superadora con memoria histórica, 

para el hombre nuevo de su tiempo y espacio. No será como en 

La máquina del tiempo de H. G. Well, donde monstruos subterrá-

neos, enemigos de la luz, aterran a los hombres; ni mucho menos 

será como en Fahrenheit 451 de Ray Bradbury donde las paredes 
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caseras sirven lo mismo para bombardear con mensajes idiotizan-

tes que para detectar y reprimir las aspiraciones de libertad entre 

los seres humanos.

La tierra en sí contiene una arquitectura, además de la arqui-

tectura exterior. Algún día descubrirán esa arquitectura insólita.

El hombre del futuro hará arquitectura telúrica, en carreteras, 

viaductos, acueductos, vías de alta velocidad, sistemas de ventila-

ción e iluminación muy superiores a los actualmente conocidos. 

Dejará de habitar sólo la costra de la tierra, ésa quedará para las 

especies perdidas que requerirán rescate; habrá alta tecnología que 

facilitará su adaptación. Los hombres trabajarán menos; el trabajo 

será menos pesado; después de ocho horas laborales podrá salir a 

la faz de la tierra con una velocidad enorme. No habrá naciones, 

fronteras, repúblicas, razas ni divisiones políticas.

Mi tesis está sustentada en la ciencia y la tecnología más 

avanzadas. Según mi concepción tecnológica, científica, filosófica y 

poética, surgirá un nuevo orden universal, armonioso.

Ya pensé en las piezas: desde tu cama, con un botón podrás 

cambiar el color; así como hay manejo de la iluminación fuerte o 

tenue, así podrás cambiar el color de tus habitaciones; la luz sal-

drá de los muros, no habrá focos; los muros serán copartícipes de 

las construcciones, como lo son a pesar de tanto menosprecio. La 

arquitectura será diferente, los materiales también. La costra terres-

tre será una enorme área jardinada, a donde saldrán quienes habi-

ten la arquitectura telúrica. Se limpiará la superficie dejando sólo 

los monumentos que valgan la pena. Los ríos serán limpios, como el 

aire. Como se trabajará menos y se dispondrá de más tiempo para 
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el ocio, los hombres se dedicarán a cuidar el planeta tierra para 

disfrutar más.

El pensar en esto me llena de optimismo y esperanza, a pesar 

del caos que ha creado el hombre. Esto no será comunismo, será 

una fase superior.

Todavía no entiendo la dimensión del error de haber abando-

nado el circo. Nunca me lo perdonaré. A esta edad estaría haciendo 

pantomima, mímica de circo. Me estaría divirtiendo como enano; 

como enano de circo, desde luego.

Aquel mundo es pequeño, más lo parece por integrado; es una 

familia, un clan, como es entre los gitanos. Un cirquero se casa con 

una cirquera. En el circo, desde recién nacidos los niños, los entre-

nan; cuando son adolescentes, físicamente preparados, escogen: 

trapecista, domador, contorsionista, malabarista, barrista, alam-

brista, mago, payaso, mimo, fenómeno. Las familias buscan dentro 

del mismo circo o en otro; si a una muchacha le gusta el trapecio 

en un circo y en otro circo a un muchacho le gusta el trapecio, se 

comunican y se va preparando el matrimonio para hacer equipo, 

para asegurar el futuro. El trabajo une a las parejas.

A los payasos no nos buscaban una payasa, podíamos selec-

cionar a voluntad; un payaso puede hacer lo que quiera; el mimo, 

ni se diga. ¿Por qué? Los niños descubren quién es el rey; ni el león, 

ni el malabarista, ni el trapecista, sino el payaso. Los payasos son 
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los verdaderos intelectuales del circo, círculo; no cuadrado, ni trián-

gulo, ni rectángulo.

No existía el tiempo. El tiempo es diferente al tiempo del 

tiempo, el que es, no el que hay. No existen las leyes, no hay 

gobierno, ni partidos políticos, religiones, clero, televisión, teleno-

velas; sólo el circo con su propio tiempo. Otro mundo: el equilibrio, 

la maroma, los malabares, las contorsiones... de alguna manera 

equivalente a lo que hacen los políticos en este otro circo... donde 

yo me formé, los malabaristas sí son malabaristas; los equilibristas 

sí son equilibristas; los contorsionistas sí son contorsionistas. Aquí 

son eunucos circenses.

En el circo el espacio es otro y no hay tiempo. Es la nada y el 

todo. Es peligro, muerte constante; es antisolemnidad; ahí la pre-

ocupación es por presentar los mejores actos, los mejores artistas; 

los valores no son monetarios... tal vez ahora los circos grandes 

tengan valores diferentes, pero no hay bancos ni bolsas de valores, 

ni especulación.

No faltan quienes me pregunten cómo es que puedo vivir de 

la nada. La respuesta es muy sencilla: soy cirquero. 

La revolución masculina lleva miles de años y no hemos podido 

tomar el poder. La revolución femenina lleva menos tiempo, pero 

ya se agotó. ¿Sabes que han resultado más inteligentes los niños 

que los adultos? Quienes nos van a salvar, a toda la especie, son los 
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niños. Vendrá una revolución infantil; y no fallará como la mascu-

lina y la femenina.

Siempre he tenido confianza en el futuro de la revolución 

infantil, en la de los niños lanzados a la calle.

Yo soy un niño de pueblo, de viajes, de circos; a los cuatro 

años ingresé a la universidad de la calle y quiero seguir siendo niño 

a mis sesenta y seis años de edad.

Cuando se llega a mi edad, sin ser cooptado, hay que ejercer 

la libertad; pero la libertad es un lujo que hay que saber manejar.

Tengo muchos amigos porque traigo el tiempo por dentro y 

lo disfruto de sobra.

Pero con los años he aprendido que los callos también salen 

en las manos, y a través de ellas el corazón hace que duela todo el 

cuerpo, o que el cuerpo todo duela. Ésta es la presencia física de lo 

que llamamos alma.

He pensado en la muerte. La muerte es una sucesión de ener-

gías distribuidas en espacios infinitos, llena de amor, tranquilidad; 

energía liberada. Es una liberación de tu energía, que te hace vivir 

permanentemente, aún muerto.

Cuando muera aumentará la cotización de mi obra.

Cuando estoy agonizando es cuando vendo más. Sano para 

pagar el hospital más caro.
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Cuando esté muerto, muerto me voy a liberar de eso. Mi diá-

logo, mi convivencia será con la energía pura que es poderosísima y 

mucho más vital que el hecho de vivir.

Después de ver a la muerte, cinco veces para ser preciso, he 

llegado a creer que se puede estar más vivo que cuando se vive. Es 

cuando disfrutas de energía cósmica.

Mientras vives te atrapan religiones, sistemas sociales, con-

vencionalismos... la muerte te libera de todo eso.

Los mayas cambiaban de lugar sus ciudades porque como geó-

grafos sabían que la vida es movimiento, cambio permanente, no el 

estatismo que traían los europeos.

Los aztecas nos dieron una lección maravillosa; para ellos era 

un honor morir, como lo fue para los mayas, coculas, mixtecos, 

zapotecos, totonacas, rarámuris, purépechas. ¡Fuera lágrimas, que 

vengan los sones, la marimba, los mariachis, para acompañarme a 

ese viaje con música, con poesía!

Un difunto ha de sentirse ofendido cuando en lugar de bañarlo 

con música lo bañan con lágrimas, lágrimas que nadie derramó por 

él mientras vivió.

Qué privilegio ha de ser conducirte hacia la energía liberada, 

para participar de la energía total con tu pequeña y humilde ener-

gía; es engrandecer tu energía personal. Es participación total con 

la vida y la muerte o con la muerte y la vida. 

Los tiempos y los espacios son inventos de la mente humana. 

Antes que existiera el hombre sobre la faz de la tierra ya existía ese 

cosmos de energía total que sólo se encuentra en la muerte.
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Quiero morir como he vivido, en la lucha por la vida que es 

como la lucha por la muerte. ¿Qué cosa es la vida y qué cosa es la 

muerte? Probablemente la muerte sea la vida; lo estamos viendo en 

México, cuántos viven muriendo o mueren viviendo. ¿Dónde está 

la frontera entre vida y muerte? No existe.

Si para vivir necesitas energía, en el morir encuentras energía 

y participas de ella. ¿Qué es mejor? No sé; pero sí sé que hay muer-

tos vivos y vivos muertos.

Hoy pinto con la misma entrega de siempre, pero me doy 

tiempo para escribir, para hacer poesía y música. Escribo canciones, 

escribiré muchas, para cantarlas envuelto en mi petate-féretro, con 

toda la tranquilidad y el tiempo disponibles; en el campo, al pie de 

un árbol; y si alguna ley lo impide, que se valgan del clandestinaje, 

eso me gusta, me gustó cuando había que apoyar a los guerrilleros 

y a otros luchadores sociales.

Yo ya pinté mi raya; y como soy pintor, la pinté muy bien.

Sí nací subversivo, y como creador de arte soy subversivo por-

que arte que no es subversivo no es arte, quiero morir subversivo.

¡Imagínate que con tu muerte construyas un árbol pensante y 

hasta parlante, más de lo que normalmente hace con el viento! Por 

el viento hablan los árboles, también por los pájaros.

En los grandes espacios me siento más libre...

El rostro verdadero del artista lo traza su encallecida soledad.

El artista enamorado de su propia obra reblandece los callos 

de sus manos en agua tibia, por el miedo que le produce esa posibi-

lidad de endurecer el alma con soledad; el talento es callo que debe 

permanecer endurecido, aunque duela.
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En cualquier tlapalería venden esencia de muerto en tambos 

de doscientos litros, con ellos se cimenta regando el piso donde 

se construye la casa-féretro en que se muere por primera vez y se 

espera la segunda muerte.

Dos veces morir no es la soledad que busca el artista.
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Mural Adolescencia, 1964. Técnica: acrílico sobre aplanado de concreto. Fotografía: Héctor 
Montes de Oca. Se ubica en el pórtico de la preparatoria Antonio María de Rivera y en 
buen estado de conservación. Esta obra, ilustra a la juventud que descubre sus habilidades, 
estudia y se prepara para desempeñar un rol social en un futuro. 
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Mario Orozco Rivera en su taller, s/f. Fotografía del archivo familiar de Paloma Orozco.
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Mario Orozco Rivera, ca. 1985. Fotografía del archivo familiar de Paloma Orozco.
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Superior. Mario Orozco Rivera como alumno y profesor de La Esmeralda. Derecha superior, Derecha 
inferior e Izquierda. Mario Orozco en el taller de José Alfaro Siqueiros, en Cuernavaca, Morelos, 

donde fue jefe.  Fotografías del archivo familiar de Paloma Orozco.
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EPÍLOGO

Esta obra fue publicada gracias a la labor de Rafael López Jimé-

nez, quien rescató el manuscrito original. El trabajo de gestión cul-

tural de Rebeca Bouchez Gómez también fue determinante para 

concretar la presente edición, así como la colaboración de Paloma 

Orozco y familia. Las fotografías de los murales fueron realizadas 

por Héctor Montes de Oca, por encargo de la Secretaría de Turismo, 

Cultura y Cinematografía del Estado de Veracruz en el año 2008.
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