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Detalle del mural Defensa, continuidad y destino de nuestra cultura, 1958.

Técnica: acrilico sobre aplanado de cemento blanco, polvo de marmol

y cuarzo. Fotograffa: Héctor Montes de Oca.



PRESENTACION

ario Orozco se pintaba solo.

Al calor de las conversaciones amistosas, surgi6 la idea de
registrar algo de lo que decia, por su importancia o por su carga
de ingenio. Con ello se podria amenizar un encuentro posterior.
Pronto, el camulo exigié una orientacién y pasé a un proyecto de
entrevista periodistica.

Cuartillas después, aparecia otra, de su pufo y letra y sobre
temas no abordados. Los textos autobiograficos reclamaban un espa-
cio en el conjunto acumulado hasta sugerir que se integraran en un
libro. Una entrevista convertida en libro, propuso.

Aventuré los primeros parrafos.

Mario es un creador, ejerce oficio de pintor, escultor, poeta,
rebelde; oficios que aprendié haciéndolos porque asi se aprenden
los oficios, en constante movimiento, sin perder el rumbo hacia la
consumacién de su aprendizaje fundamental: el oficio de hombre.

En su estudio de San Angel, calle Santisimo nimero 32, puer-
tas y ventanas abiertas y el radio a todo sonar, se le puede ver
de aqui para alla y de alld para acd frente a un bastidor, ajeno a
la observacién de sus vecinos nifios o viejos; salpicado de colores
liberados de latas y botes donde los vendedores pretenden confinar
las fracciones del iris que artistas como €l pueden trasladar a los
cuadros de modo que armonicen con los sentidos humanos abier-

tos a la belleza. Asi es como da gusto verlo, con ropa de pintar, no



de pasear y presumir, como se viste cuando no pinta y dice que se
siente como un gallo desplumado.

Pero uno se pregunta, ¢ese gallo desplumado no es parecido al
pajaro que para oirle cantos més bellos habia que arrancarle los ojos
segin la recomendacién de Picasso? A Mario, el no pintar lo induce
a escribir, a hacer poesia, pensar y repensar su encuentro con un
nuevo bastidor en el caballete, o a tafier la guitarra para acompanar
canciones propias.

Quien sepa poco sobre su vida o aun quienes lo conocen pue-
den preguntarse: {por qué no monta exposiciones?, por qué no se
le ve en galerias, programas televisivos, paginas periodisticas? El
contestaria: “Porque si me dedico a la promocién, no me quedaria
tiempo para la creacion; seria como aquellos que por falta de obra
necesitan dedicarse a la propaganda”.

Se le pueden acreditar decenas de exposiciones individuales y
colectivas, a partir de 1953 cuando realiz6 la primera, individual,
en el Circulo de Bellas Artes.

En 1998, su obra mural y escultérica se pudo apreciar en el
Museo de Arte Moderno; el Museo Tecnolégico de la Comision
Federal de Electricidad; en la Universidad Auténoma de Puebla;
en diversos edificios de la Universidad Veracruzana; en el Tribunal
Superior de Justicia del Estado de Veracruz, localizado en Xalapa;
en murales y fuente monumental del ahora Centro del Comercio
Internacional de México; el Hotel Casino de la Selva de Cuerna-
vaca; el Cine Carrusel; el Salon de Acuerdos del H. Consejo Técnico
del IMSS; el Banco Regional del Pacifico en Culiacidn; la Embajada

de Polonia en México; el Edificio del Grupo Ferrer; el Polyforum



Cultural Siqueiros; el Centro Cultural José Marti; el Palacio Muni-
cipal de Huatusco; el Foro Cultural Coyoacanense; el Museo
Nacional de Historia del Castillo de Chapultepec; la Secretaria de
Educacion Publica; la antigua aduana y el Museo Iconografico del
Quijote, en Guanajuato.

Muchos lo conocen como pintor, muralista, escultor, cuen-
tista, poeta y cantor guitarrero.

Durante la celebracion del aniversario de la Revolucion Cubana,
el 26 de julio de 1968, en el auditorio de la Escuela Superior de
Economia, después de haber oido cantar a Mario, escuchamos el
coraje de compaieros estudiantes golpeados por la policia cuando
llegaron al Hemiciclo a Judrez, en una marcha de protesta por repre-
siones anteriores; entre ellas, la de tres dias antes a estudiantes de la
Escuela Vocacional nimero 5. La incomprension de los espectadores
estaba a punto de acabar con la atencion hacia los reprimidos y con
el festival mismo; pero Mario, guitarra en mano, habl6é durante unos
minutos, hizo propuestas y el festival se convirtié en asamblea per-
manente. Ahi se declar6 la huelga indefinida y se redact6 el Pliego
Petitorio enarbolado por el Movimiento Estudiantil.

Existen muchos testimonios del reconocimiento nacional e
internacional a su obra. Con verlo y oirlo, aceptando mds sus mono-
logos que dialogos, puede llegarse al punto de sentirlo desbordarse
en generosidad de afectos. También es posible percibir el accionar
en si de un recurso interno que le recuerda el rigor autoimpuesto
para disciplinar sus sentimientos y alertarlos hasta evitar que quie-
nes entran en su corazén pretendan apropiarselo.

—Seria un libro-objeto de arte —reflexionaba.
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Y agregaba o quitaba algo.

El titulo que al final predominé fue Semejanzas.

Mas tarde decidié que mi participaciéon no fuera como coau-
tor, sino como prologuista.

En 1997, después de tener preparado el proyecto, dijo que no
tenia prisa.

En 1998, en enero, recién cumplidos sus 68 anos, escribié
lo que segin dijo podria ser el prélogo; y siguié pintando y escri-
biendo, hasta el 20 de noviembre.

Se irritaba cuando alguien pretendia interpretar sus cuadros.

Fue implacable ante las conjeturas despertadas por un hom-
bre que pint6, joven con sombrero de palma y ala ancha calado
hasta la frente, portando chaleco negro de lana gruesa sobre una
camisa blanca, cuyas manos muy desarrolladas y callosas sostienen
a la altura del pecho una flor con pétalos color de rosa, encarnados,
en torno a un nucleo azul.

—Es posible que a estas alturas del avance cientifico, cuando la
genética ha evolucionado tanto, no puedas imaginarte una flor con esas
caracteristicas?

iComo lo recordé, diez afnos después de su muerte, al leer en un
diario capitalino la nota informativa ilustrada con fotografias en pri-
mera plana, sobre personas que han nacido con més de veinte dedos,
en una regiéon donde realizan el riego agricola con aguas residuales,
en el estado de Pueblal

Si tit no puedes ver o imaginar algo fuera de lo convencional, no signi-
fica que todos piensen o actiien a tu manera. No te gusto esa mujer con seis

dedos en cada mano, lo sé; en tus ojos vi desaprobacion, no sorpresa. éAcaso



niegas las mutaciones genéticas sufridas por diversas especies a consecuencia
de la alteracion del medio en que viven? ¢Acaso crees que la especie humana
estd exenta de tales efectos a consecuencia del envenenamiento del aire, el
agua y la tierra? {Por qué crees que las alimaiias huyen del hombre? No
es por respeto ni por miedo, es porque apesta debido a la diversidad de lo
que come y bebe. Sin embargo, todo el mundo estd condicionado para ver las
cosas ast, por eso le borré el sexto dedo, porque necesito vender...

El arte se adelanta a la ciencia, a la técnica y muchos de sus alardes.
Yo pinté una masacre, en un mural de Cérdoba, Veracruz, con una arqui-
tectura de fondo que diez afios después era posible contemplar en la Plaza
de las Tres Culturas, donde sucedié la matanza del 2 de octubre de 1968.

Siqueiros pinto la explosion de la bomba atomica varios afios antes
que la hicieran explotar sobre Hiroshima y Nagasaki; el cuadro se llama
Explosion en la ciudad.

—Mira ese cuadro —me habia dicho en una ocasion—, se llama

Nave anatomica interespacial estatica pidiendo auxilio a nadie, es
un tronco tordcico, un tronco en el espacio; es un hombre mutilado por los
cuerpos celestes, por el afian de prevalecer en el espacio sideral se volvié nave
espacial, pero se le agotd el combustible y estd suspendido en el espacio
cosmico sin brazos, sin pies, sin cabeza, sin ojos, sin oidos, sin corazon, sin
futuro, sin memoria, sin nada, en la nada, por nada...

Poco después, en 1996, produjo el Nifio cdsmico, un nene que
naci6 en el espacio y alla se quedo, suspendido, intentando dar un
paso. Empezaba la década de los noventa del siglo pasado, habia
pintado paisajes y flores galacticas, después de una serie sobre
Chiapas a la que llamé /Ya basta!, en referencia al levantamiento

del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional.
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—¢Qué piensas cuando te plantean que es necesario revivir el
muralismo mexicano?— le pregunté.

—DMe lo plantearon en Chile, recientemente, y les dije: para que reviva
el muralismo mexicano es necesario quitar todas las alegorias; hay que vivir,
hacer trabajo de campo, convivir con el pueblo, con los intelectuales, con los
politicos. No me interesan el indigenismo ni el folclorismo. Latinoamérica es
un jardin étnico, y esa multitud de culturas que vinieron de Europa, Asia,
Afrim han dejado huella imborrable. (Qué es Latinoamérica para los chile-
nos y mexicanos? Es mucho mds que el discurso historicista.

Frente a un cuadro donde plasmé el drama de unas limosne-
ras, Activa y pasivas, me dijo:

—Eso me hace reflexionar, pensar en muchas cosas; me indigno por
tanta miseria y dolor de las mayorias, mientras hay pocos que viven hartos;
hasta me hace llorar... por eso los cuadros sobre drboles y flores son para mi
un descanso, sin que por ello, al realizarlos, tenga que ser inferior la técnica,
el color y la luz. iMas alld del mensaje, deben tener un alto nivel estético!

Le pregunté un dia:

—¢Tienes proclividad por esos temas que te hacen sufrir?

—Mi proclividad es hacer arte, mi anhelo es hacer arte a niveles
muy altos; eso sélo se logra con muchos arios de ejercicio, disciplina, horas y
horas, salud fisica, salud mental, pobreza; estar dispuesto a ser explotado,
humillado, todo eso que es parte de este trabajo por el arte. Te calas si vas
a poder o no, y hay quienes no pueden: a medio camino se ponen a hacer
concesiones, a repetirse, a buscar la produccion comercial.

—Y bien, Mario, {qué debo pensar frente a estos dos cuadros?

Activa y pasivas frente a Mujer que ofrece fruto en flor: uno expresando



el dolor de las limosneras famélicas, tres sumidas entre sus brazos y
rodillas, envueltas en el rebozo casi en posicion fetal; y otra, activa,
triste, con un lento andar de pies descalzos, vestida de harapos;
todas en colores tenues, sobrios, tristes, frente a una burguesa roza-
gante, fornida, de boca crecida por la alegria, bajo un sombrero
inmenso y con festivos arreos...

—<¢Mira lo que soy capaz de hacer? {Mira que puedo moverme con
absoluta libertad entre ambas realidades? Yo no tengo prejuicios; puedo
darle a cada uno de mis personajes el gestual correspondiente, porque yo
amo a mis personajes. Cuando plasmo a un personaje lo hago mi hijo y no
pienso en moralidades: bueno, malo, generoso, villano, santo, limpio, sucio.
Los amo igual; pero eso no me impide diferenciar qué es una burguesa y qué
una mujer total y desesperadamente desolada.

La informacion cotidiana sobre México y el mundo me angustia, por
eso me nutre para pintar y, claro, para incrementar mis males.

No te imaginas lo que significa levantarse sangrando, sdabanas man-
chadas con sangre, ropa interior con sangre, sangre donde se va la vida
que los males nerviosos quieren arrancarme. Pero aqui, me tienes, vivo, en
guardia, después de la crisis de depresion, después que me asalté la nada.

—NMario, ese reconocimiento a tu obra en Chile, éno te alegra?

—iClaro que sil, sobre todo por tantas coincidencias que existen entre
los chilenos y los mexicanos. Fue un homenaje impresionante. El artista
latinoamericano homenajeado en el Festival de Viiia del Mar 1995; expo-
sicion de mi obra en varias ciudades chilenas, en Argentina y en Costa Rica,
ofertas para trabajar alld... reconocimientos que no hay para mi en mi pais.

Pero no iré a trabajar alld. Yo soy piedra de estos caminos y aunque me
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hagan a un lado, como piedra he de volver al lugar... sélo pienso en mi pais,
y todos mis tultimos alientos serdn como un fruto que dedica su semilla a
esta tierra.

Yo soy guerrillero, lo soy de la pintura, de la poesia, de la literatura,
del arte...

Frente al caballete, Mario grita, canta, habla, camina, ejerce
su soledad y la disfruta porque dice que pintura y soledad son sin6-
nimos; afirma que un cuadro no debe funcionar sélo de frente.

—Al pintar me muevo y busco que mi cuadro se mueva conmigo. [Ah,
pero antes pudo haber sucedido que al bastidor yo le haya caido a uiiazos o
a cuchillada limpial, sobre todo si la madera es encino, pues el encino resiste
todo y tiene vetas inigualables.

Frente al caballete, un dia, contemplando, a mi lado, me dijo:

—Miralo, es México. Sélo me falta firmarlo. Esa es la iluminacion
cenital de que te hablé, es cenital cdsmica, de arriba abajo para iluminar
todo, para banar de luz dreas y formas. Ve ahi lo que es sacar luz de la pin-
tura-pintura sino de la madera-madera, porque la madera tiene su propia
luz. He pintado a México de acuerdo con los afios que pasan, de acuerdo con
el proceso que me toca vivir. México es incomparable, por eso lo he pintado
tantas veces; sindnimo de tantas cosas, tantos dramas, tanta historia.

Contempldbamos a un hombre de pelo negro y lacio, con ras-
gos de los caballeros tigre y los caballeros dguila: mirada desafiante,
rostro adusto curtido por el viento, la lluvia, el polvo, el sol y el
tiempo; cara con cicatrices y moretones. Hombre de bronce con
punos apretados y nudillos callosos, a la altura del pecho; brazos
endurecidos, con cicatrices; fosas nasales dilatadas. La boca con

expresion de ira, labios alzados sobre los dientes que se mantienen



separados abriéndole paso a un grito. Torso desnudo y musculoso
que induce a observar un luminoso hombro de caoba. En la esquina
inferior izquierda se lee: MEXICO 96.

—¢Firmaras el cuadro antes de salir a comer?

—No. Majriana.

—¢Por qué hasta manana?

—Porque al firmarlo sé que lo mato.

—Amigo, hace pocos dias te vi firmar un retrato de tu madre.

—Yo le debia un retrato. Esa noche lloré. También escribi para ella:
madre, cuando me buscaste yo no estaba; madre, cuando te busqué ya no
estabas.

Como €l necesita una compania que lo apoye pero que no
estorbe, descubri6 que lo mejor para el caso ha resultado la radio.

Para no errarle, al hablar con Mario conviene recordar que
siempre ha sido un inconforme. Hace recordar a quienes, por la
inconformidad con lo que les rodeaba crearon religiones y sistemas
politicos, inventaron remedios para los males fisicos, maquinas y
aparatos diversos, descubrieron nuevos mundos. Pero, {quién que
piense y sienta no habra de ser un inconforme? Hay que ofirlo.

Hay que vivir con los ojos abiertos, hay que leer entre lineas. Leer no es
solo leer libros, sino también leer rostros, cuerpos, actitudes, miradas, gesticu-
laciones; hay que abrir los corazones y la mente.

Parafrasea al Che Guevara:

—Seamos realistas, exijamos lo imposible.

—¢A qué rebelde admiras?

—Admiro a todos los rebeldes; pero me cae mejor que todos, mi amigo

Jesiis de Nazaret, mi camarada.
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Qué privilegio es este disfrute de su amistad; departir con él,
compartir la mesa y la fiesta de su presencia cargada de ingenio y
genialidad. Pero también habia que compartir el desencanto.

—EI auge del muralismo, y de otras manifestaciones artisticas, dis-
tinguieron a Meéxico de otros paises, gracias al compromiso que tenia con
los creadores el Estado mexicano. En cuanto el gobierno adopto el neolibera-
lismo, la cultura fue la primera victima.

El Estado abandona a la cultura y los intereses del gran capital se
encargan de destruirla.

La fuente de los genios, que construi junto al Polyforum Cultural
Siqueiros, en el jardin del Hotel de México, fue destruida cuando cambié
el proyecto y erigieron el World Trade Center. Requerian el espacio para
ampliar el estacionamiento. Todo, ante la indiferencia de las ‘autoridades
culturales’.

—Seguiras viviendo, porque tu obra te sobrevivira.

—T1i conoces mi féretro y mi proyecto de la muerte. Hoy pinto con la
misma entrega de siempre, pero me doy tiempo para escribir, para hacer poe-
sia_y misica; escribo canciones, escribiré muchas, para cantarlas envuelto en
mi petate, con toda la tranquilidad y el tiempo disponibles.

—Es cierto, conozco tu petate.

—iImaginate que con tu muerte des vida a un drbol pensante y hasta
parlante, hacer mds de lo que normalmente logra el viento... por el viento
hablan los drboles; también por los pdjaros. Un campesino como yo, sabe
interpretarlos; yo dialogo con ellos; me comprenden, los comprendo. En los

grandes espacios me siento mds libre...



Se le acab6 la vida antes de realizar el sueno de construir una
casa con la arquitectura de un caracol, habitarla y trabajar a gusto,
en El Conchal, Veracruz.

Su velorio fue muy concurrido.

Con un mural suyo al fondo, en el Foro Cultural Coyoaca-
nense de la Delegacion Coyoacan del Distrito Federal, se le rin-
di6 un homenaje péstumo. Ahi estuvieron sus cinco hijos. El ataad
estaba cubierto por una bandera del Partido Comunista Mexicano.

En el Pante6én Jardin, mientras esperdbamos ante la fosa,
Gabriel Orozco hizo los tramites que culminaron con el arribo del
muerto ensefiando la melena revuelta y los pies blancos, envuelto
en su petate; con €l llegé un pequeno liquidambar. Junto a los pies
de Mario, recién sembrado el arbolito, vimos cémo sus hojas empe-
zaron a moverse con el aire fresco que nos saludo.

En el afno 2000 se presentaron tres exposiciones-homenaje
en el Polyforum Cultural Siqueiros, en la Biblioteca México y en
la Secretaria de Gobernacién. Fueron muestras bien organizadas,
bien montadas, ilustrativas de su larga y variada produccion, dignas
de él. En el Polyforum, a mitad del corredor donde hacia el lado
exterior fueron instaladas mamparas de grandes dimensiones, para
sobre ellas colocar los cuadros, frente a uno, una sefiora muy ins-
truida hablaba del artista, su vida y su obra para guiar el recorrido
del secretario de Gobernacién, Francisco Labastida Ochoa, con su
nutrida comitiva; cuando se oy6 que dijo algo de una serie de cua-
dros cuyos colores evidenciaban que la evolucién en el trabajo pic-
torico, el manejo profuso de colores devenia en “la etapa gris de

Mario”... ipum!, cay6 un cuadro justo cuando abandonaban el lado
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izquierdo y avanzaban hacia la derecha, para ver los que pendian
de la pared cilindrica central en ese complejo arquitecténico.

Un amigo me dijo al oido:

—iEse es Mario! De seguro no estuvo de acuerdo con lo que
decia la sefora.

El Agora de la Ciudad en Xalapa, Veracruz, mont6 una expo-
sicion-homenaje de noviembre de 2001 a enero de 2002 para reco-
nocer su trabajo. Desde entonces, el recuerdo me pregunta por esta
publicacién. Su obra sobrevive al lapso de 68 afos que pasé sobre
la tierra, del 19 de enero de 1930 al 20 de noviembre de 1998.

RAFAEL LOPEZ JIMENEZ



PROLOGO

ario Orozco Rivera:
pintor, escultor, musico, poeta y loco.
Contrapunto social, politico, estético,
cultivador de insolencias rechazadas.
Amoroso amoral,
impertinente rispido,
aprendiz frustrado por cuestiones ajenas.
Emprendedor de aventuras mutiladas.
Violento ante ayudas interesadas.
Enemigo de ayudadores minusvalidos (de conciencia). 19
Agitador de conciencias, sin licuadora.
Vividor de suefios més reales que la vigilia.
Soberbio,
me siento solitaria molécula de ADN.
Manipulador de enanos que alimento con Purina.
Estapido atractor inocente por entes rapiiozos.
Amoroso dador de todo lo que soy,
es mas, lo entrego.

Etc., etc., etc.

MARIO OROZCO RIVERA, 1998






Mural Defensa, continuidad y destino de nuestra cultura, 1958. Técnica: acrilico sobre aplanado
de cemento blanco, polvo de marmol y cuarzo. Fotografia: Héctor Montes de Oca. Se
localiza en el vestibulo del auditorio de la Benemérita Escuela Normal Veracruzana
Enrique C. Rébsamen. Es una de las obras mas importantes de Mario Orozco Rivera.
Representa a los arquedlogos y su ardua labor en la defensa de nuestra cultura y su

compromiso por mantenerla durante generaciones. Anteriormente, este mural estaba en el

antiguo Museo de Antropologia.




Detalle del mural El libro abierto de la Revolucion en Veracruz, 1961.

Técnica: acrilico sobre aplanado de concreto.

Fotografia: Héctor Montes de Oca.



ivir entre dos agencias funerarias cuando tienes dos afnos de
edad creo que es hasta divertido: por un lado la Gayosso, por el
otro la Alcizar; la una en el namero 13 y la otra en el 9. Mi familia
y yo, en el 11 de la avenida Hidalgo, donde vivimos al llegar de
Guadalajara.

Era una casona tipica de principios de siglo, frente al Palacio
de Bellas Artes cuya construccién en esos afos estaba casi con-
cluida. Recuerdo con toda claridad cémo fueron poniendo el forro a
la armazén de la capula del palacio. Veia la obra con gran atenciéon
y asombro, sobre todo cuando, tomado de la mano, acompanaba
a mi madre por las mananas a la calle 2 de Abril, donde estaban la
panaderia y la lecheria mas cercanas.

Anos después, a golpes de vida dura, volvi por aquella calle
como caricaturista ambulante. Cuando la panaderia estaba cerrada,
se practicaba un comercio diferente, nocturno, entre adultos. Des-
cubri puertas-letrinas, una tras otra, de uniformidad interminable;
en ellas, gordas flacidas de brazos, tetas y piernas, ofreciéndose por
un rato a cambio de dos o tres pesos. Me interesé en ellas; cultivé
amistad, sobre todo con La Zanahoria —por el pelo pintado con ani-
lina de tlapaleria—, siempre con una botellita de tequila, desnuda en
toda su ancianidad, s6lo cubierta por un abrigo de peluche, como
si fuera de piel.

—Vamos giiero —le decia a los transetntes trasnochados.

Como usaba blanco de Espana para ocultar sus arrugas extem-
poraneas y sobre esa pasta se ponia betunes rojos, azules y viole-
tas, nadie aceptaba sus invitaciones. Yo pasaba, nuevamente, entre

cuatro y cinco de la mafana, hora que coincidia con el término de
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su botellita tequilera llena de calor, y la veia caminar hacia su puer-
ta-letrina, a padecer ese frio, ya sin su calor.

De Guadalajara salimos por cuestion de la guerra cristera.
Tan broncos andaban los cristeros por haber ordenado el gobierno
que todas las iglesias fueran cerradas.

Mi madre era cristera y mi padre liberal o, mas bien, libre
pensador. Como siempre sucede, mi madre gano, y salimos de Gua-
dalajara hacia la Ciudad de México, porque aqui estaban abiertas
las iglesias y en aquella época era mas importante el casorio o el
bautizo por la iglesia que el matrimonio o el registro por lo civil.
Aqui me registraron y bautizaron. A la vez mi madre y mi padre se
casaron, asistiendo yo a su boda, claro.

iQué cierto es eso de que jalan mas dos tetas que dos carretas!

Nuestra casa tenia piso de madera muy ancha y gruesa que
mi madre pulia con gran esmero; usaba una cera parecida a la grasa
para zapatos café oscuro.

En un badl guardaba mis juguetes. Los que mas me gustaban
eran unos soldaditos de la montada canadiense que en aquellos
tiempos estaban de moda. Jugaba con ellos, y mi madre, después de
un tiempo que yo no entendia, me ordenaba guardarlos en el badl.

Cuando yo andaba por los tres afnos regresamos a Guadala-
jara, en tren de segunda. A mi padre, tenedor de libros de profesion
(contador publico, les dicen ahora), ya no le iba tan bien.

Tren nocturno con bancas de madera. Olores a naranja, gua-
yaba y cajeta de Celaya inundaban el vagén segiin los lugares que
tocdbamos en el trayecto. iQué gran viaje, al poder dormir en el

suelo de ese tren! Fue entrega total, llena de calma y ternura para



mi; profundidad llena de paz interior, culminando con el amanecer

que invade todo con esa luz que te llena de seguridad plena de vida.
Asi fue.

or qué tienen que pasar estas cosas? ¢A los tres afios de edad

meter en la carcel a tu propio padre?

Mi madre, de puro Sayula, Jalisco; bien alimentada, ranchera
y muy bella en todo. Mi padre, esmirriado, guadalajarefio, delga-
dito de cintura arabiga. Dos rasuradas al dia. Sombrero carrete,
zapato boleado. Linea impecable; peinado con raya en medio, de
pantalén impecable. Plancha de carbén para camisas inmaculadas.

Todo cambia. Mi madre fuerte. Mi padre alcohélico. La tran-
quiza premonitoria de divorcio imparable.

iQué sillazo aquel que mi madre azot6 en el lomo de mi padre!

Silla rota de ellos. Infantil llanto el mio. Rocio limpio hume-
deciendo el quicio de la puerta a la calle.

Pasa el policia:

—¢Por qué lloras?

—NMi papa le esta pegando a mi mama —menti.

La cosa era al contrario.

Machismo policiaco de reaccién inmediata, como de compu-
tadora que no se habia inventado todavia. Policia indignado en
machismo de irresistible encabronamiento. Entra en la casa, toma

del cuello de la camisa a mi padre diciéndole:
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—iCabron, ponte con los hombres! iCulero golpeador de
mujeres indefensas!

Todo golpeado, vencido por mi madre, mi padre fue a parar
a la carcel.

A mis tres afios de edad, yo lo meti ahi.

o fue tan grave que a los tres afos de edad se me cayera el
pelo por el mal de ojo que me hicieron alld en Guadalajara. El pelo
me volvié a crecer gracias a que mi madre me masaje6 la pelona
con una infusion de huevo.

Lo que me marcé para siempre es el haber nacido bizco. ¢De
qué otra manera podria explicar el exceso de uso que desde los tres
afnos de mi infancia le di a mis ojos, dibujando de tal manera que
mi tia Cuca me llevé de la mano a presentarme con José Clemente
Orozco, también tio mio?

Mi madre fue quien ofendié profundamente a la tia Cuca al
afirmar que mis dibujos los habia hecho ella. Eran, segiin mi madre,
demasiado buenos como para que un nifo tan pequeno los realizara.
Ni las madres ni las tias estdn nunca en condiciones de ser objetivas
en sus juicios para con sus parientes de cuerpo pequeno; lo que si
es cierto, es que no existe nino que dibuje mal, y yo, como todos los
nifios, atn era inmune a los prejuicios morales de lo bueno y lo malo.

Me afecté también, quizds, en mis primeros anos el habito

extraino de guardar todo en batles. Mi familia, alla en Guadalajara,



lo metia y lo sacaba todo de badles sucios, polvosos, como hechos
de carne seca, de profundas vetas abiertas, como rostros de cabeza
vieja, ajada con mil arrugas contenidas por el férreo cinturén de
castidad: flejes y chapetones de metal.

La tia Cuca guardaba mis dibujos infantiles en un badl que
desaparecié al morir ella, no por el valor de mis dibujos, sino por-
que lo us6 como alcancia de monedas de plata para asegurar mi
carrera de pintor.

Un tio mio, cuando era nifio, donde orinaba hacia un agujero
en la tierra con sus miados que, por benditos quizas o por punteria
divina, del agujero aparecia, invariablemente, un badl o un cofre
lleno de monedas de oro.

También de los batles salen animas. Una noche lo comprobé
en la casa de la tia Isabel, cantante oficial del Santuario de Sayula.
Aquella noche en que me vi forzado, por razones fisiologicas, a
cruzar la huerta envuelta en ese frio de drboles planos sin luna para
llegar al excusado o “comun” instalado al fondo del solar de la casa,
me senté y miré al techo; alli estaba el sefior obispo de Guadalajara
viéndome pujar, me limpié y rapido sali corriendo hacia la casa sin
mirar atras, con la sensacion, casi la certeza, de que el sefior obispo
se habia bajado del techo y me seguia.

Cuando llegué al corredor iluminado de la casa, hasta enton-
ces me atrevi a mirar hacia lo oscuro de la huerta. Descubri que
no era el sefior obispo, sino una hermosa dnima de grande tanica
blanca, quien me escolt6 hasta lugar seguro. Ella, de hermoso rostro
impasible, se dej6 esfumar lentamente hasta quedar, en silencio,

autoguardada en el baul.
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| cuarto afo de mi vida todo cambié. Mis padres, separados.
Mi madre, mujer maravillosa, no pudo evitar proyectarnos su odio
feroz hacia €l. Y yo fui invitado por el hermano de mi madre, quien
era artista de circo, a trabajar con él.

En el circo, con mis cuatro afios a cuestas, en un encuentro
con uno de mis colegas, aprendi a no confundir lo que se ve con lo
que en realidad es. Mi colega y yo teniamos la misma estatura, y
lo invité como cualquier otro nifo a jugar canicas.

—iJuega con tu chingada madre! —me contesto.

Yo no sabfa que era uno de los enanos, gente pequena, les
dicen los educadores, que trabajaban como yo, en la misma empresa.

Recuerdo muy bien mi primer trabajo.

Tenia cuatro afios de edad cuando por primera vez trabajé
para ganarme la vida anunciando a un hombre-mujer. La bocina
que empleaba para ampliar mi voz infantil, media y pesaba mas que
yo; asi la sentia, sobre todo después de la enésima tanda. Pero ya
dentro de la carpa, como maestro de ceremonias y presentador del
fenémeno, no necesitaba usar esa bocina, pues la carpa era chica y
los cinco o seis espectadores que, por tanda, veian las tetas y el falo
del fenémeno me escuchaban con claridad.

El tio que regenteaba las carpas de fenémenos en el circo era
habil para sorprender a la gente. Sabia que el mejor anunciador de
un hombre-mujer no podia ser otro que un nifio de cuatro afos a
quien, a su vez, exhibia como hijo de un fenémeno y de un gigante
que media més de dos metros de estatura, demostrando que, por lo
raro, del matrimonio habia nacido bizco.

Mi tio, hombre de circo, me llevaba.



Mi mama me inscribia en la escuela.

Me gust6 mas el circo. Fui mimo, torero, jinete, hasta que una
vez, en La Habana, tuve una crisis, a los veintidés afos. Me puse a
llorar... iquiero ser pintor!, iquiero ser pintor!

Un vendaval azotaba la ciudad y, metido en €l, con mi llanto
me fui al malecén... ¢qué hago?, ¢qué hago?... iQuiero ser pintor!
Tomé una decision circense. Me paré en un rompeolas, desafiando
la furia de la naturaleza con un dilema: si me mato, me muero; si
salgo vivo, dejo el circo, vivo.

Mi tio me regano:

—Tenemos dinero. Tenemos un circo. Tienes éxito. {Como
vas a regresar a donde nadie te conoce?, {y a estudiar pintura, para
morirte de hambre? Te vas, pero pierdes todos tus derechos; te vas
con lo que traes puesto.

Mi tio, en el espectdculo era EIl hombre de hierro, el hombre
que detenia dos avionetas, una con cada mano. El hermano de mi
madre, quien detenia dos caballos en las suertes charras y sopor-
taba el peso de un coche sobre si, fue mi guia en el circo, mi refugio
cuando me fugaba de la escuela después de que mi madre suponia

haberme rescatado de su influencia.

ecuerdo que en el cruce de Revillagigedo y Victoria, en la Ciu-
dad de México, se descubre a varias cuadras de distancia el palacio,

o el castillo, que fuera del Conde Revillagigedo, con su siniestra
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torre picuda y, entre almena y almena, el observador atento, puede
ver los ojos del vampiro solitario.

A mi me hubiera gustado no haber visto jamés tales ojos, tan
fuera de sus cuencas, como si las almenas fueran sus pémulos y el
remate picudo de la torre su cabeza. Todo esto lo vi por primera vez
a los seis afios de edad, cuando los mayores nos cuentan que por las
ventanas de los castillos encantados se asoma la Princesa Caramelo.

Pero yo vivia alli y, precisamente, a esa edad uno es incapaz
de discernir si el Conde Revillagigedo hered6 a los granaderos, a
los de la secreta o al personal médico del Puesto Central de Soco-
110, que en tres partes iguales se dividieron el castillo; o si primero
llegaron los de la reservada invadiendo con sus ametralladoras el
castillo, matando al Conde para luego llamar a los granaderos, a
los médicos, practicantes, enfermeras, afanadoras y ambulantes, en
sus camiones blindados, sus patrullas y ambulancias, para después
efectuar la primera expropiacion de castillos que registra la memo-
ria en México. No sé...

Sélo recuerdo que yo era un nifio consentido por todas aque-
llas personas. Los ambulantes me llevaban a la escuela en sus ambu-
lancias, me permitian sonar la sirena y armar tumulto infantil ante
la expectacion que causaba la llegada de una ambulancia a las puer-
tas de una escuela. ¢Qué pasaria? (Se habrd caido un nifo de la
azotea? Nada, era yo quien bajaba del vehiculo y, con mi mochila
sujeta a la espalda, entraba como héroe a la escuela.

El anfiteatro del Puesto Central de Socorros de la Cruz Verde
era de mis sitios preferidos por el constante movimiento de brazos,

cabezas, troncos, piernas —todos sueltos como objetos—, que metian



y sacaban los encargados y que por costumbre yo podia contemplar,
tocar y acomodar, como aquella mano cercenada sobre el ombligo
de un tronco, como si se lo rascara. Lo podia hacer libremente. Mi
madre, siempre tan ocupada en su trabajo de enfermera, apenas
sabifa donde encontrarme.

Yo sabia que las ballenas expulsaban un alto chorro de agua,
lo que no sabia era por dénde y por qué. Me lo pregunté todo el
tiempo que estuve observando a una sefiora desahuciada por los
doctores, boca arriba en esa plancha de granito, con un balazo que
le destroz6 los pulmones y hacia de su respiracién un estertor de
ritmo ascendente cuyo climax era un alto chorro de sangre en el
espacio. Luego, vuelta al principio: respiro ahogado por el tibio
liquido que invadia la garganta, mas y mas dificultad y el chorro
hacia arriba. De su rostro no recuerdo nada. Abandoné mi platea
cuando dej6 de respirar.

La azotea del castillo del vampiro solitario es el mejor punto
para relacionar las tres areas: la de los granaderos con sus fusiles
prestos a disparar si alguien se detiene frente a la entrada; la de los
médicos recibiendo heridos o muertos que con gran eficiencia son
sacados en camilla de las ambulancias; y la del Servicio Secreto de
la Sexta Demarcaciéon de Policia.

La integracién de funciones diversas en el castillo mostré su
eficiencia con el servicio prestado al mas célebre de sus pacientes:
Leon Trotski, atendido de la herida con piolet, a la que finalmente
no sobrevivio.

Se cont6 en esa ocasion, con el mas eficiente equipo médico,

ante una marabunta de agentes y guardianes. Yo me pude colar y
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verlo tendido, solo, antes de que un sefior muy bien vestido entrara
y le rasurara su piochita para guardarla en un pequefo estuche.
Mientras, al otro lado del edificio, en los separos de la Sexta, cura-
ban al mas célebre de los pacientes que en lo largo de toda su histo-
ria hayan tenido: Ramén Mercader, autor del pioletazo.

Yo habia inventado un juego que disfrutaba sélo en la sole-
dad de mis afos infantiles: sabia en qué puntos de la azotea se
fundian en uno solo los gritos de los heridos de la Cruz Verde con
los gritos de los torturados del Servicio Secreto. El juego consistia
en adivinar cudles eran, de quiénes, pudiendo jugar asi horas y
horas hasta aburrirme. Supongo que, si me hubiera quedado en
la azotea toda una noche, seria ahora un experto en diferenciar
entre el grito de dolor producido por una herida o producido por

la tortura.

[ hombre de hierro usaba una gran capa de chillante artisela, verde
por fuera y amarilla por dentro, elaborada por cortesia de Telas
Atoyac; esto se notaba a kilémetros de distancia por el escudo bor-
dado en la espalda de la capa. Este logotipo consistia en el perfil
de un Caballero Aguila a todo color con la leyenda “Telas Atoyac”
circundando el rostro azteca. Forraba sus piernas con unas mallas
negras de algodon, calzaba botas de algodén del mismo color de las
mallas y chapetones de hojalata. Se ponia una méascara, negra tam-

bién, que ocultaba la parte superior de su rostro. Se vefa imponente



por su estatura y complexion fisica, por el toque surrealista que le
daba lo chillante de la capa coloreada que lo envolvia.

Este tio mio era muy perseverante e ingenioso. En una de sus
actuaciones de fuerza bruta, uno de los musicos de la orquesta que
estaba tocando y que él sostenia con su cuerpo —con todo y piano
sobre una gran tarima— perdi6 el equilibrio y cay6 sobre la cara
rompiéndole todos los dientes. Mi tio aprendié a masticar pacien-
temente una gran bola de chicle sélo con sus encias y, antes de
cada actuacion, con ésta se modelaba una dentadura completa que
después forraba con papel de estafio, ese que traen las cajetillas de
cigarro. Salia al escenario con una gran sonrisa plateada que hacia
juego con su mascara negra.

Yo me divertia mucho pintandome la cara de payaso, ponién-
dome esos zapatones de puntas de acero para resistir el arrastron a
toda velocidad, colgado de la defensa trasera del coche que mi tio
manejaba con los ojos vendados por toda la pista del estadio donde
actudbamos, o exhibiendo serpientes y tarantulas en las famosas
ferias pueblerinas.

En los circos uno hace de todo. Al nifo de brazos lo obli-
gan a hacer contorsiones para adaptar su cuerpecito a la elasticidad
requerida para ejercicios posteriores; y al viejo, antes de que ya
no sirva para nada, se le pone a recoger los boletos en la entrada
o a enviar al puablico hacia la luneta o las gradas de acuerdo con la
numeracién y precio de cada boleto.

Con el tiempo, cuando se crece en experiencia y en estatura,
los cirqueros como cualquier seminarista de la vida nos iniciamos

en los prostibulos (congales, burros, siete, etc.).
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En los circos pequefos se gana apenas para comer algo; pero
también se gana en ingenio, lo que nos ayuda a resolver, a veces de
manera divertida, nuestros problemas insalvables.

Asi aprendimos a participar en ese juego prostibulario sin tener
que pagar ni un solo peso. La cuestién era convencer a las esposas
de los enanos que solamente los invitibamos a jugar al billar, claro,
sin decirles el tipo de bolas y de taco que ibamos a emplear.

Al entrar al lupanar pueblerino echdbamos por delante a los
enanos.

No habia prostituta que mostrara indiferencia alguna. Caras
que se iluminaban expresando diferentes emociones en sus repinta-
dos rostros: curiosidad, apetitos irresistibles, sonrisas casi convulsi-
vas, todo expectacion.

¢Qué se sentird acostarse con un enanito? ¢De qué calibre
serd su escopeta?

El trato era seguro: te acuestas primero conmigo y le digo al
enano que te gusta que luego sigue él, siempre y cuando no nos
cobres nada, ¢ya vas? Aceptaban. Creo que salian mas complacidas
después de pasar el rato con el enano.

Es tan duro el trabajo circense, para no saber nunca qué dia
es, qué ano, qué pasa afuera, o sea en el mundo. El tiempo no existe
para nosotros los cirqueros, soélo el espacio, pero el espacio que
Nosotros mismos creamos.

Levantar la carpa, armar el graderio, ordenar las plateas, la
luneta, la taquilla y, desde luego, lo principal: la pista. Ese circulo
magico donde exhibimos nuestro total, cual aparador donde mues-

tras tus habilidades como cirquero y también tu capacidad para



ligarte a una pueblerina aburrida que ya sabe hasta con quién la
casaran sus padres.

Los mimos de circo tenemos mucha suerte con las mas boni-
tas, sobre todo si ademas son inteligentes. Cuando estas haciendo
tu rutina, a la vez, estds recorriendo con el rabillo del ojo quién
puede caer en tus garras. La localizas y, a puras sefias, se lo propo-
nes y ella te hace sentir que acepta.

Terminando la funcién te paras en la salida de la carpa y de
alguna manera te guia hasta el rinconcito méas discreto. Ahi sucede
lo que tiene que suceder y lo bueno viene después. No, no es que
el padre de la muchacha salga para matarte con su machete cuando
se dio cuenta de lo que pasé; quien te busca es el novio ofendido.
Normalmente los cirqueros, por el ejercicio constante, estamos en
mejores condiciones fisicas que los pueblerinos.

Ahora que lo pienso mejor, de veras que no entiendo el por
qué haciamos el amor a las novias para que sus pretendientes o
novios oficiales nos retaran y nosotros ganarles en la pelea, sin-
tiendo mas satisfaccién por lo segundo que por lo primero.

¢Sera que el circo-circo es un mundo aparte, con sus propias
reglas, su propia moral, y en este circo donde los maromeros no
lo son ni los malabaristas la hacen, menos los equilibristas o con-
torsionistas, vemos a cada payaso ocupando sitios muy altos en
puestos publicos o empresas, tratando de hacer reir aunque sea a su
abuelita sin conseguirlo? De verdad no lo sé.

Yo era un muy buen cémico. Recuerdo que hacia reir mucho
a la gente con las pantomimas de fin de fiesta, que en los circos

pueblerinos se acostumbran.
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Un dia se me ocurrié —vanidad de vanidades— operarme el ojo
bizco. Mi tio casi me corri6 del circo increpAndome por la estupi-
dez de haber perdido lo mejor de mi comicidad, como €l decia.

Con el circo recorri toda nuestra Republica, pueblo a pueblo.
En Chiapas conoci a los indios esclavos de las grandes plantaciones
de café, propiedad de exnazis. En Tamaulipas sufrimos el mismo
trato que les da el ejército a los campesinos para desalojarlos de los
latifundios: nos quemaron el circo.

También conoci Guatemala, pueblo a pueblo. En Quetzalte-
nango, vi a los indios guatemaltecos hacer el amor en los quicios de
las puertas sin que se inmutaran los ladinos, los de razén, blancos de
estirpe decente. Era como ver fornicar a cualquier animal.

En Cuba presencié el golpe de Estado de Batista, en 1952.

Fue en Cuba donde dejé el circo para siempre. Donde decidi
seguir mi verdadera vocacién, realizando el dltimo acto mortal
en los rompeolas del malecén de La Habana. Eran las dos de la
manana, habia norte, era suicida meterse en esos rompeolas, pero
yo tenia que dar ese salto mortal: dejar el circo por la pintura.

Yo fui cirquero en el circo de verdad; también fui torero,
pero torero bufo, nunca quise vestirme de luces... el toreo es elipse,
circulo, contra circulo, sobre circulo. El movimiento es crear elipses
porque la elipse es la velocidad del espacio, crear circulos, manejar
el espacio.

Yo pinté un torero-toro, simbiosis dificil de lograr en la tau-
romaquia, conjunto diverso de factores que funden toro y torero,
momento metafisico, c6smico, espacial, infinito de un duelo de

noblezas, momento de amor.



etesto los homenajes, porque no me he traicionado.

No tengo cola que me pisen. Rechazo las estrellitas en la
frente, por instinto de conservacién nada mas, aunque me esté
muriendo de hambre. Yo vendo mis cuadros, jamas mi dignidad,
mucho menos mi conciencia.

En el Salén de la Plastica, un dia secuestraron mi cuadro La
nueva inquisicion.

El arte no es sumar ni multiplicar, es dividir y restar; pensar
en luz, en las sombras, en el blanco opaco y en el negro luminoso.
Mi vocacion es hacer arte, mi anhelo es hacer arte a niveles muy
altos. Eso so6lo se logra con muchos afos de ejercicio, disciplina,
horas y horas, salud fisica, salud mental, pobreza; estar dispuesto
a ser explotado, humillado, todo eso que es parte de este trabajo
por el arte. Te calas si vas a poder o no. Hay quienes no pueden: a
medio camino se ponen a hacer concesiones, a repetirse, a buscar la
produccién comercial.

El arte por el arte no existe; el arte es eminentemente social,
comunicativo; es didlogo, no mondélogo; es simbdlico, signolégico,
ilégico, caustico, rispido, pero siempre busca lo comunicativo-dia-
légico.

Cuando firmo un cuadro, en cierto aspecto lo olvido para no
repetirme y poder hacer otro; si no, me volveria académico y vir-
tuoso. Es mi hijo mientras lo estoy pintando; pero soy un asesino
porque al firmarlo sé que lo mato; de ribete, vendo su cadaver. iQué
cruel es el arte! El arte es una maldicion.

La obra es producto colectivo. Si. Esta sustentada en las apor-

taciones de creadores posrevolucionarios: José Clemente Orozco
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-mi tio abuelo—, David Alfaro Siqueiros, Jos¢ Guadalupe Posada,
Leopoldo Méndez, Gerardo Murillo Doctor Atl, Rufino Tamayo,
Pablo O’Higgins, Carlos Mérida, Manuel Rodriguez Lozano y Car-
los Orozco Romero.

¢Que si soy pariente de dos grandes? Lo he contestado asi:
Orozco es mi papd y Rivera mi mama.

¢Posrevolucionario? Por el registro cronoldgico, si; pero el
tiempo que me toca vivir, por las actuales contradicciones del sis-
tema econémico, por la crisis social, politica, econémica y moral,

pienso que es prerrevolucionario.

e inicié en la pintura haciendo mis primeras caricaturas en
los bares de La Habana, a los 22 anos de edad. Pedia veinticinco
centavos por caricatura con parecido garantizado.

Un dia, en La Bodeguita del Medio, conoci a Nicolas Guillén;
ahi conoci a Carlos Puebla, quien me prest6 su guitarra para can-
tar La malagueiia. En las paredes de La Bodeguita pinté palomitas
guerrilleras. En El Floridita, un pintor de retratos que se apellidaba
Lépez Mézquita, me pidi6 que le hiciera un dibujo. Le gusté mucho
y empez6 a llevarme clientes. Un dia, un barb6n me dijo:

—Ven, hazme un dibujo a mi.

Me dio diez pesos. Se llamaba Ernest Hemingway.

Viajé de La Habana en barco hasta llegar a puerto seguro: La

Esmeralda, escuela de pintura y escultura del Instituto Nacional de



Bellas Artes. El horario de trabajo era muy intenso. A las siete de la
mafana empezaban las clases y terminaban a las siete de la noche.
A partir de esta hora, empezaba mi peregrinar por las cantinas, bares
y cabarés del centro de la ciudad, haciendo caricaturas hasta las seis
de la manana, hora en que don Tofo, conserje de la escuela, me
permitia dormir en un sillén de las oficinas del plantel en tanto se
iniciaban las clases. Cada jornada de trabajo nocturno me redituaba
siete o diez pesos.

Una negra y gorda mosca zumbona es dificil de ser cazada al
vuelo en una caricatura. Tiene que estar flaca y vieja para que sus
acrobacias aéreas sean mas lentas y asi poder captar la vibracion de
su aleteo o, cuando menos, la geometria invisible que dibuja en el
aire al volar.

Qué complicado es el trabajo del caricaturista cuando en dos
o tres rasgos pretende eternizar la contraccién del rostro de aquel
borracho que acaba de recibir ese tremendo golpe de muleta que
le propina el cojo por la espalda. Es que, en ese momento, distrae
mucho el que brote todo un bosque de pinos rojos sobre la cabeza
del herido; luego se queda quieto, quieto, cuando el caricaturista
quiere captar el momento de su desplome total.

¢Y si al caricaturista ya se le durmi6 el brazo? El izquierdo,
pongamos, para no pecar de masoquistas, y lo trae colgando —dicen
los doctores que eso suele suceder cuando la drogadiccion y el alco-
holismo son crénicos—y lo tiene que acomodar en algin sitio, sobre
sus piernas si dibuja sentado, para capturar, con toda la habilidad

requerida, la caricatura del cliente de cantina barriotera.
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¢Y la caricatura prematura? La del futbolista que festeja sus
triunfos deportivos domingueros en el bar El Torito, de Santa
Maria la Redonda, que no gustandole el trabajo logrado por el cari-
caturista lo rompe, recibiendo a su vez, como respuesta indignada,
en pleno rostro, el contenido del vaso que le arroja la prostituta que
lo acompana, solidaria con el artista. iEse gesto era la caricatural,
pero, (como preverlo?

Una caricatura kinética es posible al captar la corretiza que
un mariachi, ese del cuchillo de carnicero, le pega al otro mariachi
hasta alcanzarlo y asi, por la espalda, bajo la nuca, darle el punti-
llazo que lo hace caer barriendo de resbaladilla la persiana de una
tienda cerrada por lo avanzado de la noche garibaldina.

Mariachis, toqueros, nomigramistas, carteristas, prostitutas
aun ninas —infantas del talén, diria un bromista funcionario del
Instituto Nacional de Proteccién a la Infancia— y todo lo demas
que ta conoces; mas el guarura que juega al billar muy a su manera
entrando al salén de lo mismo, donde se retane la pura cepa. Lanza
una bola, blanca o roja, y el que no se agach6, nomas siente blan-
dita la cabeza que antes era de lo més dura; luego viene la nublazén
y nadie sabe, nadie vio, pues nada sucede.

Ese ambiente, flor y simiente de nuestro mas puro folclor
urbano, lo entiende y lo maneja mejor que nadie Antonio Diaz,
caricaturista ambulante que, por ejemplo, toma por modelo a
alguna fichera de El Colonia o de El Jardin. Hablando con ella
le hace ver lo que le espera dentro de pocos anos: el Hospital de

la Mujer y su ambiente dantesco. Dibuja los gestos de la mujer y



cuando considera que ha captado su angustia, cambia la estrategia
y conversa con ella de las noches cuando se gana mas dinero, o los
dias de campo con las demdas muchachas y sus respectivos vigjos, o
las idas al cine a tronar palomitas. Antonio termina otro retrato,
ahora de expresion dulce; rostro sereno de prostituta que suena de
dia, por no saber hacerlo de noche. Antonio logra una serie de tes-
timonios graficos de ese mismo rostro.

Esos caricaturistas ambulantes del Distrito Federal son unos
verdaderos héroes del trasnoche, cuya satira populista es muchas
veces mas dramatica y veraz que la de ciertos colegas de caricatura
servil para portada de revista multicolor.

Caricaturista ambulante con permiso temporal de la Direccion
de Trabajo y Prevision Social, Seccién de Trabajo No Asalariado,
para ejercer la actividad de Dibujante Caricaturista Ambulante en
el Distrito Federal, permiso que no era otra cosa que una forma de
ficha policiaca para controlar al subempleado.

Todas las noches, todos los bares, cantinas, tugurios, caba-
rés y el remate en la Plaza Garibaldi; ese carnal Heredia, al calor
del alcohol y la mota, sobre todo al amanecer en el reposo magico
del Chapultepec brumoso de frio familiar, el lago disfrutado en la
envoltura de ataad de una lancha que permite recostarse a ver las
volutas del carrujo que se pierden en el celeste calino.

¢Qué les queda..?

Artistas de banqueta —que no de caballete— con la carpeta bajo
el brazoylos sonidos del cilindro callejero con la mentada como eructo
normal del parroquiano, en el ruido citadino, deambulando con su

silencio de carcel, sin derecho al didlogo obligado con el claxon,

41



42

ensimismado hermano del silencio luminico de los anuncios comer-
ciales, pariente obligado de la hez mas nocturna de la intemperie.

La noche es toda una noche y el amanecer es el pedazo de
papel periédico barrido por el viento, por el barrendero o por la
patada a lo familiar. La soledad de lo cotidiano, a lo inaccesible.

Ser el mejor alumno del afo me permitié vivir mis prime-
ros momentos de ilusiones mentirosas con que estd empedrado el
camino que debe recorrer el creador. Una beca de la Secretaria de
Educacion Pablica fue el premio en un concurso escolar: ciento cin-
cuenta pesos mensuales que nunca recibi. Después de dos meses de
recorrer la SEP me entregaron, ial fin!, cuatrocientos pesos, esto es,
la beca que “por falta de presupuesto” se redujo a una de cuarenta
pesos mensuales durante diez meses, afo escolar, me dijeron.

Seria injusto y desalmado al declarar que al gobierno no le
debo ni agua de mi formacién profesional.

Basta con recordar a dos de mis mejores maestros: Carlos
Orozco Romero y Manuel Rodriguez Lozano, los dos de La Esme-
ralda; rivales a muerte; no se podian ver ni en pintura. Yo lo sabia y
aprendi de ellos mas de lo que creia en aquellos tiempos.

Cuatro de mis compaieros y yo formdbamos la crema y nata
del alumnado. Los maestros también nos hacian sentir asi, los mejo-
res de la escuela, nosotros: (Gilberto) Aceves Navarro, (Roberto)
Donis, Rafael Coronel, Gloria Iris Ayala y yo. Eramos inseparables
hasta que, ioh, mentirosa ilusién!, salimos de la escuela y nos hici-
mos profesionales.

El tic tac de la distancia entre amistad, solidaridad y frater-

nidad funciona como un reloj. Yo lo senti, precisamente, cuando



les anuncié a mis companeros entrafables que habia ingresado al
Partido Comunista Mexicano. Recuerdo el comentario de Rafael
Coronel:

—Este ya se jodi6 para siempre.

La Esmeralda sigue igual: pocos maestros buenos, las mismas
deficiencias en el programa escolar y muchas mentiras de la ilusién

con que seguir empedrando los caminos del pintor.

o naci como muralista en Veracruz.

Habia regresado de un viaje por varios paises. En Mosct vivi el
Sexto Festival Mundial de la Juventud, al que fui por propuesta de
Siqueiros y O’Gorman, como miembro del Frente Nacional de Artes
Plasticas —donde ingresé por gestiones de Diego Rivera—. China me
conmovié mucho. Los chinos me oyeron cantar y supusieron que
YO era un gran cantante mexicano, asi que me contrataron para una
gira inolvidable. Encontré una relacién muy profunda entre México
y China; aprendi el arte del buen comer. Hice como ochocientos
dibujos. Al regresar logré montar una exposicion en la Ciudad de
México; Marco Antonio Montero vio la exposicién y me invité a
exponer en su restaurante-galeria Los Petules de Xalapa. Gonzalo
Aguirre Beltran, rector de la Universidad Veracruzana, vio la expo-
sicion y me pidi6 hacer el mural en la Facultad de Veterinaria.

Era presidente de la Republica Adolfo Lépez Mateos y habia

metido a la carcel a Siqueiros. Eso me indigné mucho. Lo invitaron
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a inaugurar la Facultad de Veterinaria. Como el rector me invito
al acto inaugural le dije que no asistiria porque no podria evitar
echarle en cara al presidente de la Republica el haber encarcelado
a mi camarada.

Gust6 mi trabajo y me ofrecieron una plaza de tiempo com-
pleto para dedicarme a pintar murales en instalaciones de la Uni-
versidad Veracruzana. Pinté once.

Pinté un mural en el Tribunal Superior de Justicia de Vera-
cruz: una sefora justicia emputecida, borracha, rodeada de cadave-
res. Los magistrados protestaron.

Pinté a Siqueiros maniatado. Granaderos y policias acosan-
dolo; fiscal y juez trepanados; atras un burro devorando una ser-
piente; un obispo poniéndole la cruz en la frente; un loro sobre una
pila de periédicos -no hubo pruebas, puros periodicazos—; en el
fondo un trono con la silla presidencial y ALM, supino, con coronita
de laurel.

Qué campana en contra. iUn comunista ofendiendo al sefior
presidente!

Me metieron a la carcel, en Xalapa, cuando lleg6 de gober-
nador Fernando Lépez Arias, quien como procurador general de
Justicia de la Nacion se encargé de encarcelar a Valentin Campay a
Demetrio Vallejo, y arremetié contra el movimiento ferrocarrilero.

La carcel de Xalapa estaba en los s6tanos del Palacio de
Gobierno; iqué humedad!, iqué frio!; te vuelves hongo ahi. Se
movilizé la universidad. Exigieron mi libertad. Sali y segui en lo
mismo porque yo era dirigente del Partido Comunista en el estado

de Veracruz.



Después del Movimiento Estudiantil de 1968, caeria otra vez
a la carcel; a esa ausencia de espacio en que te mete ese cambio tan
brusco, radical, violento, grotesco, insolente, que sélo puede ser
definido por una palabra: ifrio!

A Xalapa llegé Siqueiros después que sali6 de la carcel.

—Mario, sali muy cansado. Tengo el compromiso de hacer un
gran mural; debo construir el taller en Cuernavaca; sufri una caida
y no puedo subirme a los andamios, me mareo, corro el riesgo de
caerme... el taller serd grande; voy a lanzar una convocatoria mundial.

Acudieron buenos pintores de caballete, pero no sabian nada
de mural; no tenian el sentido del espacio monumental. Me encar-
gué de entrenarlos, de formar equipos. Asi iniciamos el Polyforum
y el mural del Castillo de Chapultepec. Una vez Siqueiros me dijo
que habia espacios pintados por mi, donde ya no le dejaba nada.

Siqueiros y yo nos subiamos a un carro y corriamos por ave-
nida Insurgentes, para ver el Polyforum, a veinte kilémetros por
hora, a cuarenta, a cincuenta, a cien, para ver qué le faltaba, qué se
veia; nos asumiamos como espectadores activos.

Siqueiros camarada, Siqueiros companero, Siqueiros coclan-
destino conmigo y tantos mas. Siqueiros creador namero uno de
las teorfas mas avanzadas del arte plastico del siglo XX. Siquei-
ros comunista, parrandero, escuchador atento y alegre del son de
mariachi, como yo.

Cuantas veces, Siqueiros y yo, al enterarnos que habia norte
en Veracruz nos fuimos a disfrutarlo juntos. Nos hicimos grandes
amigos. Platicabamos mucho, creibamos tesis, fantasias que ahora

se han vuelto realidad. Siqueiros pint6 la bomba atémica varios
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anos antes que la hicieran explotar sobre Hiroshima y Nagasaki; el
cuadro se llama Explosion en la ciudad.

El arte se adelanta a la ciencia, a la técnica y muchos de sus
alardes. Yo pinté una masacre, en un mural de Cérdoba, Veracruz,
con una arquitectura de fondo que diez afios después era posi-
ble contemplar en la Plaza de las Tres Culturas, donde sucedio la
matanza del 2 de octubre de 1968.

Si alguien no esta de acuerdo en que arte es sinénimo de sub-
versiéon no puede ser ni buen artista, ni buen critico, ni mucho

menos buen maestro.

46
uién soy yo?, {pertenezco al sol, a la luna?, ¢soy lunético,
soy solar?
¢Qué soy?...
Ante tan maravillosa redondez... la luna es para mi la espalda
mas redonda y luminosa de una mujer; entiendes lo que para los
metafisicos es la eternidad.

Soy lunatico, porque la locura es mi médico de cabecera.

odos los esfuerzos de los pedagogos, educadores, maestros emi-

nentes, cuyos desvelos dan como fruto programas avanzados que



ayuden a la educacion de las nuevas generaciones de artistas en
México, se veran obstaculizados por los insolentes intereses de la

clase en el poder.

a geometria fue mi universidad. Me ense6 a vivir, a enten-
der mi pequena mente cosmogénica donde no sélo hay rectangu-
los, tridngulos, cuadrados, circulos cerrados; cosmogonia eliptica
que en mi universidad, el circo —palabra originada en circulo—, me
permitié ser mimo eliptico, mimo polidimensional; no el mimo de
teatro que maneja una geometria de verticales, horizontales, diago-
nales dentro de un rectingulo.

Circo, circulo, elipse, cosmos, geometria universal utilizada
cada vez que capturo un espacio que multiplico con mis espacios
propios para crear un espacio nuevo donde un espectador pueda
moverse libremente, disciplinadamente, plenamente.

Mi mural de Puebla, La universidad en las luchas del pueblo mexi-
cano, estd pintado en una antigua capilla del siglo XVII, clasica, de
dos bévedas, una capula con medidas tipicas de ese estilo, doce
metros por ocho, con bévedas de ocho metros de altura y capulas
de doce. Integré el mural a la arquitectura. No me gusta alterar la
arquitectura, la destruyo si no es buena; pero una capilla del siglo
XVII —como la Carlos Marx de la Facultad de Psicologia— la respeto

y me integro humildemente a ella.
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Los estudiantes de artes plasticas conocen este fenémeno y lo
han vivido en carne propia. Nuestro deber es ayudarlos a no caer
en esas bellas utopias y si acercarlos a nosotros, para que convi-
van en nuestros propios talleres, nuestras luchas, nuestros anhelos,
nuestras inquietudes como creadores, nuestras investigaciones for-
males, mostrandonos tal como somos, con todos nuestros defectos
y limitaciones; por lo tanto, sin posibilidad alguna para el engafo o
la simulacién, actitud que nos ayudard a crear las condiciones para
un cambio que permita llevar a la practica los programas avanzados
de los educadores, pedagogos y buenos maestros que nos preparan
para una sociedad futura, ya no mercantilizada, ya no enajenada,
ya consciente de la altisima importancia que tiene el arte dentro de

la escala de valores humanos.

i ingreso al Partido Comunista Mexicano data de 1958, des-
pués de haber asistido al Sexto Festival Mundial de la Juventud y
los Estudiantes en Mosct. Es imposible ser un amargado, pase lo
que pase, después de participar en una fiesta de la juventud, de la
amistad y de la paz, como lo es un festival mundial de este nivel, el
encuentro con treinta mil hermanos de todo el mundo, de todas las
razas, con los brazos entrelazados y las manos convertidas en un
eterno saludo revolucionario.
Ya habia recibido una incipiente educacién politica en el Frente

Nacional de Artes Plasticas, con Rosendo Soto, Xavier Guerrero,



(José) Chavez Morado, Siqueiros, Diego Rivera y otros que me ayu-
daron a pasar del pintor arte purista —lo que era cuando estudiante—
al artista militante que soy y seguiré siendo hasta el final.

La militancia revolucionaria es la mejor manera de quitar las
piedras que estorban en el camino a la pintura. Las galerias de arte
no me pudieron apresar, ni los coleccionistas, ni los criticos al ser-
vicio de los burdcratas de la cultura oficial y demas mentiras de la
ilusiéon que desde estudiante percibi.

Qué linda es la libertad, iah, pero cémo cuestal

Los artistas plasticos llevamos el primer lugar, o nos aproxi-
mamos al primero, como victimas de cancer por los materiales que
usamos, incontables productos quimicos no estudiados por quienes
los lanzan al mercado: pigmentos, aceites, materiales plasticos y
vinilicos, venenos, barnices, piroxilina, acrilatos. Los quimicos no
han estudiado los problemas que puedan crear en la salud de quie-
nes los usamos, los obreros y los pintores. Nosotros estamos obli-
gados a estudiar quimica como medio de sobrevivencia; a ellos no
les interesa.

El blanco de plomo es mortal. Grandes pintores han muerto
porque a través de los poros se envenenan, como el brasilefio (Can-
dido) Portinari. Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros murieron
por esa razén; yo los vi morir.

Tengo sesenta y seis afios de edad. Desde los cuatro anos tra-
bajo. Ya me corresponden dos jubilaciones, y mira cémo vivo. iY
pensar que hay millones de mexicanos en condiciones semejantes
a la mia, o peores aun! Yo no tengo rencores en la vida, ipero si

tengo memorial
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Tengo una enorme capacidad de indignacion.

La indignacién me esta haciendo reflexionar, y me da mucho
gusto llegar a esta edad con tal capacidad de indignacion. Benito
Juérez dijo: “Pueblo sin dignidad no es pueblo”. Esa frase se me
grab6 mas que lo de “El respeto al derecho ajeno es la paz”. Un
luchador nunca baja la guardia, ni la frente.

Mi corazén tiene sesgos vigorosos. Por mas que lo golpeo
se resiste a agonizar, sobre todo a morir. iQué barbaro corazén!,
icuanta energia tiene! Puede estar muy agotado pero hasta ahora
no ha perdido la capacidad de ponerme de pie, con la frente en alto.

Mi cultura politica, mi experiencia personal, la informacién
cotidiana me han angustiado; creo que es masoquismo lo que me
obliga a informarme sobre México y el mundo, pero eso me nutre
para pintar y, claro, para aumentar mis males.

Hay quienes por situaciones semejantes se han suicidado.

Tuve una crisis de depresion.

Un ataque de depresion es cuando te invade la nada. No sien-
tes nada. Te sientes en la nada total y te viene un desconcierto, una
inconsciencia. Si sintieras que el mundo se te viene encima seria la
gran cosa; no sientes que haya piso, techo, paredes, cielo, estrellas,
mares, amores, nada... eso no lo entienden los psiquiatras... es el
encuentro de la nada, entre dos encuentros: cuando se inicia la
depresién y cuando la superas; cuando se inicia la depresién y luego

te suicidas.



uando alguien me hace la pregunta de siempre, ¢qué estas pin-
tando ahora?, yo trato de que mi respuesta sea lo mas general y
anodina porque estoy convencido de cudn inutil es platicar un cua-
dro, hablar de forma y contenido, de ritmo y armonia.

Ni modo de enfatizar sobre la planimetria y la volumetria
espaciales, cinéticas. No me detengo a puntualizar en el valor (luz),
colores (matiz), textura, punto, linea, drea, volumen y sus multiples
combinaciones, disefio, lenguaje, equilibrio, proporcién, ritmo... Si
aprecian cémo se iluminan los contornos para crear profundidad,
qué bien; si notan cémo logro las transparencias, mis respetos...

Una obra de arte es su propio canal de comunicacién, sola-
mente estimulada por el artista y a expensas del caudal de infor-
macioén de éste, por lo que resulta gratuita la explicacion, ya que la
obra de arte comunica por si misma.

Podemos difundir lo que el artista informa por medio de su
obra; ésta es la tarea principal de un buen critico de arte. Pero cuando
tratamos de comunicar lo que la obra de arte comunica por ella misma,
el resultado es siempre un ensayo literario, a veces bueno, pero muy
apartado del valor intrinseco de la obra de arte que lo originé.

La obra de arte, al socializar su accion por medio de la acepta-
cién convencional de los signos comunes entre el artista y el espec-
tador, se compromete como los demds medios de comunicacién
creados por el hombre en un hecho: la provocacion.

Provocar el interés por un producto es la finalidad de un
comercial; y para los medios de comunicacién masiva la férmula
producto-comercial vendria a representar lo que para el artista

implica el problema forma-contenido.
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En la sociedad de consumo el hombre se convierte en cosa; los
medios de comunicacién masiva son un instrumento provocador de
tal situacion. Soélo asi nos explicamos la hostilidad que el sistema
econdmico dirige hacia el arte en tales medios y la respuesta de éste
al provocar con evidencias, a veces involuntarias, el verdadero ros-

tro de la sociedad de consumo.

uando estudié pintura, por mi cuenta visitaba los hospitales
y los manicomios. En los anfiteatros, mientras los estudiantes de
medicina diseccionaban, yo dibujaba. En el Hospital de la Mujer,
vi a las prostitutas desahuciadas, dramas tremendos entre los tre-
mendos dramas del hospital, pero nunca me atrevi a dibujarlas; me
sentaba a la orilla de la cama y me ponia a platicar con ellas, sentia
que al dibujarlas podria ofenderlas, lo que no me sucedia con los
cadaveres y enfermos mentales.

Yo no soy pintor de probeta, tengo padres, hermanos, primos,
maestros. Podria ganar buen dinero pintando marinas, paisajes y
bodegones, pero yo prefiero pintar instintivamente, segin el dic-
tado de los testiculos, el corazén y el cerebro, en ese orden.

Pinto feos, trabajadores, siempre descalzos. Sus manos, sus
pies, dicen cuanto son usados; en esa proporcion se desarrollan. Sus
cicatrices, sus gestos, su mirada hablan de la realidad en que viven.

Las cosas bonitas me disgustan, yo cultivo el feismo.



A veces el instinto hace brotar cosas que rebasan irreversible-
mente al propio cerebro.

Yo pinto por desahogo, no por satisfaccion.

Amo los grandes espacios para pintar, por eso prefiero el
mural, aunque sé trabajar muy bien el caballete.

Un mural no es un cuadrote de caballete.

Han afirmado que soy quien mejor maneja las técnicas en
México para mural y caballete, o mixto. Domino acuarela, pastel,
6leo, temple, wash, carbén, tinta, acrilico, materiales sintéticos,
escultura, barro, asbesto, fierro, lamina, la soldadura eléctrica que
es muy bella... mis cuadros pueden durar doscientos afos sin nece-
sidad de restauracion alguna.

Pintar es como lo que hace un albanil, como poner ladrillos,
castillos, techos, cimientos; es manual, por eso estoy lleno de cica-
trices. Me he caido de los andamios, eso me encanta.

Recuerdo a un albaiil jarocho. Cuando pinté los murales de
la Facultad de Medicina Veterinaria en el Puerto de Veracruz, me
puse a estudiar la anatomia del caballo para pintarlo en diseccién
sobre una plancha de concreto; me dijo el albafil cuando lo vio casi
terminado:

—iOye compita!, ¢estas pintando un caballo al horno, o qué?

Pensé: éste me estd entendiendo... entonces, lo que estoy
haciendo vale.

El comercial es la expresion artistica correspondiente al hom-
bre codificado, para el cual un Rembrandt es un buen candidato a

vender jabones desodorantes.
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El consumidor cosificado, por su misma situaciéon, no goza de
autonomia para elegir lo que consume; en esto se parece al produc-
tor de arte, quien no goza de libertad para producir, pero que lucha
por su libertad para producir.

Lo tinico comparable con la presencia tactica de lo humano es
el arte: las almas ardientes de los artistas, de los poetas, en la socie-
dad de consumo denuncian el atropello. El grito del hombre deja
de ser necesario cuando todo lo resuelve la maquina manipulada,
que difunde e informa, pero no comunica; ¢quién, asi, serd capaz de
escuchar las voces y los susurros en el huerto?

Recién egresado de La Esmeralda me organizaron una expo-
sicion nacional. En esa época pintaba 6leos. Eran los tiempos en
que se acostumbraba que la esposa del Presidente de la Republica,
junto con las esposas de sus secretarios, repartiera despensas el 10
de mayo en el Estadio Nacional; iban todas pintadas y cargadas de
joyas. Entonces pinté un cuadro grande, Las hermanas de la caridad:
una dama encopetada, con guantes azules sobre los que se soste-
nian inmensos brillantes refulgentes que una campesina indigena
besaba después de haber recibido una cajita de aquellas manos en
azul, ante la mirada complaciente de otras encopetadas pintadas y
cargadas de brillantes.

Aquello fue un escidndalo, pero desde entonces no se repitie-
ron tales ceremonias.

Un cuadro mio sirvié para evitar mas ofensas a mi pueblo.

Hay que ser hombre de su tiempo. El camino es muy largo,

pero es seguro; ta sigues ladereando para evitar las estrellitas en la



frente, llegas a tu destino después de salvarte de tantas tentaciones
y dejas huella.

Un dia me habl6é un amigo de que a un procurador general
de la Republica le gustaba mi obra, y que le gustaria visitar mi casa
para ver la produccién reciente.

—Te comprara algo —me dijo.

—Viene aqui ese cabrén —le contesté— y le voy a decir el
precio, no el de los cuadros, sino el suyo, jijo de tal por cual.

—No te dejas ayudar —me recriminé.

¢Por qué me tienen que ayudar? Yo no soy un minusvélido,
no necesito ayuda; yo vendo mi trabajo, doy mas de lo que recibo...
y todavia tener que soportar a tales por cuales.

A mis amigos puedo hablarles de mis apuros econémicos,
pero eso es otra cosa.

La profesiéon es muy cara.

Si quieres aprovechar la técnica, la tecnologia que ofrecen la
quimica, la arquitectura y otras disciplinas, este quehacer resulta
mas caro. Al iniciar el ano de 1994, sé6lo el costo de los materia-
les que llevan mis cuadros ascendia a dos mil pesos; a finales del

mismo afo eso aumento a tres mil quinientos.

udl es el rostro, el mas alto, el mas cierto del hombre del siglo
xx? Ese a base de sefales claras que indican épocas concretas, el del

perfil de bombas de neutrones o el de guerrillero en la montana;
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el de un poeta o el de un trabajador minero, o el de un nifio viejo.
Nunca los artistas contamos con tal cantidad y variedad de mate-
riales para expresarnos, ni tuvimos jamas mayor cantidad de infor-
macion por tan diversos medios como ahora. Tampoco nunca nos
encontramos tan alejados del sentido comtn con el miedo neurético
que nos produce caer en el lugar comun.

Desde luego que no se trata de ponderar el arte iconogréfico:
si los murales antiguos debian estar plagados de retratos de sabios,
politicos, héroes y antihéroes, los medios actuales de informacién
—el cine, las revistas, los periddicos, la television— estdn saturando-
nos de informacién iconografica, retratos ciertos y retratos falsos,
iméagenes alteradas de los valores fundamentales del hombre, ros-
tros de politicos con el alma maquillada, galanes bonitos que nos
hacen ver lo feo que somos quienes nos alimentamos con el dulce
pan de la ficcién glamorosa.

De entre la antiimagen impuesta, los artistas rescatamos la
identidad y asi nos salvamos los hombres de ahogarnos en un canal
de desagiie.

La buena pintura estd dotada de un orden césmico, imposible
de generarse en los aparatos mecanicos o electrénicos, aan en los
casos mas complejos, como las computadoras.

La pintura es como la sangre, como el plasma, untuosa,
pegajosa, escurridiza, escandalosa y, sobre todo, siempre suele ser
testigo impertinente de algo. Cuando la pintura, como la sangre,
fluye por las venas del cuadro, da luz; pero cuando gotea, ensucia,

mancha, repugna.



qué sabe un pintor, un poeta, (Igor) Stravinsky, (Silvestre)
Revueltas, a qué saben? Saben a fruta, pero no a fruta generada por
tecnologias, como aquéllas que permiten sembrar nopales en Fin-
landia o magueyes en Groenlandia y hacer mezcal en Disneylandia.

Yo no pintaria en Suecia un payaso tricéfalo, tridimensional,
triencefalico, trifalico, como si lo hago aqui. Sélo aqui podia pintar
a don Quijote de carne y hueso; el honrado, justo, sabio Caballero
de la Triste Figura, el sonador enamorado, estremecido y espantado
en sus bodas con la virtuosa Dulcinea hecha carne, voluptuosa,
lasciva y mano larga.

Pintar es plasmar una experiencia o determinado conjunto de
experiencias en la medida de la capacidad que cada creador tenga
para integrar éstas en el orden justo de la forma y el fondo; pero el
hecho mismo de crear la obra de arte no es mds que una contingen-
cia. Lo esencial es la vida misma.

Puede haber —y asi fue en el pasado remoto—, arte sin critica;

lo que no puede haber es arte sin receptor.

éxico es incomparable, sinénimo de tantas cosas, tantos dra-
mas, tanta historia; ni nosotros ni nuestros hijos debemos perder la
memoria histérica. Que sigan siendo mangos, si son de Veracruz;
pitahayas, si de Sayula y San Luis Potosi; ceibas, si de Chiapas,
Tabasco y Campeche; flor, fruto, canto. Tenemos que reflexionar

sobre nuestro rumbo, sobre nuestra ruta.
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Nuestra cultura es muy fuerte. iCuantos que llegan a México
con afanes conquistadores salen de aqui conquistados! Los vecinos
del otro lado del rio Grande, a pesar de su penetracién econémica
y politica en la vida nacional, gracias a que algunos mexicanos edu-
cados alla les sirven como instrumentos, reciben nuestra influencia
cultural al tiempo que fisicamente nos reproducimos alla incluso en
vientres gringos.

Mexicano que pierde la esperanza y el amor deja de ser mexi-
cano y se convierte en gringadera.

México es un pais vivo. Hay paises muertos, ahi todo es tan
perfecto que los hombres parecen muertos. Los fines de semana
se destrampan hasta los extremos increibles que pueden tener las
pasiones humanas; y el lunes con sus trajes sastre, con sus corbati-
tas, como si nada.

Yo no podria vivir en otro pais. Amo a mi México. Lo que
pinto, ¢crees td que se me ocurriria en un pais diferente? El artista
es como la fruta. El mango, segtn los adelantos de la ciencia, puede
sembrarse y producirse hasta en Siberia, {por qué no hacerlo?; pero,

‘el sabor serd igual?

| critico de arte se autonombra fiscal al cuidado de los intere-
ses estéticos del mercado del arte, de la sociedad, pudiendo, si lo
desea, coadyuvar a la comprensién plena del fenémeno del arte y

su consecuente difusion publica y, si para ello estd dotado, como



(André) Bretén o Luis Aragén, participar en el fenémeno mismo,
pero siempre aliado al artista y no al mercado del arte.

El arte no es sumar ni multiplicar, es dividir y restar; pensar
en luz, en las sombras, en el blanco opaco y en el negro luminoso.
Mi vocacién es hacer arte, mi anhelo es hacer arte a niveles muy
altos; eso so6lo se logra con muchos anos de ejercicio, disciplina,
horas y horas, salud fisica, salud mental, pobreza; estar dispuesto
a ser explotado, humillado, todo integrandose a este trabajo por
el arte; te calas si vas a poder o no, y hay quienes no pueden: a
medio camino se ponen a hacer concesiones, a repetirse, a buscar la
produccién comercial. Las galerias de arte no me pudieron apresar;
tampoco los coleccionistas, ni los criticos de arte al servicio de la
cultura oficial.

Mirame aqui, probando con técnicas nuevas, lacas con acri-
lico sobre madera, sobre cedro, caoba o encino; ¢quién lo ha hecho?
Mira esos colores... quienes dicen conocer mi obra se preguntaran,
¢y eso?: oaxaco-indio-asiatico-egipcio-jalisquillo-babil6nico... juego,
juego con la técnica, con los colores, con el estilo, con el espacio,

con la luz... icomo me divierto! iEsa es la libertad!

veces me pregunto, (por qué resistes tanto?, ¢de qué te hicie-
ron? Y me contesto: de fierro no; probablemente de humanidad

real, no de humanidad ficticia.

59



Mural El libro abierto de la Revolucion en
Veracruz, 1961. Técnica: acrilico sobre
aplanado de concreto. Fotografia: Héctor
Montes de Oca. Esta ubicado en el edificio

de Administracién Escolar perteneciente

a la Universidad Veracruzana. Representa

un gran libro abierto con escenas del
movimiento revolucionario: por un lado, el
pueblo que con las armas pele6 por su nacién;
por el otro, los pensadores de la época que

apoyaron esta causa desde sus trincheras.
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Detalle del mural La lucha obrera, 1962. Técnica: acrilico sobre

aplanado de concreto. Fotografia: Héctor Montes de Oca.



I hombre no se conforma con adaptarse a la naturaleza, la trans-
forma en funcién de sus necesidades de evolucién, inventa objetos
y crea medios para producir esos objetos, herramientas y maqui-
nas por demds complejas; construye y produce los mas diversos
valores materiales, proyectando sus aptitudes, sus conocimientos y
su habilidad en bienes materiales y espirituales. Y cada generacion
comienza en un mundo de objetos creados por las generaciones
precedentes.

Para el capitalista, la empresa no lo es por lo que produce,
sino por su ganancia. Por eso estd dispuesto a producir lo que sea,
desde calcetines hasta bombas atémicas. En tales condiciones todo
toma un caricter doble, de limitacién y desintegracién de la propia
actividad y conciencia del hombre. Igualmente en la cultura espiri-
tual, por lo que ésta sirve a sus intereses, produciéndose una estra-
tificacion de la cultura, como un hecho en si mismo, para consumo
de las clases dirigentes; valores cognoscitivos, morales y estéticos
que justifiquen y perpetten el sistema social existente y ademas

aparten a las masas de su lucha y paralicen su voluntad.

uesto que la concentracion de la cultura mundial no ha hecho
mas que reforzarse, de manera que ciertos pueblos han sido sus
principales receptores y en otros esta cultura ha sido asfixiada, las

relaciones entre los paises se han desarrollado no sobre la base de la

63



64

igualdad en el derecho, la cooperacion, la ayuda mutua, sino sobre
la base de la dominacion del mas fuerte sobre el mas débil.

La ocupacion de los territorios, el saqueo de las poblaciones
indigenas y su posterior esclavitud, la transformacién de esas pobla-
ciones en colonias, todo provocé una detencién de su desarrollo y
una regresion de su cultura. Ello se explica por el hecho de que esos
pueblos fueron privados de las condiciones materiales indispensa-
bles para el desarrollo de su cultura, y ademds porque se constru-

yeron barreras artificiales que los separaron de la cultura mundial.

rte es sinénimo de subversion. Desde este punto de vista, ante
la definicién del arte actual, el artista verdadero se define, se sitGia
y se identifica con el cambio social y compromete su actuacién
como hombre con la de los deméas hombres en la lucha comn, en
la tarea comun cuyo objetivo principal es la construccién de un

mundo nuevo.

I trabajo que realicé con Siqueiros en cuatro de sus murales,
incluyendo el Polyforum, fue para mi como un doctorado. Labor

simultdnea, como brazo derecho e instructor de los ayudantes.



Yo venia de realizar once murales para la Universidad Vera-
cruzana por un sueldo de tres mil pesos mensuales y los materiales
necesarios; honorarios de tal precariedad que me hicieron terminar
tuberculoso, por la falta de alimentacion adecuada.

Por el mismo sueldo fundé, ademas, el Taller de Artes Plasti-
cas de la Universidad Veracruzana, con Norberto Trejo Martinez.

Siempre agradeceré a la Universidad Veracruzana la oportu-
nidad que me dio de realizar tanta obra mural en cinco anos de
trabajo intenso. Terminé enfermo, pero muralista.

En Veracruz nacieron mis hijos Gabriel y Alejandra. Paloma
y Valentin habian nacido antes, en la Ciudad de México. Bruno

nacié en el Distrito Federal, después de los cuatro.

968, fractura grave, cambio de mascaras. El gobierno que pro-
voco la nausea convirtiéndose en una bola de pelos en el estémago
del pueblo. Yo no podia llevar mis cuadros a las manifestaciones,
tenfa que encontrar otra forma de protesta, de participacion mili-
tante.

La indignacién me hizo compositor y cantor, casi poeta, reco-
rriendo todo el pais con mi guitarra y mi voz; ofreciendo recitales en
plazas publicas, estaciones de radio y television, peliculas y discos.

Y conoci la Penitenciaria del Distrito Federal: me detuvieron
en la avenida Revoluciéon, en la noche; me llevaron a la Onceava

Delegacién y después a la Décima “por ser la que corresponde a
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Mixcéac”, segiin me dijeron los guaruras. Me interrogaron, me acu-
saron y me metieron en una galera bafiada de sangre; con frio, sin
luz, sin cobija ni litera, cuarto pequefio con letrina nauseabunda.
Por la mafana me volvieron a interrogar y enseguida se levant6 un
acta en papel azul.

Alli pasé dos dias con sus noches y me remitieron a la car-
cel preventiva de la ciudad, alias Palacio Negro de Lecumberri; me
ficharon con fotografias de frente y de perfil, huellas de los diez
dedos de mis manos, con namero que no recuerdo. Fueron dias sin
comer (por indignaciéon) y sin dormir (por el frio).

Me pasaron a una celda mas nauseabunda que la primera. A
las cuatro de la manana estaba haciendo fajina, lavando letrinas y
patios. Una hora después nos llevaron a dormir de nuevo para que
a las seis, cuando el frio se habia reconciliado con el sueno, las men-
tadas de madre nos anunciaran que debiamos ir al rancho (desa-
yuno). Yo esperaba como alimento tarantulas y alacranes, pero fue
atole y bolillo; era la tercera jornada sin comer, sin dormir.

El Palacio Negro de Lecumberri divierte en la medida de la
indignacién de cada persona, con sus celadores que obedecen fiel-
mente el programa oficial apoyado en el concepto de que perro y
preso son lo mismo.

Y con la cabeza pelada, la mugre y el deseo de que sea pronto
cuando cobremos la cuenta, me cald hasta los huesos la noticia de
que estaba bajo libertad caucional. (Cudl era mi delito? ¢Secuestra-
dor?, lasaltante?, Zasesino? Un preso companero de celda me hizo

la pregunta obligada en estos trances.



—¢Por qué te metieron?
—Por lo mismo que a ti —le contesté.
—¢Cbémo lo sabes?

—Es claro, por pendejos, {por qué otra cosa?

s increible que mis ex compafneros comunistas, ahora destaca-
dos representantes populares o funcionarios publicos, no contesten
mis llamadas telefonicas o me atiendan a través de sus ayudantes,
después de hacerme padecer horas de espera en una antesala.

Entre los politicos actuales hay quienes sélo conocen la via
del retroceso historico; otros, sélo el camino trillado por donde han
transitado los priistas, plagado por la burocracia y los intereses per-
sonales; o la ruta confusa de quienes sofiaron con la abolicién de las
clases sociales y la propiedad privada pero fueron apabullados por la
burocracia y la disponibilidad de presupuestos para hacer politica y
con los hechos han evidenciado debilidades que no mostraron ante

la pobreza, la persecucién politica, la carcel y la represion oficial.

ensemos en el color de las ciudades: rosa, Zacatecas y Queré-
taro; verde, Oaxaca; sangre coagulada, México. Cantera rosa, can-

tera verde, tezontle rojo. Y las asociaciones de ideas inevitables.
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El centro de la Ciudad de México me habla de las matanzas,
de la Inquisicion, de Tlatelolco... el tezontle, el basalto, la piedra
estan llenos de lamentos; camina por las calles y las plazas, oye
cuando hay soledad... el tezontle cantandole a la muerte, al dolor, a
la sangre, a las lagrimas con que fue construida esta ciudad.

Hace mucho he venido proponiendo que se construya en esta
ciudad un museo de sitio de la tortura; hay aparatos, libros, graba-
dos, dibujos, pinturas, agua mineral con chile piquin; {por qué no,
si la siguen practicando?

No me hacen caso los funcionarios y siguen con sus practicas
burococrdticas de todos los dias, victimas del burococo. Los comprendo.
El burococo es malo; es peor que el sida, la sifilis, el cancer, peor que
la diabetes; consume personas, espiritus, pueblos, instituciones,
naciones, culturas, sistemas sociales; genera guerras, genocidios.

Un dia, harto, estallé contra el secretario de Hacienda del
sexenio anterior: iSoy creador de bienes de cultura, ustedes deben
conocer la diferencia entre estos y los productores de bienes de con-
sumo! IMi puerta est4 abierta siempre; sus guaruras no tendran que
tocar, mandelos a detenerme por evasor! Fue durante una entrevista
radiofénica. Le puse la grabacién a Jaime Sabines, y le pregunté:

—¢Qué te parecio?

—Bien —me dijo—, excepto en una cosa. Yo tenia, por mis
conocidos, conseguida una beca para ti de la Comisién Nacional
para la Cultura y las Artes, una beca permanente; pero te lanzaste,
retaste de manera muy tosca. Me cortaste las alas.

—Ay Jaime, iqué doloroso seria cortarle las alas a un poetal



s un centro de verano, inmenso, como una ciudad dentro de
otra ciudad; repleto de gente toda feliz disfrutando de mil y un
atractivos ahi reunidos. Yo también me divierto, veo mujeres muy
hermosas y me divierto con ellas, las dejo, las celo y eso me entu-
siasma, como parte del estado de 4&nimo normal en ese lugar.

Al pasar por uno de los lugares mas concurridos veo desplo-
marse a un nino; se le tuercen las piernas y se pone muy blanco
como si en ese instante mismo perdiera sus carnes y quedara en los
puros huesos forrados de papel. Se lo llevan, y ese es el principio,
solo el principio.

Ahora lo Gnico que tiene carne es el silencio. Mas y mas per-
sonas se desploman. Es una peste que estd atacando a la huma-
nidad, me supongo, por estar este sitio ubicado en lo alto de una
colina puedo observar todo el valle en este atardecer rojizo, lleno de
cadaveres, pilas blanquecinas cubriendo toda la superficie hasta el
horizonte casi envuelto en la oscuridad de la noche.

A estas alturas me preocupan dos cosas: que a mi no me pase
nada y el no tener conmigo pinceles, mi papel, mi cimara fotogra-
fica, mi guitarra, mi papel pautado. Sélo mis titubeos de intelec-
tual neutro.

¢Acaso los cuadros son ventanas que abrimos los pintores
para que el hombre testimonie su propia capacidad para transfor-
mar la vida?

Aqui, en el centro veraniego siguen cayendo personas, una
tras otra, unas sobre otras. Los empleados se autonombran médicos
y enfermeras y empiezan su labor lanzando al vacio cuantos cada-

veres encuentran que, rodando, se suman a los del valle. Los que
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no mueren, convulsionados por la enfermedad, sufriendo terribles
calambres en sus cuerpos secos, son colocados en todos los rincones
aun disponibles.

Yo me sigo divirtiendo. Veo a las muchachas como pasan y me
dicen que quieren estar conmigo; saludo a mucha gente y observo
en sus caras el deseo de vivir sus Gltimos momentos como si nada
sucediera, pero a mi me pasa otra cosa.

Tengo una absoluta confianza en mi constitucién fisica, sin
embargo siento que mi vientre se endurece; esto me angustia un
poco a la vez que pasa un vendedor de aparatos que, segdn me
explica, sirven para contrarrestar los dolores y calambres produci-
dos por la peste. Son pinzas dentadas para tronarse con ellas los
tendones y, si es necesario, los huesos para mitigar el dolor y sentir
un ligero alivio frente a lo inevitable.

(Posiblemente con los huesos... queméndolos, podria dibujar
sobre la piel de los muertos extendida a manera de papel).

Cuando este improvisado vendedor descubre mi escepticismo,
me empieza a tirar al estémago diferentes objetos como sombreros
bombin, peines con los dientes limados en sus puntas, para que sir-
van como instrumentos de masaje a la vez que me afirma el haberse
dado cuenta que mi estomago estd endureciéndose rapidamente,
sintoma de que la enfermedad ha sido contraida.

Yo sigo recorriendo todo el centro, subo por escaleras de cara-
col hechas de cemento armado y ahi observo el paisaje interior del
centro: promiscuidad de la vida y la muerte. Me deslizo por rampas
tubulares que me llevan a otros sitios, todos llenos de gente que

muere y gente que charla. Caigo de pronto en un cuarto lleno de un



vapor viscoso, donde se encuentran nada menos que los enfermos
mas graves. Siento su contacto fisico al caer sobre ellos; se me pega
su sudor baboso, sus huesos sus pellejos, sus lamentos. Me sigo sin-
tiendo fuerte. A pesar de todo, quiero seguir preocupado por mis
pinceles y mi guitarra, pero ya no puedo estarlo como antes. Mis
ideas ya son plasmas verdosos sin placenta, y mi indignaciéon es un
tenue contacto sin vértebras.

Aqui experimento por primera vez el placer de verme invo-
lucrado en una huida, en el momento mismo en el que la ciudad
traga, convertida en voraz descensor o como una mujer intermi-
nable, diagonal, amplia, con pezones de concreto y entrafables
letrinas humeantes, como pubis alcantarillados, mujer gira a mayor
velocidad que el grito.

La ciudad traga, tritura, digiere, defeca y muere.

4. 4.1997

es que nuestro pais,
son muchos paises;

por eso...

22.7.1988
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oy fue un dia merecido.
Por la noche las pesadillas me invadieron.
Hoy fue un dia merecido.
Sin miedos; la autoconfianza
me invade. Soy yo. Lo sé.
¢Me lograré? No sé.
Por la senal de cada dia
el amanecer es esperanza.
¢Y la noche? Pensamos:
escribo a “medias tintas”
pinto si me encuentro ldcido.

¢Eso de edades diurnas o nocturnas?

Lo sé; puntos los dias, canas las noches.
¢Por qué? Lo sé: los dias son pesadillas
reales, las noches sudor al dormir.

Las noches y los dias ya estan

matrimoniados para siempre.

Los abogados no saben qué hacer
para separarlos y seguir con

Sus Negocios.

Ellos no aprenderan jamas

lo que un domingo aburrido

se enoja con un lunes productivo.



Noches de por medio, lunas a veces

ocultas despiertan al amanecer.

uando descubri el silencio
no era nino, no era joven.
Cuando descubri el silencio
era nifo viejo, lleno de silenciosas

arrugas y dolores en mi cuerpo.

Cuando descubri el silencio
las sonoras amantes de mi yo
me invitaron a hacer el amor
en silencio, silencio nuestro

silencio de dos: yo y yo.

Cuando descubri el silencio
fue el asombro de la sinfonia
galdctica.

Luna espléndida y fogosa blanca

con luceros acompanados en silencio.

Silencio, te siento aunque no

te toque.
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Silencio de sensualidad relajante.
Insaboro silencioso presente.
Indispensable pesamentero.
Silencio espantador de ruidos
inutilizables.

El silencio es el juguete favorito

de los nifos viejos. Como yo.

EL BIZQUITO

ormitando entraba al salén de clases. Cansado por preparar
la comida, arreglar los dos cuartos de la vivienda, lavar, planchar
y ayudar a mis hermanos menores a arreglarse para ir a la vesper-
tina a la hora de mas calor. No entendia nada de lo que el profesor
decia, me arrullaba su voz. Me despert6é un reglazo en el hombro.
Regla de a metro, hecha de madera, se rompi6. Al despertar of la
voz del profe diciendo:

—iEn mi clase nadie viene a dormir! iiBizquito!!

Regresé al circo porque ahi eso es cualidad; como payasito
hacia reir mas al pablico por mi ojo chueco. A los siete afios de edad

nos divertimos mas.



EMBARAZO

a mujer es la luz c6smica
del nacer yo, ta, ella.
El embarazo en la mujer dura
nueve meses.
El embarazo en el hombre
dura de la vida pa’ delante.
Hombre embarazado de
mentadas.
Mujer embarazada de verdades.

75

PARAISO NEGRO

a cama en que me encuentro
no es mia.
La muchacha que me acompana
no la conozco
intuyo en su amable frialdad

intentos de convencer
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que me decida a tomar la cuerda

que pende del techo

techo de agujero negro profundo
amplio
veo rostros que me invitan a subir
al paraiso
paraiso negro con rostros amables
caras desborradas
no quiero tomar esa larga cuerda
me lanzan otra
negra de suciedad vieja de anos
podrida
no me interesa poseerla y la quité de mi
la cama se mueve
por sus espacios aparecen contoneos
sensualidad ella
no me convence ni apetezco su nalga azul
aparecen 8 6 9
hombres exactamente iguales traje negro
con chaleco
impecable peinado lacio igual
todo
caras exactamente iguales
todas
anteojos idénticos en cada uno

portan



sonriendo me miran unos arriba

otros abajo
me acerco a los de abajo curioso

hablo con ellos
palabras inexistentes intercambiamos

no todos son iguales
su diferencia es muy leve

los convenzo

esa larga cuerda nunca toqué.

er hombre es llorar pa’ dentro
ante los posibles.
Ser hombre, llorar pa’ fuera los imposibles.
¢Qué no lloras? icuidado, mucho cuidado!
Insipidas piedras te estan ahogando la conciencia.
Vientos no nacidos enmudecen tus piernas.
Ni siquiera tienes ganas de andar.
Hombre es camino subversivo.
Hombre escudrifiador de profundidades abismales.
Hombre sierpe ondulante en humedas oquedades.

Hombre senecto serenador de entes tiernas.

Hombre amoroso entregado total a la muerte amante.

Yo anhelo ser hombre. Varén en mis varonias.

Hombre, hombre, hombre.
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Mural La lucha obrera, 1962.
Técnica: acrilico sobre aplanado
de concreto. Fotografia:
Héctor Montes de Oca. Fue
realizado por encargo del

lider del Sindicato de Obreros
Textiles en el edificio que fuera
su sede. La obra ilustra una
escena de sublevacion de la
clase media trabajadora, en un
momento en que sus derechos
eran pisoteados por intereses

extranjeros y nacionales.



Detalle del mural Liberacion, 1962. Técnica: acrilico sobre aplanado de

concreto. Fotograffa: Héctor Montes de Oca.



or qué nos alarma el viento?
¢Por qué nos sobresalta el movimiento?
¢Por qué nos asusta el trueno?
¢Por qué competimos con el movimiento
ritmico de nuestra pareja en el coito?
¢Por qué nos marea el movimiento
mental cuando llega a las alturas?
El cementerio es estatico, no se mueve.
Las casas son féretros.
Las ciudades se mueven de noche,
cuando tq, estatico, duermes.
Las calles son dinamicas si t las caminas.

Los tornados son alertas amorosas

que te recuerdan el movimiento del cosmos.

Los volcanes eructando son luz-lava
que te ilumina la memoria.

Los ciclones son acicates recuperadores
de tu permanente movimiento.

¢Tienes miedo? Mételo al carrusel.

No conozco el aburrimiento.

Me muevo como guerrillero ante la nada.
Me veo nino jugando con albercas

de charco contaminador.

Me entiendo coyote cazador de miedos.
Me trueno los dedos para expulsar

mis dudas.

Para seguir dudando.
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AY ENTES QUE
NI NUESTRO ASCO
MERECEN.



EL EXITO

| éxito, la gloria, la fama, la inmortalidad, el campeonato
mundial, el triunfo que da riquezas, admiradores sumisos,
aduladores salivosos, incondicionales, vanidad triunfante,
estridente, abismal.
Alcurnia de nariz fruncida, popofonia inatil.
Dineros que alimentan veleidades, caprichos insanos.
Triunfalismos ayunos de amistad, generosidad vital.
Exitoridades generadoras de altanerias insolentes, humillantes.
Espejismo triunfal, vanidad vanagloriosa.
Gloria ondeante de gloriosas estulticias.

Exitoso parlante: palabras, palabras, palabras.

El triunfalista no distingue entre la gente de adeveras y de mentiras.

Prepotente, confunde la gimnasia con la magnesia.
Adulador de mediocres a quienes ofrece a su mujer.
Paupérrimo incapaz de aceptar el ser un sin dinero.

Involutivos incapaces de crecer terminan enanos.
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LA LUCHA

atalla incondicional contrapunteada con lo triunfante.
Luchador acorazado con humildades elevadas.
Pensador de utopias refrescadas con lagrimas varoniles.
Conocedor de realidades profundas se queda con la gente
de adeveras.
Auscultador de telaranas, desentrana
la mentira endémica para salvar a la verdad.
Gladiador solar que ama a la luna sin condiciones.
Amante amoroso de la nada que es su todo.
Perdedor de cocteles, jolgorios, estupideces.
Amoroso humilde a punto de morir.
Humilde albanil que sabe cémo comer y cuindo.
Unico desafiante de la ley de gravedad
por los mas altos espacios a golpe de marro.
Enfrentador valiente y suicida ante el agravio.

Siempre esta informado de historias y poesias.



a sencillez: esplendor de la grandeza.

La sencillez: arma de cosas primas.

Lo sencillo es adentro hacia fuera.
Amorosos sencillos multiplicados.
Amigos sencillos como abejas amables.
Suyos son los espacios caminantes
ansiantes amantes banados

de sencillez.

os con dinero
perfuman.
Los sin dinero

apestamos .

o soy pobre
soy sin dinero

que no es lo mismo.

1997
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UANDO CONSUMES
DE MANERA IMPRUDENTE
DESTRUYES TODO LO QUE
TE RODEA.



N ALEJANDRONAFOVO
DESALEJANDRONAFOVISO
DE ALEJANDRONAFOVIA
A LA ALENJANDROSONFONIA
QUE ALEJANDROFOBOS
DESALEJANDRAVASABAN
NOCHE Y DIA
Y TODAVIA.



RAR ES LLORAR
LLORAR ES ORAR.



IVIR ES PAGAR, PAGAR,
PAGAR, PAGAR, PAGAR,
PAGAR, PAGAR, PAGAR,
PAGAR, PAGAR, PAGAR.

MORIR ES DEJAR DE PAGAR.

¢LA MUERTE ES EL PARAISO?
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qui estd el infierno, la gloria, el paraiso
aqui estd la deuda, el pago, el dolor, la alegria
aqui estd la vida, la agonia, la muerte, el llanto
aqui esta el consuelo, el desamor, el amor, la duda
aqui esta la respuesta, la utopia, la violencia
aqui esta la mentira, la méscara, la verdad
aqui estd el rostro desnudo, el ser, el yo, el algo
aqui estd el desmejoramiento, el alivio, el sol
aqui esta el diluvio, el fuego, Dios, satan
aqui estd el futuro, la nada, el suefo
aqui esta el drama, la noche, la aurora
aqui esta el hombre, la mujer, los hijos
¢Nuestros antepasados con sus memorias?
Nuestro dignisimo autoamor luminoso?
Aqui estd, aqui estd, aqui esta

la Tierra.

03. 30. 98

ué facil es escribir

cuando es facil escribir!



SI FUERA YO

na trompeta, una guitarra,
un piano, un violin.
Todo eso y més: percusiones, marimbas
me bastarian hasta cierto punto
musical, claro.
Ejecutaria todos los instrumentos
a la vez en tabernas, cabarés,
cantinas chilapandrosas.
Burdeles si, amo a las prostitutas porque son
el proletariado del talon. 91
Si fuera yo, me desgranaria de chingandréporas.
Si fuera yo la guitarra
con los lentes mientras ejecutaria
una obra de Berlioz en piano
con las unas de los dedos de mis
pies y a la vez con mis lentes
tocaria violin al estilo Paganini.
Si fuera yo, amaria al piano
COMO una mujer percusiva.
Con la trompeta el blues
seria sobada de almas
solitarias anhelando

Compaﬁias perpetuas.
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Si fuera yo los contrabajos

se casarian con los chelos

hasta siempre y nunca mas.

Si fuera yo, armaria una
orquesta con tiempos,

espacios, horizontes mezclados,
angustias securas de boca
agonias al amanecer incierto.
Dolor de saxofon,

tristeza de tambor, de

cascabel bailando en el z6calo.
Si fuera yo, amaria a los alacranes
que silban muy quedito sobre los
techos y son valientes cuando se
lanzan al fuego o atacan a
quienes consideran enemigos.

Si fuera yo seria alacran.

Si fuera yo cantaria a los pajaros
en invierno para aprender

la musica que ellos estriden

en primavera.

Surtiria de sol a las lagartijas.
Aprehenderia a las plumas
fuentes para cuidarlas.

Seria voceador de periédicos

aéreos.



Auscultaria a las gardenias
maduras.

Tendria coitos con el universo.
Aventaria mis manos a lo

mas teldrico de una vagina.
Soltaria a mis mas intimos
animales a comerse a las estrellas.
Si fuera yo, ta, él, nosotros.

Ellos, ino!

DOS COJINES

la entrada de un callején ¢qué pasa? Veamos: indiferencia
ante dos cojines colocados a la vista de todos, pasan nifos curiosos
y se divierten sobre ellos. Los adultos sienten asco y regafan a los
nifnos: ideja eso, cochino!

Llegan macheteros a cargar madera sobrante de una obra.
Llueve, dos mujeres y dos paraguas.

Indiferencia, no pasa nada, dos cojines para ellas no existen.

Aparecieron en escena unos vidrieros, colocaron su vidrio mas
grande sobre uno de los cojines; trajeron otro vidrio; ellos si tocaron

el cojin para sentir si estaba lo suficiente blando.
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Los de los vidrios intentaron usar los cojines para su trabajo.
Consideraron que no les servian y los tiraron. Bajé a acomodarlos
de nuevo.

Un tipo medio briago y medio aburrido jugaba con un lla-
vero como queriendo pelear. Cuando bostezé me meti cerrando la
puerta para ver desde la ventana.

Sali6 del callejéon una familia numerosa: nifos y sefioras. Se
despidieron de abrazo-beso; a los cojines ni los miraron.

Decidi acostarme a dormir.

Al dia siguiente vi los cojines sobre el cofre de un coche.

Mas tarde vinieron los del camién de basura; a los cojines ni
caso les hicieron.

Al no sentirse ttiles, los cojines desaparecieron.

MORIR NO DUELE

i me pego un tiro en la boca y muero
no me duele como si me pego un
tiro torpe en un costado: primero
no me duele, pero después si.

Si me arreo a fregadazos con alguien



un golpe en la cara no me duele,

después si.

Si hago el amor después de no
hacerlo durante algin tiempo,

a la hora de hacerlo el capote
del falo no me duele, después si.
Cuando mato a una persona

0 a un animal no me duele,

después si.

Cuando muero por las noches

no me duele, al dia siguiente si.

Si tengo miedo de morir me duele,
al morir no siento dolor; si
contindo vivo me duele, si.
Cuando estoy consciente que la
muerte es la liberacion de la
energia camino a la paz de verdad

no me duele.

Cuando veo horizontes infinitos
que me esperan sin pasaporte,
totales para mi, siento y pienso
que llegué al cosmos absoluto.

Ya no duele, no sé, soy, estoy.
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legaron mis petates frescos.
Mortaja comoda y confortante.
Pedi mi mecate de palmilla
trenzada y de diferentes colores
para el amarre.
No quiero que me quemen y pedir
que mis cenizas contaminen
el Lago de Chapala.
No quiero caja de caoba.
Menos de metal.
Gusanos, moscas, chapulines, mosquitos,
Hormigas, serpientes, iguanas, tortugas,
péjaros, itodo comi! Menos al hombre,
esta lleno de defectos.
¢Por qué no devolver a la vida

lo que ésta me ofrend6?

10. 6. 92



AJO LA LUNA
ESTA LA BRUJA.
EN EL HOYO NEGRO
ESTA LA MUERTE.
TU DIRAS.



Mural Liberacion, 1962. Técnica:
acrilico sobre aplanado de
concreto. Fotografia: Héctor
Montes de Oca. Se encuentra
en el Tribunal Superior de
Justicia, a un costado del
Palacio de Gobierno en la
capital veracruzana. En el
mural se ilustran los temas

que siempre preocuparon y
ocuparon a Mario Orozco
Rivera: la injusticia, la pobreza,
la opresién. En primer plano
estd un hombre rompiendo
unas cadenas y un simbolo de
la justicia y la equidad con los
ojos vendados. En el extremo
derecho se aprecia a una pareja
sosteniendo a un nifio en brazos

y observando las escenas bélicas.







Detalle del mural Adolescencia, 1964. Técnica: acrilico sobre aplanado

de concreto. Fotografia: Héctor Montes de Oca.



(ME LO CONTO SIQUEIROS)

anolo, en plena Guerra Civil Espafola, recibié una noticia:
Su mujer lo estaba engafando.
Pidi6 permiso de enviar un telegrama desde el frente.

Le permitieron enviarlo siempre y cuando fuera cortisimo.
Telegrama de Manolo:

“Mujé: mientras yo obuses por ac4, tu abusas por alld”.

1998 101

estus de Nazaret es mi camarada: moreno, birriondo, que no sé
porqué lo pintan giiero, rubio, sonrosado y de ojos claros. El era un
hombre del desierto, andariego, piojoso y trasijado que no podia

tener ese aspecto.
Ni con el Papa, ni con Dios, con Jesuas; con el que nunca se

mezclé entre monarcas, jerarcas u oligarcas, como hacen los Papas.
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into estas letras con ese optimismo que me dan los colores
banados de verdades bellas. Cuando decidi ser comunista me ilu-
miné de colores permanentes para siempre jamas. El color del ver-
dadero comunista no conoce de grisallas circunstanciales o tacti-
cas. Es color o no es color. Nunca color de temporada. Envejezco
fisicamente mas comunista que ayer. Concientizo la mentira de
los ultras convertidos en intras. Como lo que soy, payaso de circo
verdadero, rio a carcajadas dolidas de hermosas esperanzas. No
perdono mis dolencias de mimo cicatrizado. Mis heridas francas
me impiden conocer el perdén. Me ensefio a mi a luchar contra el
perdonar a gandallas buscones sin imaginaciéon siquiera para ser
elegantes virus hedores.
Canto himnos a corazén luchante para no perder la ruta que

inicia caminos empedrados de sombras llenas de esplendor.

01.28.98

lguien ha visto alguna estrella, galaxia, cometa, planeta o
cualquier otro cuerpo celeste cuadrado? ¢No? Porque no existe.

El cuadrado ha servido para parcelar la tierra; para hacer gue-
rras, para generar odio entre familias, padres-hijos, nietos—abue-
los... es la antitesis de la vida... ¢Como rescatar la vida?, con ovoi-
des, elipses... con una geometria nueva. (Queremos una economia

nueva?, hagamos una geometria nueva; (amor nuevo?, hagamos



una geometria nueva. ¢Como hacerla?, con memoria historica;
aprendiendo lo que no se debe hacer, aprendiendo a través de tan-
tas geometrias obsoletas.

La tierra esta viva; no lo entienden los gedlogos, no lo entien-
den los ingenieros. Como vivir duele, y mas duele saber que uno
nace solo y muere solo y puede vivir solo, como una forma de bien-
vivir que no comprenden muchos, no faltan quienes dicen que la
tierra es un valle de lagrimas. Pero yo estoy de acuerdo con Carlos
Marx, quien afirmé que tal valle no existe.

El planeta tierra es arquitectura, como las galaxias, los aguje-
ros negros, las estrellas nova; pero nosotros no conocemos al uni-
Verso como arquitectura.

La tierra es un piojito vivo en medio del cosmos.

La arquitectura es geometria. La estructura de la tierra es emi-
nentemente geométrica. En la medida que la tecnologia y la ciencia
avanzan, el hombre entiende la geometria césmica, tan diferente a
la geometria euclidiana, planimétrica, que ha predominado durante
siglos. El concepto cambi6 y dio pie a una concepcion de la geome-
tria teltrica que estructura a todos los planetas, estrellas, aerolitos,
meteoritos, galaxias.

Cuando el hombre se dé cuenta de todo eso se va a llevar una
maravillosa sorpresa. Porque podra entrar por primera vez a su casa
natural desechando las casas artificiales que ha construido sobre la
corteza terrestre, como en su azotea, cuando tiene tanto material
geométrico, estructural.

En el futuro habra que establecer la arquitectura geométri-

co-arquitecténica de nuestra casa hecha por el cosmos, herencia

103



104

universal; después, disenar ciudades y todo lo demas: centros de
trabajo, descanso y esparcimiento confortables, de clima perma-
nente sin frio ni demasiado calor; grandes espacios para trabajar,
fabricar, construir, crear, pensar, amar; invernaderos a base de elec-
tronica computarizada, piscinas... el suefio de los romanos, alimen-
tar sus bafos erético relajantes, serd realizado a plenitud. Los mares
se purificaran, las estrellas seran disfrutadas a plenitud, las galaxias
tendran la claridad suficiente para ser contempladas a vuelo de
pajaro; el ozono volvera a funcionar; la atmdsfera limpia nos per-
mitird contemplar las lunas llenas de octubre. No habra asilos de
ancianos, pues entre los rios y lagos, en el silencio césmico lunar y
solar, esos adultos mayores podran reflexionar mejor para darnos
lecciones totales.

¢Dénde se disfrutara el ocio?

En nuestro jardin planetario.
¢El hombre nuevo sera de carne y hueso?

El hombre nuevo tendra carne mas sana y huesos mas fuertes
que los del hombre viejo; va a ser eminentemente pensante, coge-
dor de mariposas y amores.

La mujer nueva, el nifo nuevo, disfrutadores de la alegria y
el divertimento correspondientes; gozando su talento, su imagina-
cién, su pensamiento y su capacidad creadora, el hombre nuevo...

Habra una revolucién superadora con memoria histdrica,
para el hombre nuevo de su tiempo y espacio. No serd como en
La mdquina del tiempo de H. G. Well, donde monstruos subterra-
neos, enemigos de la luz, aterran a los hombres; ni mucho menos

serd como en Fahrenheit 451 de Ray Bradbury donde las paredes



caseras sirven lo mismo para bombardear con mensajes idiotizan-
tes que para detectar y reprimir las aspiraciones de libertad entre
los seres humanos.

La tierra en si contiene una arquitectura, ademas de la arqui-
tectura exterior. Algan dia descubrirdn esa arquitectura insélita.

El hombre del futuro hard arquitectura teldrica, en carreteras,
viaductos, acueductos, vias de alta velocidad, sistemas de ventila-
ciéon e iluminaciéon muy superiores a los actualmente conocidos.
Dejara de habitar s6lo la costra de la tierra, ésa quedara para las
especies perdidas que requerirdn rescate; habra alta tecnologia que
facilitard su adaptacion. Los hombres trabajardn menos; el trabajo
serd menos pesado; después de ocho horas laborales podra salir a
la faz de la tierra con una velocidad enorme. No habra naciones,
fronteras, republicas, razas ni divisiones politicas.

Mi tesis estd sustentada en la ciencia y la tecnologia mas
avanzadas. Segin mi concepcién tecnoldgica, cientifica, filoséfica y
poética, surgird un nuevo orden universal, armonioso.

Ya pensé en las piezas: desde tu cama, con un botén podras
cambiar el color; asi como hay manejo de la iluminacién fuerte o
tenue, asi podras cambiar el color de tus habitaciones; la luz sal-
dra de los muros, no habra focos; los muros serdn coparticipes de
las construcciones, como lo son a pesar de tanto menosprecio. La
arquitectura sera diferente, los materiales también. La costra terres-
tre serd una enorme 4rea jardinada, a donde saldran quienes habi-
ten la arquitectura teldrica. Se limpiara la superficie dejando s6lo
los monumentos que valgan la pena. Los rios seran limpios, como el

aire. Como se trabajard menos y se dispondra de mas tiempo para
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el ocio, los hombres se dedicaran a cuidar el planeta tierra para
disfrutar mas.

El pensar en esto me llena de optimismo y esperanza, a pesar
del caos que ha creado el hombre. Esto no sera comunismo, sera

una fase superior.

odavia no entiendo la dimensién del error de haber abando-
nado el circo. Nunca me lo perdonaré. A esta edad estaria haciendo
pantomima, mimica de circo. Me estaria divirtiendo como enano;
como enano de circo, desde luego.

Aquel mundo es pequefio, més lo parece por integrado; es una
familia, un clan, como es entre los gitanos. Un cirquero se casa con
una cirquera. En el circo, desde recién nacidos los nifos, los entre-
nan; cuando son adolescentes, fisicamente preparados, escogen:
trapecista, domador, contorsionista, malabarista, barrista, alam-
brista, mago, payaso, mimo, fenémeno. Las familias buscan dentro
del mismo circo o en otro; si a una muchacha le gusta el trapecio
en un circo y en otro circo a un muchacho le gusta el trapecio, se
comunican y se va preparando el matrimonio para hacer equipo,
para asegurar el futuro. El trabajo une a las parejas.

A los payasos no nos buscaban una payasa, podiamos selec-
cionar a voluntad; un payaso puede hacer lo que quiera; el mimo,
ni se diga. ¢Por qué? Los nifos descubren quién es el rey; ni el ledn,

ni el malabarista, ni el trapecista, sino el payaso. Los payasos son



los verdaderos intelectuales del circo, circulo; no cuadrado, ni trian-
gulo, ni rectangulo.

No existia el tiempo. El tiempo es diferente al tiempo del
tiempo, el que es, no el que hay. No existen las leyes, no hay
gobierno, ni partidos politicos, religiones, clero, television, teleno-
velas; sdlo el circo con su propio tiempo. Otro mundo: el equilibrio,
la maroma, los malabares, las contorsiones... de alguna manera
equivalente a lo que hacen los politicos en este otro circo... donde
yo me formé, los malabaristas si son malabaristas; los equilibristas
si son equilibristas; los contorsionistas si son contorsionistas. Aqui
son eunucos circenses.

En el circo el espacio es otro y no hay tiempo. Es la nada y el
todo. Es peligro, muerte constante; es antisolemnidad; ahi la pre-
ocupacién es por presentar los mejores actos, los mejores artistas;
los valores no son monetarios... tal vez ahora los circos grandes
tengan valores diferentes, pero no hay bancos ni bolsas de valores,
ni especulacioén.

No faltan quienes me pregunten cémo es que puedo vivir de

la nada. La respuesta es muy sencilla: soy cirquero.

a revolucion masculina lleva miles de afios y no hemos podido
tomar el poder. La revolucién femenina lleva menos tiempo, pero
ya se agoto. ¢Sabes que han resultado mas inteligentes los nifos

que los adultos? Quienes nos van a salvar, a toda la especie, son los
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ninos. Vendra una revolucién infantil; y no fallard como la mascu-
lina y la femenina.

Siempre he tenido confianza en el futuro de la revolucién
infantil, en la de los ninos lanzados a la calle.

Yo soy un niflo de pueblo, de viajes, de circos; a los cuatro
afios ingresé a la universidad de la calle y quiero seguir siendo nifio
a mis sesenta y seis afios de edad.

Cuando se llega a mi edad, sin ser cooptado, hay que ejercer
la libertad; pero la libertad es un lujo que hay que saber manejar.

Tengo muchos amigos porque traigo el tiempo por dentro y
lo disfruto de sobra.

Pero con los aitos he aprendido que los callos también salen
en las manos, y a través de ellas el corazén hace que duela todo el
cuerpo, o que el cuerpo todo duela. Esta es la presencia fisica de lo

que llamamos alma.

e pensado en la muerte. La muerte es una sucesion de ener-
gias distribuidas en espacios infinitos, llena de amor, tranquilidad;
energia liberada. Es una liberacién de tu energia, que te hace vivir
permanentemente, aiin muerto.

Cuando muera aumentara la cotizacion de mi obra.

Cuando estoy agonizando es cuando vendo mds. Sano para

pagar el hospital més caro.



Cuando esté muerto, muerto me voy a liberar de eso. Mi dia-
logo, mi convivencia serd con la energia pura que es poderosisima y
mucho maés vital que el hecho de vivir.

Después de ver a la muerte, cinco veces para ser preciso, he
llegado a creer que se puede estar mas vivo que cuando se vive. Es
cuando disfrutas de energia c6smica.

Mientras vives te atrapan religiones, sistemas sociales, con-
vencionalismos... la muerte te libera de todo eso.

Los mayas cambiaban de lugar sus ciudades porque como geo6-
grafos sabian que la vida es movimiento, cambio permanente, no el
estatismo que traian los europeos.

Los aztecas nos dieron una leccién maravillosa; para ellos era
un honor morir, como lo fue para los mayas, coculas, mixtecos,
zapotecos, totonacas, rardmuris, purépechas. iFuera lagrimas, que
vengan los sones, la marimba, los mariachis, para acompanarme a
ese viaje con musica, con poesia!

Un difunto ha de sentirse ofendido cuando en lugar de banarlo
con musica lo bafian con lagrimas, lagrimas que nadie derramé por
él mientras vivio.

Qué privilegio ha de ser conducirte hacia la energia liberada,
para participar de la energia total con tu pequena y humilde ener-
gia; es engrandecer tu energia personal. Es participacién total con
la vida y la muerte o con la muerte y la vida.

Los tiempos y los espacios son inventos de la mente humana.
Antes que existiera el hombre sobre la faz de la tierra ya existia ese

cosmos de energia total que s6lo se encuentra en la muerte.
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Quiero morir como he vivido, en la lucha por la vida que es
como la lucha por la muerte. {Qué cosa es la vida y qué cosa es la
muerte? Probablemente la muerte sea la vida; lo estamos viendo en
México, cuantos viven muriendo o mueren viviendo. ¢Dénde esta
la frontera entre vida y muerte? No existe.

Si para vivir necesitas energia, en el morir encuentras energia
y participas de ella. (Qué es mejor? No sé; pero si sé que hay muer-
tos vivos y vivos muertos.

Hoy pinto con la misma entrega de siempre, pero me doy
tiempo para escribir, para hacer poesia y musica. Escribo canciones,
escribiré muchas, para cantarlas envuelto en mi petate-féretro, con
toda la tranquilidad y el tiempo disponibles; en el campo, al pie de
un arbol; y si alguna ley lo impide, que se valgan del clandestinaje,
eso me gusta, me gusté cuando habia que apoyar a los guerrilleros
y a otros luchadores sociales.

Yo ya pinté mi raya; y como soy pintor, la pinté muy bien.

Sinaci subversivo, y como creador de arte soy subversivo por-
que arte que no es subversivo no es arte, quiero morir subversivo.

iImaginate que con tu muerte construyas un arbol pensante y
hasta parlante, mas de lo que normalmente hace con el viento! Por
el viento hablan los arboles, también por los péjaros.

En los grandes espacios me siento mas libre...

El rostro verdadero del artista lo traza su encallecida soledad.

El artista enamorado de su propia obra reblandece los callos
de sus manos en agua tibia, por el miedo que le produce esa posibi-
lidad de endurecer el alma con soledad; el talento es callo que debe

permanecer endurecido, aunque duela.



En cualquier tlapaleria venden esencia de muerto en tambos
de doscientos litros, con ellos se cimenta regando el piso donde
se construye la casa-féretro en que se muere por primera vez y se
espera la segunda muerte.

Dos veces morir no es la soledad que busca el artista.
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Mural Adolescencia, 1964. Técnica: acrilico sobre aplanado de concreto. Fotografia: Héctor

Montes de Oca. Se ubica en el pértico de la preparatoria Antonio Maria de Rivera y en
buen estado de conservacion. Esta obra, ilustra a la juventud que descubre sus habilidades,
estudia y se prepara para desempeniar un rol social en un futuro.






Mario Orozco Rivera en su taller, s/f. Fotografia del archivo familiar de Paloma Orozco.



Mario Orozco Rivera, ca. 1985. Fotografia del archivo familiar de Paloma Orozco.



Superior. Mario Orozco Rivera como alumno y profesor de La Esmeralda. Derecha superior, Derecha

inferior e Izquierda. Mario Orozco en el taller de José Alfaro Siqueiros, en Cuernavaca, Morelos,

donde fue jefe. Fotografias del archivo familiar de Paloma Orozco.
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sta obra fue publicada gracias a la labor de Rafael Lopez Jimé-
nez, quien rescat6 el manuscrito original. El trabajo de gestion cul-
tural de Rebeca Bouchez Gémez también fue determinante para
concretar la presente edicion, asi como la colaboracién de Paloma
Orozco y familia. Las fotografias de los murales fueron realizadas
por Héctor Montes de Oca, por encargo de la Secretaria de Turismo,

Cultura y Cinematografia del Estado de Veracruz en el afio 2008.
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