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Introducción 
 

En la medida en que realmente pueda llegarse a superar el pasado, esa 

superación consistiría en narrar lo que sucedió. 

Hannah Arendt 

 

El presente libro está orientado a ampliar el estudio del arte mexicano de los siglos XX y XXI 

desde perspectivas interdisciplinarias, que en el marco de los estudios recientes sobre 

memoria cultural, teoría de género, y psicoanálisis contribuyan a profundizar en el 

conocimiento y en la difusión de procesos creativos relacionados con la memoria, el olvido 

y los encuentros con las huellas de traumas de carácter colectivo, especialmente en su 

potencial para la transformación social. 

Si de acuerdo con la teoría freudiana entendemos el trauma como una herida en la 

psique, provocada por experiencias horribles y excesivas, que reprimidas no pueden ni 

siquiera ser recordadas por los mecanismos normales de la memoria sino de forma 

compulsiva, a través de sueños, flashbacks y otros síntomas de parálisis emocional como la 

culpa y la depresión, resulta fácil entender que existen también traumas históricos 

compartidos, de carácter social, provocados por excesos de violencia, que normalmente 

los seres humanos no estamos preparados para procesar adecuadamente. Sin embargo, 

de acuerdo con la teórica Griselda Pollock, la expresión artística, constituye una de las 

formas que sí permiten que dichos traumas sociales afloren a la superficie y se formulen 

creativamente, posibilitando su trabajo de elaboración no curativo, pero sí reparador, 

proceso que, en el caso de la cultura mexicana contemporánea, resulta sumamente 

urgente y necesario. 

Las rupturas de paradigmas iconográficos llevadas a cabo por algunos artistas a lo largo 

de los siglos XX y XXI, precisamente en relación con los traumas culturales ocasionados por 

el exceso de violencia que se vive a diario, frecuentemente entran en conflicto con la 

memoria hegemónica que prefiere desvanecer o incluso borrar dichos acontecimientos 

históricos violentos y traumáticos. Consiguientemente, la historiografía del arte tradicional 

no se ocupa del estudio profundo de sus imágenes, in-visibilizando así sus muy significativos 

aportes a la construcción de la memoria colectiva. El título de la antología, “fracturas de la 

memoria,” refiere precisamente a los trozos o fragmentos de las memorias personales e 

históricas de eventos traumáticos, comúnmente invisibilizados, pero que si se intentan 

suprimir, regresan con todo su horror original. 1 

Con el presente proyecto editorial proponemos realizar un análisis crítico de algunas de 

dichas imágenes paradigmáticas en relación con las temáticas traumáticas que abordan, 

con un propósito de carácter no sólo retrospectivo sino y fundamentalmente prospectivo, 

como un elemento importante para que, a través de su conocimiento y difusión, se pueda 

contribuir a la recuperación de la memoria colectiva y a la construcción de nuestro 

presente y futuro social. Efectivamente, tal como señalaba Hannah Arendt en el epígrafe 

                                            
1 Cabe señalarse que lo evocador de la metáfora del título principal del presente libro tiene antecedentes en la 

obra clásica de Maren Ulriksen y Marcelo Viñar, Fracturas de memoria: crónicas para una memoria por venir, 

Montevideo, Trilce, 1993, que contiene conmovedores testimonios sobre la tortura y el exilio durante la dictadura 

en Uruguay, y más recientemente en la obra de Nelly Richard, Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento 

crítico, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, sobre las prácticas artísticas críticas durante la dictadura chilena. En este 

contexto resulta interesante señalar que el presente texto continúa elaborando otros horrores históricos que 

fracturan nuestras memorias colectivas, que dramáticamente siguen ocurriendo en otros tiempos y lugares, 

particularmente en México en los siglos XX y XXI, y sus expresiones artísticas que intentan curarlas. 

http://akifrases.com/frase/101534
http://akifrases.com/frase/101534
http://akifrases.com/autor/hannah-arendt
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citado en la presente introducción, resulta absolutamente necesario que podamos narrar 

lo sucedido para poder por fin seguir adelante. 

¿Por qué el estudio de los marcos sociales de la memoria puede enriquecer la 

interpretación del arte mexicano moderno y contemporáneo? ¿Qué nos revela el arte 

mexicano sobre el trauma, en relación con el poder, la identidad, la ausencia, el género, 

el olvido y la subjetividad? ¿Cómo ha influido el arte mexicano en la construcción de la 

memoria colectiva y la negación/elaboración de los traumas sociales? Estas son algunas 

de las preguntas de las que parte esta antología de textos de carácter interdisciplinar, 

realizada con el objetivo de contribuir al entendimiento de algunos de los procesos sociales 

de construcción de la memoria colectiva, a través de las artes plásticas, como así también 

del estudio de la lucha ideológica propia de la historiografía nacional que ha invisibilizado 

a varias figuras destacadas del arte nacional de los siglos XX y XXI y con ellos, a los 

significativos eventos históricos que intentan narrar contraponiéndose así a las políticas del 

olvido. 

Desde los aportes fundacionales sobre la dimensión social de la memoria de Maurice 

Halbwachs, Walter Benjamin y Pierre Nora, distintas áreas de las ciencias sociales y las 

humanidades, particularmente a partir de la década de 1980, con los estudios de Jan 

Assmann, Ernst van Alphen, Jill Bennett, Lisa Saltzman, Astrid Erll, Griselda Pollock y muchos 

otros, se han interesado por el concepto de la “memoria cultural,” reconociendo que ésta 

se transmite en distintos soportes, abordando temáticas y problemáticas sociales muy 

actuales, incluyendo los eventos traumáticos colectivos, cuyo análisis permite cuestionar 

críticamente, las versiones tradicionales del pasado con interesantes perspectivas. ¿Es 

acaso el fenómeno del trauma social tan general que sirve para unir a las distintas culturas 

que lo sufren? O por el contrario podemos cuestionar si ¿son estos modelos teóricos, 

predominantemente eurocéntricos, los más adecuados para investigar nuestras propias 

problemáticas sociales y artísticas en relación con los traumas culturales característicos de 

nuestro país? ¿Debemos recurrir a las críticas formuladas desde los estudios poscoloniales y 

construir nuestras propias teorías? 

Así, recurriendo a dichos estudios y remontándonos a Freud quien a lo largo de su carrera 

afirmó la importancia del contexto y el hecho de que un suceso resulta traumático no en sí 

mismo, sino por el valor traumático que se le atribuye,2 consideramos que distintas 

situaciones, tales como la pobreza, las migraciones o el desempleo masivo, pese a no ser 

puntuales, pueden ser entendidas como traumas culturales, más allá de su permanencia y 

durabilidad a través del tiempo. Así, una sociedad afectada por un acontecimiento 

dramático que aunque tenga el potencial, en sí mismo no califica como trauma, puede ser 

vivido como tal, cuando existen circunstancias socioculturales anteriores, tales como un 

trauma no elaborado del pasado, que ocasiona que el nuevo acontecimiento haga revivir 

una vez más, los mismos afectos negativos. 

Otro aspecto que sin duda influye en esta asignación traumática a algún suceso histórico 

vivido, se relaciona también no solo con el mismo fenómeno de la “represión” inconsciente, 

que hace que algo muy doloroso o vergonzoso no quiera ser recordado, sino además  con 

las luchas ideológicas o los antagonismos históricos en torno a dicho suceso, por parte de 

uno y otro grupo político, comenzando por la misma elaboración o negación sobre si existe 

o no dicho acontecimiento histórico, por ejemplo cuando se trata de una agresión armada 

de fuerzas estatales en contra de la población civil, disputa que genera enconados afectos 

                                            
2 Sigmund Freud, “Estudios sobre la histeria,” en Obras Completas, 2, Etcheverry, J. L. (trad.), Bs. As., Amorrortu 

Editores, 1995, p. 189. 
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según se trate de los perpetradores o de las víctimas, o de distintos grupos en conflicto según 

el caso. 

Tomando en cuenta los estudios del sociólogo norteamericano Kai Erikson (1931) en 

relación con los efectos de experiencias traumáticas comunes sobre sus posibles efectos en 

el tejido social, en el sentido tanto del aislamiento más extremo, pero también, en  su papel 

como posible base de lo comunal,3 una experiencia como la que puede provocar el arte, 

al incitarnos a reconocer el hecho traumático reprimido en la sociedad por distintos medios, 

tanto naturales como inducidos, puede convertirse en un catalizador importante que 

ayude a las sociedades traumatizadas por la violencia de Estado y por otros tipos de 

traumas más o menos sostenidos a través del tiempo, a iniciar su proceso de elaboración. 

Si bien son muchos los tipos de sufrimiento que han herido a la sociedad mexicana en 

los últimos años, y que consiguientemente podrían ser considerados dentro de la categoría 

general de trauma cultural, en aras de dar cierta coherencia interna y facilitar la creación 

de sentido de los lectores, hemos estructurado el libro en distintas secciones temáticas en 

las que los autores analizan las respuestas de distintos artistas para resignificar y favorecer la 

elaboración de dichos traumas. Acontecimientos como la represión del movimiento 

estudiantil de 1968, los feminicidios de ciudad Juárez en la década de 1990, o la 

desaparición de los estudiantes de Ayotzinapa en el 2014, son considerados como traumas 

sociales, no necesariamente porque los hayamos experimentado directamente como 

grupo, sino porque su violencia impactó a la colectividad, socavando su sentido de 

identidad y generando así un profundo malestar social, que efectivamente cuando es 

silenciado e invisibilizado se convierte en una crisis de carácter traumático. 

En la presente antología invitamos a la participación de autores de distintos campos de 

especialidad, interesados en escribir textos sobre artistas y colectivos artísticos, u obras 

particulares relacionadas con el tema de la violencia y la traumatización de la cultura en 

México, desde el estallido de la Revolución mexicana hasta el presente. Si bien como en 

toda antología los textos pueden leerse de forma independiente y en cualquier orden, para 

facilitar la lectura de aquellos interesados en el tema general del libro, hemos agrupado a 

los distintos capítulos en cuatro secciones principales: 1- el trauma cultural y las relaciones 

entre lo individual, lo social y la historia; 2- las violencias simbólicas y los feminicidios; 3- la 

represión de los movimientos estudiantiles; y 4- la tortura, las desapariciones y el 

narcotráfico. 

En cada una de dichas secciones se han incluido dos o tres capítulos correspondientes 

a autores de distintas formaciones y filiaciones institucionales, que en conjunto nos permiten 

comenzar a desentrañar las dimensiones éticas de la representación de traumas sociales 

en las artes plásticas, en la literatura y en el cine, y el rol esencial del arte en la articulación 

teórica del concepto mismo del trauma social. Así, en la primera sección dedicada al 

Trauma cultural y las relaciones entre lo individual, lo social y la historia, contamos con tres 

textos que desde distintas perspectivas analizan distintos estudios de caso que ponen de 

relieve algunas de las múltiples interrelaciones que existen entre dichos tres términos: el de 

Dina Comisarenco, que se basa en la obra El Apocalipsis (1942-44) de José Clemente 

Orozco y que a través del concepto freudiano de “nachträglichkeit,” le sirve a la autora 

para explicar como la Segunda Guerra Mundial actuó como catalizador para significar a 

la Conquista como trauma cultural; el texto de Tonatiuh López, que en base al estudio de 

las obras de Renaciendo a la VIHda de Patricia Quijano, la producción de Manuel Solano 

y la película de Claudia Sainte-Luce, Los insólitos peces gato, el autor reflexiona sobre cómo 

                                            
3 Ver Kai Erikson, “Trauma y comunidad,” en Francisco Ortega, editor, Trauma, cultura e historia: Reflexiones 

interdisciplinarias para el nuevo milenio, CES, Universidad Nacional de Colombia Bogotá, 2011, pp. 63-84. 
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la experiencia personal también debe ser considerada histórica, y cómo la memoria no solo 

sirve para rememorar sino además para construir nuevas identidades culturales y políticas; 

y finalmente, el texto de Judith Sacal H., con el caso de la película Post tenebras lux (2012) 

de Carlos Reygadas, de carácter semi biográfico o documental, la autora revela la 

profunda crisis social por la que atravesamos, que se manifiesta incluso en los espacios y en 

los deseos y fantasías aparentemente más íntimas. 

En la segunda sección, titulada Sobre violencias simbólicas y feminicidios, hemos reunido 

tres textos, en los que se pone de manifiesto la profundidad y gravedad del tema de la 

violencia de género que mina a nuestra sociedad contemporánea. Elena Rosauro y Tania 

Sordo Ruz, a través de varias obras realizadas por artistas mexicanas, analizan el tema del 

feminicidio en Ciudad Juárez, uno de los casos de violencia de género más impactantes 

de los muchos ocurridos en el país; Claudia Arroyo, también se refiere a dicho tema, pero 

recurriendo esta vez al cine, particularmente a los documentales Bajo Juárez. La ciudad 

devorando a sus hijas (2006) y Seguir viviendo (2015), ambos de Alejandra Sánchez, y los dos 

centrados en el caso de Lilia Alejandra García Andrade, una joven asesinada en el 2001; y, 

finalmente, Karen Cordero, basada en este caso en una obra literaria de Jennifer Clement, 

pone el acento en la violencia de género y de clase, en este caso en el ámbito doméstico, 

y prestando especial atención a los recursos narrativos de la autora que activan los afectos 

de los lectores y la comunicación multisensorial. 

En la tercera sección, dedicada a La represión de los movimientos estudiantiles, sin lugar 

a dudas, otro de los temas de violencia más escalofriantes de los últimos tiempos, incluimos 

tres textos, el primero a cargo de Inda Sáenz Romero, centrado en un momento clave de 

la historia nacional, la violenta represión estudiantil de 1968, y sus expresiones plásticas, 

principalmente en la obra de Rina Lazo y Arturo García Bustos; un texto de Giulia Degano, 

centrada en la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa del 2014 y su impacto en 

el arte mexicano e internacional; y finalmente, nuevamente en torno a Ayotzinapa, un texto 

de Ana Torres, que en este caso aborda los murales realizados por los mismos estudiantes 

en la Escuela Normal Isidro Burgos, contextualizando su historia dentro del proyecto de las 

escuelas rurales, la represión estudiantil como una práctica de control social y político, y la 

obra mural como dispositivo de resistencia. 

Finalmente, en la sección cuarta, Tortura, desapariciones y narcotráfico, reunimos tres 

artículos, a través de los cuales nuevamente realizamos un recorrido histórico, comenzando 

por el texto de Leticia Torres y Ana Rodríguez Pérez que a partir de los murales de Rafael 

Cauduro en el Palacio de la Corte Suprema de Justicia (2006-2009) visibiliza la falta de 

justicia; el texto de Carmen Gómez del Campo, que a través de la producción cerámica 

reciente de Francisco Toledo, analiza la relación del duelo nacional por las víctimas y la 

memoria; y finalmente el texto de Antonio E. de Pedro, donde el autor reflexiona sobre la 

violencia, en especial en relación con el narcotráfico, reconstruyendo así una cartografía 

del narcotráfico a través de los medios masivos y las redes sociales, y de la consiguiente 

estigmatización de territorios a partir de los cuales puede cuestionarse el proyecto moderno 

del Estado mexicano. 

En conjunto nos enfrentamos a un panorama muy significativo de textos que nos 

permiten comenzar a analizar el serio problema de la violencia que caracteriza al siglo XX 

y a las primeras décadas del XXI y sus consiguientes  traumas culturales en relación con la 

memoria colectiva y el olvido, incitándonos a la reflexión en torno a la teorización 

sociológica y psicológica sobre el trauma colectivo causado por los distintos tipos de 

violencia y su posible elaboración social a través de las artes plásticas, en el caso concreto 

de la sociedad y del arte mexicano moderno y contemporáneo. 
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1.1 El ciclo mural del Apocalipsis (1942-44) de 

José Clemente Orozco y el fantasma de la conquista 
 

DINA COMISARENCO MIRKIN 

SUBDIRECCIÓN DE EDUCACIÓN E INVESTIGACIÓN ARTÍSTICAS,  

INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS ARTES Y LITERATURA 

 

La relación que haya de encontrarse con el Apocalipsis, 

es la relación que nuestro tiempo quizá 

 tenga con el libro de San Juan. 

Justino Fernández 

 

Resumen 

Partiendo del concepto freudiano de “nachträglichkeit,” en el presente trabajo se postula 

que en el ciclo mural del Apocalipsis, las alegorías bíblicas, y el “fantasma” de Hernán 

Cortés que permeaban el espacio de la Iglesia del Jesús, en medio del inenarrable horror 

de la Segunda Guerra Mundial que se estaba viviendo en aquel entonces, le permitieron al 

artista re-significar el pasado nacional como un trauma cultural, para intentar catalizar así 

la muy necesaria elaboración del duelo de la Conquista que hasta la fecha acecha como 

una sombra a la identidad social mexicana. 

Palabras clave: José Clemente Orozco, Apocalipsis, Conquista, Segunda Guerra 

Mundial, trauma cultural. 

Introducción 

El ciclo mural Apocalipsis (figura 1), obra cumbre del muralismo mexicano, fue creado por 

el artista mexicano José Clemente Orozco (1883-1949) entre agosto de 1942 y enero de 

1944.4 Para intentar vencer la frustrante imposibilidad de representar el horror de la Segunda 

Guerra Mundial en el mismo momento en que estaba ocurriendo, el artista recurrió al mito 

judeo-cristiano de la destrucción definitiva del mundo, inspirándose, principalmente, en el 

“apocalipsis” del evangelio de San Juan. En la doble acepción de la palabra apocalipsis, 

como “catástrofe final” y como “revelación,” a través de la adaptación de algunos de los 

símbolos bíblicos (tales como lo divino, lo demoníaco, y lo humano) la obra al mismo tiempo 

“profetiza” el catastrófico resultado final en caso de que triunfara el nazismo, y “devela” el 

trauma colectivo generado por dicho devastador y violento abismo existencial propio de 

la época recuperando al mismo tiempo, el trauma nacional de la Conquista con el que la 

iglesia de Jesús está íntimamente relacionado. 

 

                                            
4 De acuerdo con el hijo del artista, Clemente Orozco, las fechas exactas de la realización del ciclo mural fueron 

el 5 de agosto de 1942 y el 19 de enero de 1944. Ver Clemente Orozco V., Orozco, verdad cronológica, 

Guadalajara, Jalisco, EDUG, Universidad de Guadalajara, 1983, pp. 429 y 457. 
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Figura 1. José Clemente Orozco, Apocalipsis, 1942-44, fresco, 357.87 m,2 Iglesia de Jesús Nazareno, 

Hospital de Jesús, Calle República del Salvador No. 119, esq. Pino Suárez, Centro Histórico. C.P. 06060 

(Herederos de José Clemente Orozco, 2020). 

Consiguientemente, en este trabajo utilizaré el concepto freudiano de “nachträglichkeit,” 

traducido frecuentemente en francés como “après-coup,” y en español como 

“posterioridad” o “acto diferido,” para postular que la Segunda Guerra Mundial que se 

estaba desarrollando cuando Orozco pintaba su mural, las alegorías del Apocalipsis bíblico, 

y el “fantasma” de Hernán Cortés y la Conquista que permeaban el espacio de la Iglesia del 

Jesús, le permitieron al artista re-significar el pasado nacional como un trauma cultural, para 

intentar catalizar así la muy necesaria elaboración del duelo de la Conquista que hasta la 

fecha acecha como una sombra a la identidad social mexicana. 

El muy dramático acontecimiento de la Conquista, empezando por el genocidio brutal 

de los vencedores extranjeros, documentado tanto por testimonios escritos por los mismos 

vencidos, como por ejemplo el Manuscrito de Tlatelolco (1528), como por algunos de los 

cronistas españoles más o menos contemporáneos a los mismos hechos como el libro XII de 

la famosa Historia General de las Cosas de la Nueva España (1553-1555) del franciscano 

fray Bernardino de Sahagún que basó su narración en los testimonios de  sobrevivientes 

indígenas que habían resistido a la Conquista; pasando por una larga historia en la que la 

memoria de la violencia fue reprimida, silenciada o negada como tal por la historia oficial; 

hasta llegar a la irreconciliable querella historiográfica entre indigenistas e hispanistas, 

característica del siglo XX, reaparece así en la pintura de Orozco como un “non-lieux de 

mémoire” o un “sitio del trauma” de los que habla el famoso director de cine francés Claude 

Lanzmann (1925).5 

En las escenas del Apocalipsis de Orozco la ausencia, el duelo imposible,6 el pasado no 

elaborado de la Conquista, que aparentemente el artista pensaba explicitar en una 

segunda etapa de trabajo, regresa la memoria a partir de la vivencia de la Segunda Guerra 

Mundial. El Apocalipsis de Orozco se convierte así en un alegato en contra de todas las 

guerras y de todos los acontecimientos límites de la historia de la humanidad, que atentan 

contra la humanidad misma. 

El contexto histórico 

                                            
5 Claude Lanzmann, “Les  Non-Lieux de la mémoire”,  en Au sujet de la Shoah: le film de Claude Lanzmann, 

ed. Michel Deguy, París, Belin, 1992, p. 282. 
6 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2001, p. 46. 
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Las dos fuentes principales de la imaginería apocalíptica, el libro de Daniel y el apocalipsis 

de Juan o Libro de las revelaciones (en gran parte inspirado por el anterior),7 surgieron en 

períodos de persecuciones y matanzas (el de Daniel muy posiblemente fue escrito durante 

el cautiverio de Babilonia [586-537 aC] y el de Juan, durante la persecución del emperador 

Domiciano [81-97]). 

Esta estrecha relación entre los símbolos utilizados por los textos bíblicos y sus respectivos 

contextos históricos opresivos, también están en la raíz de la selección iconográfica de 

Orozco para su ciclo mural Apocalipsis, pues la obra fue producida, como acabamos de 

mencionar, en pleno desarrollo del nazismo y de la Segunda Guerra Mundial. Recordemos 

que, si bien México se había mantenido neutral durante los primeros años de la Guerra, 

finalmente, el 28 de mayo de 1942, tras el hundimiento de algunos buques mercantes 

mexicanos en la zona del Golfo de México, y bajo el mandato del entonces presidente 

Manuel Ávila Camacho (1940-1946), el gobierno declaró la guerra contra el Eje (Alemania, 

Italia y Japón). En medio de un país dividido en torno a su participación en la contienda 

mundial, Orozco inició su ciclo mural con el tema del fin del mundo. 

Efectivamente tal y como señalaba el destacado historiador del arte Justino Fernández 

en el epígrafe del presente texto, la relación entre el tema y la época no fue casual, pues 

aclaraba “que frente al espectáculo que el mundo actual presenta, el artista ha 

encontrado precisamente la relación entre nuestro tiempo, sórdido y amargo, con los 

grandes castigos que Dios envió en otras edades a los impíos, a los injustos, a los obcecados 

en el error y la ignominia.”8 Acertadamente concluía así Fernández que la obra de Orozco 

no se trataba entonces “de ilustraciones del libro de San Juan, sino de una aguda visión del 

tiempo nuestro que tiene el único tono que le corresponde, el apocalíptico.”9 Fiel al texto 

de Revelación 20, el artista no concluye su ciclo con la segunda llegada de Cristo y el triunfo 

de la Jerusalén Celeste como anuncia la Biblia en otros pasajes y como suele representarse 

el devenir de la historia a través del tiempo, sino con la vuelta de Satán desatado,  que 

regresa para engañar a las naciones. 

El edifico del Hospital de Jesús de Nazareno 

El hospital en donde se encuentra la Iglesia donde Orozco pintó su ciclo mural, fundado 

originalmente como Hospital de la Purísima Concepción por Hernán Cortés,10 y considerado 

como el más antiguo de América, se construyó en el lugar mismo en donde se cree que el 

conquistador Hernán Cortés y Moctezuma Xocoyotzin se encontraron por vez primera, el 8 

de noviembre de 1519.11 

El hospital se fundó en 1524, es decir tan solo unos pocos años después de iniciada la 

Conquista, precisamente para atender a los soldados españoles heridos en la guerra contra 

los aztecas. Diseñado originalmente por el alarife español Pedro Vázquez, el conjunto tardó 

varios años en ser terminado e inaugurado. En el siglo XVII Alonso Pérez de Castañeda, el 

gran maestro de la Catedral intervino la construcción y el techo artesonado original de la 

                                            
7 Otros textos bíblicos que pueden considerarse como proto-apocalípticos son: Isaías 24—27 y 34—35; Zacarías 1—

6 y 9—14; Daniel 7—12; y Ezequiel 37—392. 
8 Justino Fernández, “Los frescos de Orozco en el Templo de Jesús de Nazareno,” El Hijo Pródigo, vol. III, núm. 12, 

1994, p. 143. 
9  Ibid. 
10 Para un estudio completo de la construcción del Hospital, ver Eduardo Báez Macías, El edificio del Hospital de 

Jesús, CDMX, IIE, 2010. 
11 También en época prehispánica se cree que en aquel lugar se había producido una gran inundación por 

imprudencia en la construcción de un acueducto, por parte de Ahuizotl, el tlaoani azteca que gobernó entre 

1486 y 1502, año en que murió, precisamente en dicho accidente. 
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iglesia del conjunto edilicio se transformó en una bóveda de cañón corrido, que es 

precisamente en la que en la década de 1940 Orozco finalmente habría de realizar sus 

frescos. 

Con respecto al espacio de la Iglesia decía Orozco que era el lugar en el que más a 

gusto se sentía para pintar, pues consideraba que se trataba de “un templo impresionante 

por su belleza y por su silencio, severo, a pesar de su florido barroquismo e imponente por 

lo que significa en nuestra historia,” a lo que agregaba que cuando comenzó a considerar 

la temática para dicho impresionante templo, fue ganando terreno en él “la idea de pintar 

el apocalipsis,” aunque “según versión de nuestro tiempo” cumpliendo así con la 

representación de una “idea eterna” aunque con una forma de “realización pictórica 

actual.”12 

La comisión 

La obra inmediatamente anterior al ciclo del Apocalipsis que había realizado Orozco en la 

ciudad de México había sido el ciclo comisionado originalmente por el entonces presidente 

de la República, Lázaro Cárdenas (1934-1940), para el nuevo edifico de la Corte Suprema 

de Justicia, entonces a punto de ser inaugurado. Los murales, ubicados en el segundo piso 

del edificio, en el salón conocido como el de “los pasos perdidos” al que se accede 

subiendo una majestuosa escalera ubicada frente a la puerta de acceso principal del 

edificio, están organizados en cuatro secciones tituladas respectivamente Las riquezas 

nacionales, La justicia de los hombres, La justicia metafísica, y El movimiento social de los 

trabajadores. El carácter profundamente crítico de los murales de Orozco, principalmente 

del que representa a la justicia humana, en el que el artista representó a la alegoría de la 

justicia como una mujer completamente indiferente a la corrupción de los funcionarios que 

la rodean, provocó que, en ese momento, cuando llevaba ejecutados apenas 130.28 m2 

de los 462 para los que había sido contratado, la Corte le rescindiera su contrato y a 

cambio, le ofreciera un nuevo espacio para seguir pintando en otro edificio. 

Dicho espacio resultó ser el Templo de Jesús, ubicado a una muy corta distancia de la 

Corte,13 y que según la especialista Raquel Tibol, fue seleccionado por el mismo artista.14 El 

nuevo ciclo, una vez más quedó incompleto, pues de acuerdo con el destacado crítico de 

arte Luis Cardoza y Aragón, el artista llegó a pintar tan solo alrededor de 200 m2 de los 2000 

que se había propuesto. Dicho crítico no aclara el motivo concreto de la interrupción de la 

comisión, pero señala que la obra ocasionó al artista “incontables contrariedades” y que 

en aquel entonces “se crearon comités en el barrio para oponerse a que pintara el 

templo.”15 

Cabe considerar también que la obra sufrió mucho con los avatares del tiempo. El mismo 

Cardoza y Aragón consigna que ya en 1943 el artista “reparó por su cuenta” el mural; y que 

en 1948 realizó “gestiones para proseguir los murales y llevó a término nuevos trabajos de 

protección.”16 Recientemente, con el sismo de 2017, tanto el edificio como la obra sufrieron 

importantes daños. 

La Sociedad de Estudios Cortesianos 

                                            
12 Orozco, verdad cronológica, Guadalajara, Jalisco, EDUG, Universidad de Guadalajara, 1983. 
13 Ver Orozco, Verdad … op. cit., acta del 8 de mayo de 1944, p. 462. 
14 Raquel Tibol, José Clemente Orozco: una vida para el arte, CDMX, FCE, 2009, p. 204. 
15 Luis Cardoza y Aragón, Orozco, México, IIE, UNAM, 1959,  p. 79. 
16 Ibid., p. 70. 
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El Templo de Jesús, como dijimos anteriormente ubicado dentro del complejo creado por 

iniciativa de Cortés como Hospital, albergaba en ese entonces, a principios de la década 

de 1940, a la Sociedad de Estudios Cortesianos, presidida en ese momento por el ingeniero 

e investigador Rafael García Granados, y entre cuyos miembros se encontraban 

destacados intelectuales mexicanos tales como Justino Fernández, uno de los principales 

historiadores del arte mexicano de aquel entonces y como vimos anteriormente amigo de 

Orozco, junto con Gonzalo Castañeda, Edmundo O´Gorman, José Rojas Garcidueñas, 

Carlos Sánchez Navarro, Salvador Toscano, Manuel Toussaint, y José Miguel Quintana. 

Según parece en aquel momento el destino final del recinto no estaba decidido y 

todavía se dudaba si seguiría funcionando como iglesia o bien como museo cortesiano.17 

Consecuentemente, y aparentemente por sugerencia de Justino Fernández, Orozco dio un 

informe de su proyecto artístico a dicha Sociedad de Estudios Cortesianos, misma que 

sugirió a su vez, que el artista dedicara su ciclo a la “glorificación y justificación de la 

conquista española de México,” pidiéndole además que entregara bocetos.18 

El artista, en defensa de su libertad de expresión alegó que ya había tratado el tema en 

otras obras,19 “con verdadero espíritu crítico, con respeto y serenidad,” y aclaraba también 

que  

no es posible hacer el boceto de una sinfonía, ni de un soneto, que son meras 

aventuras del espíritu. El hecho de poner límites y condiciones sería la negación 

absoluta de la obra que pretendiera hacer. El problema de las relaciones entre la 

pintura mural y la arquitectura solo puede ser resuelto directamente sobre el terreno 

y en el momento mismo de la ejecución. Son tantos los elementos que entran en 

juego: proporciones, distancia, luz, tonos, color, ambiente, etc., que no es fácil en 

modo alguno prever de antemano el resultado final.20 

Si bien es cierto que a medida que el proyecto avanzó el artista realizó muchos bocetos 

preparatorios de algunas de las figuras ubicadas en las secciones que efectivamente 

concluyó, no existen bocetos de la composición como conjunto, y mucho menos de las 

secciones de la bóveda que no llegó a concretar.21 

El plan iconográfico de El Apocalipsis 

Para los escritores especialistas en símbolos Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, el 

Apocalipsis es ante todo una revelación de realidades misteriosas; es también una profecía 

porque dichas realidades vendrán a futuro; y es también una visión, colmada de símbolos.22 

Orozco organizó su ciclo sobre dicho tema bíblico en cinco partes principales, en cada una 

de las cuales recurrió a símbolos iconográficos religiosos que adaptó libremente, para 

expresar el sentimiento apocalíptico del fin del mundo que, al igual que muchos de sus 

contemporáneos, con mucha razón experimentaba por aquel entonces. 

                                            
17 Clemente Orozco V., Orozco, verdad … op. cit., p. 456. 
18 Ibid., p. 205. 
19 Efectivamente recordemos que Orozco había representado a Cortés en repetidas oportunidades, en la mayoría 

de sus ciclos murales principales: junto a la Malinche en el ex-Colegio de San Ildefonso, en el Dartmouth College, 

en el Hospicio Cabañas y en la exposición de los teules, realizada en 1947 como parte del programa de 

entregas que le había encargado El Colegio Nacional, donde busca desmitificar el tema de la Conquista. 
20 Raquel Tibol, José Clemente Orozco: una vida para el arte, CDMX, FCE, 2009. 
21 En palabras de su nieto Emmanuel Herrero Morales “Orozco realizó 82 bocetos (lápices, tintas, temples) para la 

iglesia del hospital de Jesús, además de cuatro temples de formato mediano y grande, con el tema de muerte 

y resurrección.” Emmanuel Herrero Morales comunicación por correo electrónico del 11 de enero de 2018. 
22 Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant, Diccionario de símbolos, Barcelona, Herder, 1986, pp. 110-111. 
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Así, a pesar de la aparente confusión de escenas que se percibe a primera vista en el 

ciclo mural, y de que el orden de las imágenes no sigue al del texto bíblico de forma lineal, 

el artista organizó su composición de forma muy clara y estructurada. Así, en las dos partes 

que llegó a concluir, el coro y la primera bóveda de la nave, reitera a través de distintas 

imágenes, el mensaje principal sobre la compleja relación que existe entre la Divinidad, el 

Mal y la humanidad sufriente que caracterizaba a su programa iconográfico completo. 

Cada una de dichas partes se corresponde, como veremos a continuación con un 

fragmento concreto del texto de San Juan. 

El coro 

La obra comienza en el coro de la Iglesia (figura 2). En la clave central de la bóveda Orozco 

representó a la Divinidad, acompañada por ángeles, pues de acuerdo con el texto bíblico 

“…Yo soy el Alfa y la Omega, dice el Señor Dios, “Aquel que es, que era y que va a venir,” 

el Todopoderoso…”23 La muy abstracta Divinidad de Orozco, “con un gran dado por 

cabeza,” 24 en palabras de Justino Fernández, es el comienzo y el final. El fuego que sale de 

sus ojos y la espada afilada de su boca expresan claramente la ferocidad del castigo divino 

que de acuerdo con la visión de San Juan desencadenaría sobre el mundo. La Divinidad 

está rodeada por ángeles justicieros con trajes que parecen de guerreros. Son los 

encargados de lanzar terribles castigos sobre los no creyentes ofreciendo así una última y 

muy temible oportunidad de arrepentimiento. 

 

 

Figura 2. Bóveda del coro (Herederos de José Clemente Orozco, 2020). 

En las partes bajas de la bóveda el artista pintó otras dos escenas memorables: de un 

lado el reino de los mil años y el segundo combate escatológico, escenas conocidas una 

vez más de acuerdo con su fuente bíblica como el ángel que ata al demonio y el que lo 

desata mil años después. De acuerdo con la visión de Juan, el profeta vio “un ángel que 

bajaba del cielo y tenía en su mano la llave del abismo y una gran cadena. Dominó al 

Dragón, la serpiente antigua –que es el diablo y Satanás– y lo encadenó por mil años. Lo 

arrojó al abismo, lo encerró y puso encima los sellos, para que no seduzca más a las 

naciones hasta que se cumplan los mil años. Después tiene que ser soltado por poco 

tiempo.”25 Una vez más Justino Fernández realizó una extraordinaria descripción del 

fabuloso diablo orozquiano, de quien dice que “retuerce su monstruoso cuerpo, 

                                            
23 “Apocalipsis,” 20, en la Biblia de Jerusalén, CDMX, Editorial Porrúa, 1998, p. 1823. 
24 Justino Fernández, “Los frescos de Orozco en el templo de Jesús Nazareno,” El Hijo Pródigo, vol. III, núm. 12, 1994, 

p. 143. 
25 “Apocalipsis,” 20, en la Biblia … op. cit., p. 1840. 
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enmarañándose entre las cuerdas; la cabeza hecha de ojos y cuernos, en el suelo; las 

patas, que rematan en garras de afiladas uñas, por lo alto; y entre ellas el sexo toma forma 

de cabeza semihumana, mientras la cola, roja y erizada de pelos, se ciñe al mástil a que 

está sujeta.” 26 

Del otro lado de la bóveda, continúa Orozco desarrollando plásticamente la visión de 

Juan, de acuerdo con quien “cuando se terminen los mil años, será Satanás soltado de su 

prisión y saldrá a seducir a las naciones de los cuatro extremos de la tierra, a Gog y a Magog, 

y a reunirlos para la guerra, numerosos como la arena del mar.”27 Se trata de una nueva 

etapa de engaño y dolor, que precede a la instauración final del triunfo de la Iglesia. 

En este contexto resulta interesante señalar que el ciclo correspondiente al ángel que 

ata y luego desata al demonio, está en sintonía con una de las características propias de 

la visión de Orozco. Efectivamente, tal y como señaló hace ya tiempo el destacado 

historiador del arte Fausto Ramírez, en sus obras siempre existe una “perenne amenaza de 

retorno al caos …”28 En el caso concreto del ciclo mural del Apocalipsis, el retorno al caos 

se refiere a la violencia extrema de la Gran Guerra, y a las guerras y persecuciones de todos 

los tiempos, como la Conquista, a través de algunas referencias más o menos explícitas, 

que analizaremos a continuación y otras que posiblemente Orozco hubiera expresado de 

forma más concreta de haber podido terminar la segunda bóveda de la Iglesia. 

En este ciclo atroz de terror o de retorno al caos en el que la humanidad cae una y otra 

vez, la única constante parece ser el dolor humano, representado de forma 

extraordinariamente conmovedora por el artista en el muro del fondo del coro (figura 3).  

Allí Orozco recurrió a una muy expresiva representación de “el hombre,” y a otra imagen 

característica de la iconografía cristina, que él mismo identificó como la de la Piedad. 

 

 

Figura 3. Muro del coro (Herederos de José Clemente Orozco, 2020). 

Con una gran sensibilidad describía esta sección, una vez más, Justino Fernández,  

señalando que era un acierto sin igual en donde “unos altos y lisos muros, unas losas o 

peldaños en perspectiva y unos trapos que forman una figura de mujer, sentada, en cuyo 

regazo se perfilan dos cuerpos que sostienen algo que parece un libro, componen el tema; 

pero qué certeramente ha evitado la representación del cuerpo que cubren los paños, qué 

dolor tan intenso debe sentir la madre por aquellas criaturas que encorvadas frente a ella 

tienen el libro de la vida cerrado entre las manos.” Concluyendo así que “es la Pietá más 

                                            
26 Justino Fernández,  “Los frescos de Orozco … ,” op. cit., p. 144. 
27 Ibid. 
28 Fausto Ramírez, “Artistas e iniciados en la obra mural de Orozco,” en Orozco, una relectura, p. 63. 
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extraordinaria que se ha pintado, la que no puede verse, la que sólo puede intuirse a través 

de unos cuantos signos, de amor profundo y obscuro dolor.”29 

La primera bóveda de la nave 

En la primera bóveda de la nave (figura 4), el artista representó a la gran meretriz sobre la 

bestia, a los jinetes del Apocalipsis sembrando la destrucción a su paso y entre esta 

explosión de violencia desenfrenada, nuevamente Justino Fernández describe la presencia 

de “un viejo barbado que arrastra cadenas como alegoría del tiempo, la eternidad o la 

divinidad.”30 

 

 

Figura 4. Primera bóveda de la nave (Herederos de José Clemente Orozco, 2020). 

La figura de la gran meretriz de Orozco sigue el texto bíblico de acuerdo con el cual 

Juan vio “una mujer, sentada sobre una Bestia de color escarlata, cubierta de títulos 

blasfemos; la Bestia tenía siete cabezas y diez cuernos. La mujer estaba vestida de púrpura 

y escarlata, resplandecía de oro, piedras preciosas y perlas; llevaba en su mano una copa 

de oro llena de abominaciones, y también las impurezas de su prostitución, y en su frente 

un nombre escrito –un misterio-: “La gran babilonia, la madre de las prostitutas y de las 

abominaciones de la tierra.”31 

Para Jean Chevalier y Alain Gheerbrant “la Bestia herida evoca al imperio romano 

quebrantado y tal vez al suicida de Nerón. Más generalmente, la Bestia representa al Estado 

perseguidor, al Adversario por excelencia de Cristo y de su pueblo. La Bestia resucitada es 

la parodia caricaturesca de Cristo, el anticristo de los tiempos futuros. Las cabezas de la 

Bestia evocan las cabezas innumerables y sin cesar renacientes de la Hidra tradicional. Los 

cuernos simbolizan la potencia de la Bestia, las diademas, su pseudorealeza.”32 

Desde muy temprano Orozco dio muestras del conocimiento profundo de este relato 

bíblico que según parece, incluso era parte de su lenguaje metafórico cotidiano. Así, por 

ejemplo, en una carta dirigida a su amigo Crespo de la Serna, del 13 de julio de 1931, 

señalaba con respecto a sus colegas muralistas, especialmente a Rivera, que aspiraban a 

triunfar en el mercado norteamericano, específicamente en la ciudad de Nueva York, a la 

que refiere precisamente como “esta Babilonia (dizque).”33 

Consiguientemente, con la prostituta, tema que el artista había representado ya en 

obras anteriores ya sea con un sentido de denuncia social (como en la serie La casa del 

                                            
29 Justino Fernández, “Los frescos de Orozco … op. cit., p. 144. 
30 Ibid., p. 146. 
31 “Apocalipsis,” 17, Biblia … op. cit., p. 1837. 
32 Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant, Diccionario …, op. cit.,  pp. 110-111. 
33 Orozco, carta a Crespo de la Serna, 13 de julio de 1931, citada en Luis Cardoza y Aragón, Orozco, op. cit., p. 24. 
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llanto (1910-1915)) o bien con un sentido alegórico en relación precisamente con la guerra 

(como por ejemplo en Catarsis (1934) o en La victoria (1944)), Orozco expresaba desde su 

postura crítica el peligro del imperio y del colonialismo moderno, que desde su perspectiva 

histórica se había iniciado en México precisamente con la violencia atroz de la Conquista, 

asociada tan íntimamente con el espacio de su ciclo mural; y que ahora se ponía de 

manifiesto con el estallido brutal de la Segunda Guerra Mundial. 

Los metales retorcidos y los alambres de púa incluidos en la escena, similares a los que 

Orozco ya había pintado en otras pinturas como por ejemplo en las escenas tituladas La 

masa militarizada y Los dictadores, del Hospicio Cabañas (1937-39), hacen una alusión clara 

a dicha guerra, específicamente a los atroces campos de concentración nazis, y a los 

muchos peligros del mundo mecanizado que tanto le preocuparon a lo largo de toda su 

vida. 

La mayor parte de la bóveda está ocupada por las escenas correspondientes al 

extermino de las naciones paganas de la Biblia a través de los cuatro jinetes del Apocalipsis 

que a lo largo de la historia han inspirado a numerosos artistas. Para citar tan solo algunos 

ejemplos, recordemos las ilustraciones realizadas en Navarra en el sXII del Comentario al 

Apocalipsis creado por el Beato de Liébana del sVIII; el tímpano de San Pedro de Moissac 

o el de Sta. Fe de Conques también del sXII; Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1498) de 

Alberto Durero; la Visión del Apocalipsis o Apertura del Quinto Sello del Apocalipsis (1614) 

de El Greco;34 La Guerra (1896) de Arnold Böcklin; y para concluir con un ejemplo más 

cercano al que aquí nos ocupa, citemos a la obra El destino de los animales (1913) de Franz 

Marc. 

Por otra parte, vale la pena recordar aquí que Orozco había recurrido en varias 

oportunidades a la representación de caballos, precisamente en el contexto de la 

Conquista, pues efectivamente, se sabe que dicho animal jugó un papel determinante en 

todo el proceso. Recordemos muy especialmente el panel titulado Lo trágico, La 

belicosidad, La España de Carlos V, y Los caballos en la Conquista, todos del Hospicio 

Cabañas (1937-39). En el caso del ciclo de la Iglesia de Jesús, si bien los jinetes del texto 

bíblico son los encargados de castigar a los impíos, trátese en este caso de los enemigos 

miembros del Eje, o bien de los indígenas paganos, despliegan una brutalidad tal que 

resulta imposible permanecer indiferentes. 

En primer lugar, Juan señala en su profecía que una vez que Jesús rompió los siete sellos 

del pergamino que Dios sostenía con su mano derecha, oyó “al primero de los cuatro 

Vivientes que decía con voz como de trueno “Ven.” Miré y había un caballo blanco; y el 

que lo montaba tenía un arco; se le dio una corona, y salió como vencedor y para seguir 

venciendo.”35 En la pintura de Orozco el caballo blanco se encuentra por debajo de la 

bestia bermeja de la gran meretriz. Al igual que sus otros tres compañeros se encuentra 

expresivamente escorzado y sus crines se confunden con los alambres de púa a los que 

hicimos referencia más arriba como símbolo de la Gran Guerra contemporánea. El jinete 

con casco, se desprende del caballo y también cae víctima del propio castigo que 

pretende impartir. 

Señala el texto bíblico que cuando Jesús abrió el segundo sello, oyó “al segundo Viviente 

que decía: “Ven.” Entonces salió otro caballo, rojo; al que lo montaba se le concedió quitar 

de la tierra la paz para que se degollaran unos a otros; se le dio una espada grande.”36 En 

                                            
34 Recordemos que en el Hospicio Cabañas Orozco retrató a El Greco precisamente por ser uno de los pintores 

emblemáticos de los valores humanos que también él profesaba. 
35 “Apocalipsis,” 6, Biblia …, op. cit., p. 1828. 
36 Ibid. 
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el fresco de Orozco el caballo rojo, que parece un puerco, se encuentra en la parte 

derecha de la bóveda, si miramos hacia el coro, y en la pared que desciende sobre la 

nave, se despliegan las víctimas asesinadas salvajemente. 

Continúa describiendo el texto del Apocalipsis que cuando se abrió el tercer sello Juan 

vio “al Tercer Viviente que decía: “Ven.” Miré entonces y había un caballo negro; el que le 

montaba tenía en la mano una balanza, y oí como una voz en medio de los cuatro Vivientes 

que decía: “Un litro de trigo por denario, tres litros de cebada por denario. Pero no causes 

daño al aceite y al vino.” En el fresco, este caballo y su monstruoso jinete se asoman entre 

el caballo rojo y la copa de la gran meretriz. 

Finalmente, cuando abrió el cuarto sello, narra Juan que oyó “la voz del cuarto Viviente 

que decía: “Ven.” Miré entonces y había un caballo verdoso; el que lo montaba se llamaba 

Muerte, y el Hades le seguía.”37 En el fresco de Orozco el jinete verdoso o amarillo se ubica 

entre el negro y el rojo, rodeado por una forma metálica y retorcida que una vez más en 

palabras de Justino Fernández “cae también y un fragmento de la misma, como un dardo, 

atraviesa el abdomen de un cuerpo andrógino que moviendo sus brazos y piernas se 

retuerce de dolor.”38 

Continúa Juan su terrible visión señalando que “Se les dio poder sobre la cuarta parte de 

la tierra, para matar con la espada, con el hambre, con la peste y con las fieras de la 

tierra,”39 a lo que siguieron degollados, terremotos y todo tipo de calamidades provocadas 

por la ira divina, de la que en la versión de Orozco no parece salvarse nadie, ni siquiera los 

elegidos. 

Finalmente, en medio de toda esta infernal visión, Justino Fernández reconoce a una 

figura de un viejo barbado que arrastra cadenas y retóricamente se pregunta si “Es el 

tiempo que pasa, que corre, que esclaviza?” o si “¿Es la eternidad que pone cadenas de 

sufrimiento sin fin?” concluyendo finalmente que no lo sabe, y que quizás se trate más bien 

de “el dios justiciero que agita la tormenta sobre la impía humanidad” para concluir que 

“así el tema se completa y cobra sentido metafísico el humano existir, porque se vive el 

castigo, la injusticia, el mundo mecanicista y bárbaro que nos ha tocado vivir.“40 

Tomando en cuenta la iconografía propia de Orozco, como su representación de 

Quetzalcóatl en la escena correspondiente a La profecía que antecede la correspondiente 

a Cortés y la cruz, del Darmouth College (1932-34), y el lugar mismo de la Iglesia de Jesús, 

me atrevo a sugerir que quizás, dicha figura fue pensada por el artista como una nueva 

representación del dios, quien de acuerdo con el mito, después de abandonar Tula había 

partido hacia el oriente con la promesa de regresar, y que fue confundido precisamente 

con el conquistador. Así, el caos atroz que lo rodea puede ser leído también como algunos 

de los muchos presagios narrados en el Códice Florentino: una como espiga de fuego, un 

incendio de una columna del templo, la caída de un rayo sobre el templo, el paso de un 

cometa, una inundación, el llanto inconsolable de una mujer, y un ave con un espejo en el 

que Moctezuma vio la llegada de un ejército a caballo tal y como efectivamente sucedería 

poco después, en la violenta ocupación llevada a cabo a partir de 1521. 

El fantasma de Hernán Cortés en la Iglesia de Jesús 

Aunque Hernán Cortés (1485-1547) murió en España, en 1794, poco tiempo después sus 

restos fueron trasladados a México, peregrinando al principio por varios lugares hasta llegar 

finalmente a la Iglesia de Jesús. Poco tiempo después, se pensó en erigir un monumento 

                                            
37 Ibid. 
38 Justino Fernández, “Los frescos de Orozco …,” op. cit., p. 145. 
39 Ibid. 
40 Justino Fernández, “Los frescos de Orozco …,” op. cit., p. 146. 
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mortuorio en su honor, mismo que fue diseñado por el famoso arquitecto y escultor Manuel 

Tolsá.41 

Sin embargo, tras la larga guerra de Independencia, el historiador y político conservador 

Lucas Alamán (1792-1853), con el objeto de proteger a los restos del conquistador de un 

posible ataque de violencia popular, misma que había sido promovida expresamente 

cuando se exhumaron los restos de los caudillos de la Independencia para llevarlos a la 

Catedral, el 16 de septiembre de 1823, hizo correr la voz de que dicho busto y los huesos 

serían trasladados a Italia. 

Paralelamente y de forma clandestina, Alamán ordenó que dichos restos se depositaran 

en un nicho anónimo y secreto dentro de la Iglesia de Jesús. 110 años después, el 25 de 

noviembre de 1946, documentos resguardados en la Embajada española, que fueron 

develados sin autorización, demostraron que allí habían estado escondidos durante todo 

ese tiempo. Poco después, el 9 de julio de 1947, las reliquias fueron devueltas a su sitio 

original, en el muro del lado izquierdo del altar de dicho Templo, donde actualmente se 

encuentran señalados muy discretamente por una sencilla placa conmemorativa. 

Como señalamos más arriba, el ciclo mural del Apocalipsis de Orozco quedó 

incompleto. En el texto escrito por el hijo del artista, Clemente Orozco, se reproduce una 

nota de Excélsior del 4 de agosto en la que se señala que de las siete bóvedas que tiene la 

iglesia, Orozco tenía planeado pintar “dos, así como también los muros que la sostienen.”42 

A continuación expondré algunos documentos que parecen sustentar que el “fantasma” 

de Cortés que habitaba la iglesia cuando Orozco realizó su pintura, estaba muy presente 

en el plan iconográfico del conjunto mural y específicamente en el proyecto para la 

segunda bóveda de la nave. 

La segunda bóveda de la nave no pintada 

De acuerdo con el testimonio de Antonio Rodríguez, Orozco quería pintar en dicha segunda 

bóveda precisamente “la Conquista de México” pues decía el artista que “esto también 

forma parte del Apocalipsis,” a lo que agregaba que era su “mayor ambición artística 

concluir esta obra,”43 hecho que lamentablemente no llegó a concretar. Agregaba al 

respecto Luis Cardoza y Aragón, que como mencionamos más arriba Orozco sólo llegó a 

pintar alrededor de 200 metros cuadrados de los 2000 que esperaba pintar, y decía que 

para poder concluirla estaba dispuesto incluso “a trabajar gratis” y que hasta sería “capaz 

de pagar los materiales” de su propio peculio.44 

Corroborando la importancia que Orozco asignaba a las partes no concluidas de su 

ciclo, y la posibilidad de que el tema principal hubiera sido efectivamente el de la 

Conquista, cabe destacar que en una entrevista del 3 de enero de 1944 el artista señaló en 

relación a su selección del tema del Apocalipsis para la Iglesia, que consideraba que: “el 

templo es apocalíptico, tan sombrío, tan dramático […] Es un templo digno de guardar las 

cenizas de Hernán Cortés […] que deben estar allí, de seguro […] pero no quieren decir 

                                            
41 Aunque Cortés murió en Sevilla, España, en 1547, sus restos fueron trasladados a distintos lugares en la Nueva 

España, hasta que el 8 de noviembre de 1794, se depositaron en el Hospital de Jesús. Para un recuento 

completo de todos los traslados de sus restos  ver Iván Vélez, “Hernán Cortés y la peripecia de sus reliquitas,” en 

El Catoblepas. Revista crítica del presente, no. 163, septiembre de 2015, en 

http://www.nodulo.org/ec/2015/n163p01.htm 
42 Clemente Orozco V., Orozco, verdad …, op. cit., p. 428. 
43 Orozco citado en Antonio Rodríguez, La pintura mural en la obra de Orozco, p. 124, tomado a su vez del texto 

del mismo autor, “El fuego en el hombre y en la obra de Orozco,” Suplemento de El Nacional, dedicado a 

Orozco, 25 de septiembre de 1949. 
44 Luis Cardoza y Aragón, Orozco, op. cit., p. 79. 
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dónde […],”45 demostrando así claramente que la presencia del conquistador estaba en la 

mente de Orozco desde que inició sus pinturas. 

Corroborando esta información, nuevamente Antonio Rodríguez, amigo personal de 

Orozco, señaló que el artista creía y le reveló a manera de una revelación secreta, que en 

el momento mismo de realizar su obra, que la tumba de Cortés todavía se encontraba en 

la iglesia en aquellos años.46 Esta creencia, que además resultó ser cierta, resulta crucial 

para entender el significado histórico y filosófico que el artista dio a su ciclo mural, tal y 

como veremos más adelante. 

Los teules, ¿bocetos para la segunda bóveda? 

A lo largo de su carrera, antes y después del ciclo mural del Apocalipsis, Orozco recurrió 

frecuentemente al tema de Cortés y la Conquista, por lo que podemos especular sobre el 

sentido profundo que el artista hubiera dado al tema en el recinto mismo donde como 

vimos sospechaba con razón que todavía se hallaban sus restos mortales. 

Efectivamente, el tema de la Conquista española y del conquistador, Hernán Cortés, fue 

muy frecuente en la iconografía del artista partiendo de su paradigmático retrato de  

Cortés y la Malinche (1926), en la Escuela Nacional Preparatoria, donde con un gesto 

contundente del brazo del conquistador, como señala la especialista Ana Torres, logra 

expresar la dominación del pueblo español sobre el indígena;47 pasando por el panel 

titulado Cortés y la cruz, parte de su Épica de la civilización americana (1932-34) en el 

Dartmouth College de New Hampshire, donde representó a un Cortés guerrero y triunfante 

delante de una pila de cadáveres indígenas; su imponente figura de Cortés en el Hospicio 

Cabañas de Guadalajara (1937-39), donde claramente, principalmente a través de la 

armadura, personifica al decisivo poder militar de los españoles en la Conquista, apoyado 

por la monarquía y la Iglesia representadas en los paneles cercanos;48 el óleo La Conquista 

(1940-45), que parece ser una variante del anterior; y  hasta llegar, muy especialmente, a 

su serie de pinturas de caballete en piroxilina, Los teules (1947) (figura 5). 

Dicha serie, basada en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1632) 

de Bernal Díaz del Castillo, es un muy poderoso conjunto de alrededor de 66 obras, que 

toma su nombre del vocablo con el que los indígenas designaban a los conquistadores 

españoles. Al respecto se suele afirmar que los indígenas  confundieron a los españoles con 

deidades (ya que teotl o teutl en náhuatl significa “dios” y teul sería su plural) pero 

paradójicamente se afirma también que en la obra de Díaz del Castillo, 49 los teules eran 

entendidos como demonios o dioses malignos, por lo que, para la especialista Dafne Cruz 

Porchini “esta palabra se relacionó directamente con los conquistadores.”50 Realizada para 

la quinta y última exposición con la que el artista participó en El Colegio Nacional del que 

fue miembro fundador desde 1943, la serie tuvo por objeto principal narrar visualmente la 

Conquista. 

Su amigo, el destacado crítico de arte Justino Fernández, miembro como mencionamos 

anteriormente de la Sociedad de Estudios Cortesianos cuando Orozco realizó su ciclo El 

                                            
45 José Clemente Orozco, en entrevista con Enrique Uhthoff, 3 de enero de 1944, El Universal, reproducida en 

Clemente Orozco V., Orozco, verdad … op. cit., p. 456. 
46 Antonio Rodríguez, La pintura mural en la obra de Orozco, CDMX, SEP, 1983, p. 124. 
47 Ana Torres, “Paradojas en las imágenes sobre la Conquista: murales de José Clemente Orozco y Jorge González 

Camarena,” Americanía. Revista de Estudios Latinoamericanos. Nueva Época (Sevilla), n. 5, ene-jun, 2017, p. 17. 
48 Orozco Valladares, Clemente, “José Clemente Orozco”, en Antonieta Cruz (coord.), Hospicio Cabañas. México, 

 Secretaría de Cultura del Gobierno del Estado de Jalisco-Landucci Editors, México, 2001, p. 157.  
49 Bernal Díaz del Castillo, Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España, edición, índices y prólogo de 

Carmelo Sáenz de Santa María, México, Patria, 1983, p. 155. 
50 Dafne Cruz Porchini, Los teules, CDMX, Carrillo Gil, p. 23. 
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apocalipsis, conoció la serie de Los teules antes de ser formalmente exhibida, y expresó que 

era estupenda y que 

cuando me las mostró en su taller me dieron la impresión de un inmenso dolor 

humano, pues, en efecto, es el dolor, es el horror de un lado y del otro sin politiquerías. 

Nunca se había pintado o hablado así de la Conquista […] Cuando se inauguró y 

pude contemplarla en conjunto pensé que era una de las mejores y más 

impresionantes de cuantas [Orozco]  ha presentado.51 

Efectivamente, más allá de la revisión historiográfica que significaba para la época el 

representar a la Conquista mostrando la violencia propia de ambos bandos, superando así 

las parcialidades propias de indigenistas e hispanistas, el comentario antes citado de Justino 

Fernández pone de manifiesto el dolor y el horror propio de toda guerra, muy de acuerdo 

con la visión característica de toda la vida y la obra orozquiana. 

En el presente contexto resulta importante destacar que algunas de las escenas de la 

serie, especialmente Los teules I, Los teules III. Cortés dirigiendo la batalla, o La noche triste, 

parecen ser extensiones de algunas de las partes de la bóveda de Apocalipsis, “murales en 

potencia,” como diría Enrique Gual, o dicho en otras palabras, bocetos de lo que 

posiblemente en algún momento el artista pensó pintar en las otras partes de la bóveda de 

la Iglesia de Jesús, proyecto que como vimos más arriba, continuaba siendo para ese 

entonces una tarea prioritaria que le hubiera gustado mucho poder concluir. Precisamente 

en 1948, según el testimonio de Cardoza y Aragón citado más arriba, el artista había 

reiniciado las negociaciones para continuar con la obra mural inconclusa. 

 

Figura 5. José Clemente Orozco, Los Teules I, 1947, Museo de Arte Carrillo Gil, INBA (Herederos de 

José Clemente Orozco, 2020). 

La actualidad y el trauma social de la Conquista 

Específicamente con relación a la serie de Los teules, pero pudiendo extender el 

comentario al tema de la Conquista en general, señalaba Justino Fernández que “se trata 

de ese choque brutal entre hombres de dos culturas de signo radicalmente diverso, que 

conocemos por la Conquista de México.”52 Es este choque brutal entre dos culturas, 

reactivado en el artista tanto por el espacio de la Iglesia tan íntimamente relacionado con 

la Conquista, como con los cruentos hechos históricos que se estaban viviendo a nivel 

                                            
51 Textos de Orozco, México, UNAM, 1955, p. 133, citado por Dafne Cruz Porchini, Los teules, CDMX, Carrillo Gil, p. 

18. 
52 Justino Fernández, “Los teules de Orozco." Universidad de México: Órgano de la Universidad Nacional Autónoma 

de México (Mexico City) 2, no.13 (October 1947): n.p. Consultado en ICAA, registro 773438, consultado el 20 de 

febrero.  



23 

 

internacional con la Segunda Guerra Mundial, el que nos permite considerar al ciclo mural 

del Apocalipsis como un  “sitio del trauma.” 

Refiriéndose a la teoría freudiana, Francisco Ortega Martínez señala que “el trauma no 

se produce como resultado de la agresión detonante, sino como reactivaciones de 

contenidos primarios reprimidos; es decir, a partir de la relación entre la memoria de la 

temprana agresión sexual, que había permanecido dormida o latente, y el momento de su 

reactivación por una segunda experiencia, la cual a su vez, se dota de sentido traumático 

retroactivamente.”53 En este caso, considerando la dimensión social del trauma, en lugar 

de la temprana agresión sexual, consideramos como el contenido primario reprimido a la 

Conquista, cuya memoria fue reactivada en el artista y seguramente en muchos de sus 

contemporáneos, por la entrada de México en la Segunda Guerra Mundial, ocurrida, como 

señalamos antes, precisamente por aquellos años. 

Es a partir de esta “posterioridad” o “acto diferido,” que la Conquista se interpreta como 

trauma y gana en aquel entonces una actualidad abrumadora. En este sentido señalaba 

el mismo Orozco que 

el antagonismo de razas está exacerbado. La Conquista de México por Hernando de 

Cortés y sus huestes parece que fue ayer. Tiene más actualidad, en cualquier 

momento, que los desaguisados de Pancho Villa. No parece que han sido a principios 

del siglo XVI, el asalto al gran Teocalli, la Noche Triste y la destrucción de Tenochtitlan, 

sino el año pasado, ayer mismo. Se habla de ello con el mismo encono con que pudo 

haberse hablado del mismo tema en tiempos de Don Antonio de Mendoza. Este 

antagonismo es fatal porque todas las razas son orgullosas en extremo. Ninguna 

admite la derrota y la sumisión definitiva. Reconocen haber perdido una batalla, pero 

esperan la revancha, que puede tardar, pero vendrá sin remedio algún día en que 

los vencidos de ayer serán los vencedores.54 

 Conclusiones 

El Apocalipsis de Orozco, emplazado en la iglesia del hospital fundado por Cortés durante 

la Conquista funciona, así como un “no-lugar de la memoria", como dice Lanzmann 

invirtiendo la popular expresión de Pierre Nora. El fantasma del pasado se hace presente 

por el acto diferido de la interpretación que la Segunda Guerra reactiva en la memoria 

latente del traumático hecho de la Conquista que parece así que ocurrió, como decía 

Orozco “ayer mismo.” 

En un extraordinario análisis del trauma de la Conquista en América, Francisco Ortega 

señala que el trauma como ruptura del tejido simbólico “no es más que la salida de la 

historia, el modo por medio del cual el pasado se instaura agobiadoramente en el 

presente” a lo que agrega más adelante que la melancolía, o un evento que se niega a 

significar en su plenitud, “persiste en una insinuación obstinada” que es espectral.55 

Concluimos entonces, que la selección del tema de Orozco del apocalipsis para el edificio 

cortesiano del Hospital de Jesús, fue una estrategia artística muy eficaz de visibilizar el 

trauma histórico de la conquista española, y su carácter espectral,  re-activado 

retroactivamente por el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial en la década de 1940. 

                                            
53 Francisco A. Ortega Martínez, Trauma, cultura e historia: Reflexiones interdisciplinarias para el nuevo milenio, 

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2011, p. 23. 
54 José Clemente Orozco, Autobiografía, México, SEP, 1983, p. 77, citado en Dafne Cruz Porchini, Los teules, op. cit., 

pp. 19 y 22. 
55 Francisco A. Ortega Martínez, “Crisis social y trauma: perspectivas desde la historiografía cultural colonial,” 

Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura,  30, 2003, pp. 45-96. 
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1.2 Lugar común /\ tres experiencias desde la 

producción artística mexicana en torno al VIH/Sida 
 

TONATIUH LÓPEZ 

INVESTIGADOR INDEPENDIENTE 

 

… entre dos accesos de tos, se deleitaba evocando sus últimas bacanales 

en las saunas de San Francisco. Ese día le dije: “A causa del sida no debe 

de haber en esos lugares ni un alma.” “Desengáñate”, me respondió, 

“nunca ha habido, por el contrario, tanta gente en las saunas, y además 

el ambiente es ahora extraordinario. Esa amenaza que existe ha creado 

nuevas complicidades, una ternura nueva, nuevas solidaridades.” 

Hervé Guibert, Al amigo que no me salvó la vida, 1991. 

 

Resumen 

Cuando se narra la historia del VIH/Sida el discurso está dado en términos de progreso, de 

visibilidad, de luchas libradas y terreno ganado. Y es desde este lugar, al menos en el caso 

de México, que se rescatan  los ejemplos artísticos para hablar del tema. Sin embargo, en 

temas como éste, la experiencia personal debe ser también considerada histórica, pues la 

memoria de los individuos —plasmada en obras, textos, pinturas, videos, anécdotas, gestos, 

etc.—, es un instrumento necesario no sólo para rememorar sino para construir nuevas 

identidades culturales y políticas. Este artículo refiere algunos ejemplos de la producción 

artística reciente en México que abordan el tema del VIH/Sida desde una perspectiva 

personal, más bien emotiva, en la que los afectados y quienes los rodean están 

directamente implicados: el mural Renaciendo a la VIHda de Patricia Quijano, la 

producción de Manuel Solano y la cinta de Claudia Sainte-Luce, Los insólitos peces gato. 

No es éste, pues, un intento por contar la historia del VIH/SIDA en México desde el arte, sino 

de hacer una exploración a ciertas historias individuales como analogías de la historia de 

un grupo; con el fin de ebozar los posibles usos de la experiencia traumática de una 

enfermedad para plantear nuevas relaciones, nuevas solidaridades. 

Palabras Clave: VIH, sida, arte contemporáneo, política, cuidados 

 

La aparición del Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH) y el consecuente Síndrome de 

Inmunodeficiencia Adquirida (Sida) en la década de los 80 del siglo pasado fue un 

acontecimiento que transformó irreversiblemente no sólo el panorama de la medicina sino 

el de las relaciones afectivas. Una crisis de salud pública se tornó también una crisis social. 

La irrupción de una nueva enfermedad sin explicación ni cura aparente, que cobró —y 

sigue cobrando— millones de vidas, conmocionó a la sociedad mundial. Aquellos que 

estadísticamente contraían el virus con mayor facilidad, los denominados grupos de riesgo: 

homosexuales, drogadictos, sexoservidores, migrantes, y otros habitantes de los márgenes, 

generaron pronto redes de apoyo y protección que garantizaron su visibilidad y reforzaron 

las luchas por su reconocimiento. Entonces, la idea de que la enfermedad atacaba sólo a 

unos cuántos desapareció y al caer en cuenta de que la pandemia tenía un alcance 

global las posibles soluciones y cuidados pasaron a ser también una responsabilidad 

colectiva. 
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El VIH/Sida es aún hoy una enfermedad de narrativas irresueltas; en sus orígenes ni 

siquiera poseía un lenguaje que le permitiera ser hablada, ni un nombre, ni imágenes 

siquiera que nos permitieran imaginarla —más allá de las fotografías. Es también una 

enfermedad que nace con un discurso marcado por la omisión, el silencio, los tabúes y la 

mentira. A todo esto hay que añadir el trauma de las pérdidas: “sentir que nuestro amigo, 

nuestro hermano, se hallaba tan desamparado ante lo que sucedía era algo físicamente 

repulsivo.”56 

Ante la falta de un lenguaje que permitiera articular la enfermedad con certeza, el arte 

y la literatura proveyeron un terreno fértil para describir lo que significaba vivir en presencia 

de la muerte, pero sobre todo se convirtieron en un medio que permitió registrar la vida de 

quienes padecían esta condición, antes de que fuera demasiado tarde. Durante la parte 

más dura de la crisis de la epidemia, el arte sirvió a los artistas para socializar la experiencia 

de su enfermedad, para cuidar de sí al tiempo que involucraban a los otros en su cuidado. 

La inserción de las memorias privadas en el discurso público se transformó en un acto de 

subversión. Sirvió también para hacer un activismo militante de concientización y 

educación en torno a las realidades, cuidados y prevención de la enfermedad. 

Sin embargo, cuando se habla de VIH/Sida pocas veces se habla de memoria. Nadie 

quiere ir atrás. El discurso está dado en términos de progreso, de visibilidad, de luchas 

libradas y terreno ganado. Y es desde este lugar, al menos en el caso de México, que se 

rescatan los ejemplos artísticos para hablar de tema. Desde luego es de reconocer el 

trabajo de colectivos como el Taller Documentación Visual del maestro Antonio Salazar, en 

la Academia de San Carlos de la Escuela Nacional de Artes Plásticas —creador de un 

cuerpo nutrido de carteles que dentro y fuera del ámbito universitario sirvieron para difundir 

información a propósito de la enfermedad, las prácticas de sexo seguro y los mecanismos 

de cuidado—; o las acciones implementadas por los organizadores y expositores de la 

Semana Cultural Lésbica-Gay, hoy Festival Internacional de la Diversidad Sexual (FIDS), que 

desde el Museo Universitario del Chopo y otras sedes han abierto espacios para la 

visibilización de las identidades que integran a la comunidad LGBTTTIQ, y para la discusión 

de las problemáticas que ésta enfrenta. 

Sin embargo, muy pocos esfuerzos se han hecho por revisar la obra de artistas que viven, 

o vivieron, con dicha condición, y hay ahí una labor importantísima pendiente, pues estas 

obras conforman, por su parte, una suerte de archivos con la historia emocional de esta 

enfermedad. Quizá ése sea el principal error de la lucha contra esta enfermedad, no 

reconocer que el VIH/Sida no es solo un tema de salud, de no discriminación, de derechos 

y militancia, sino también de emotividad. El énfasis en el activismo parece negar algo de 

ese pasado extremadamente doloroso. El compromiso con la noción de progreso, con la 

imperiosa necesidad de saber que vamos a estar mejor, evita también la superación del 

trauma a nivel colectivo, permite a su modo la proliferación de estigmas, e impide el 

reconocimiento de las pérdidas que se siguen sumando. 

Las manifestaciones artísticas en tanto formas de registro del dolor, el sufrimiento o el 

miedo, son fundamentales para entender cualquier proceso de memoria y olvido de los 

problemas y catástrofes que afectan a la sociedad. La consigna del feminismo que hace 

lo personal político debe ser ampliada. En temas como este, la experiencia personal debe 

ser también considerada histórica, pues la memoria de los individuos, plasmada en obras, 

textos, pinturas, videos, anécdotas, gestos… es un instrumento necesario no sólo para 

                                            
56 Guivert, Hervé, Al amigo que no me salvó la vida, Barcelona, Tusquets Editores, 1991, p.138. 
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rememorar sino para construir nuevas identidades culturales y políticas, desde una reflexión 

más profunda, consciente y ampliada.57 

En este artículo discutiré algunos ejemplos de la producción artística reciente que 

aborda el tema del VIH/Sida en México, con el objetivo de trazar un camino desde el arte 

hacia las posibles implicaciones políticas del tema una vez superado el trauma. Se trata en 

todos los casos, de ejemplos posteriores a las crestas de la crisis, tanto a nivel local como 

internacional, y esto es intencional, pues creo que, distancia temporal de por medio, estas 

obras reactivan contenidos traumáticos irresueltos y permiten una reconfiguración de 

nuevas metáforas en torno a la enfermedad. 

Éste no es, pues, un intento por contar la historia del VIH/Sida en México desde el arte. 

No es, ya dije, un recuento de las luchas por el reconocimiento de derechos y espacios. No 

obstante, no deja de ser un texto virado hacia la toma de conciencia y responsabilidades, 

pero desde una exploración de las historias individuales como analogías de la historia de 

un grupo. Éste es, sobre todo, un esbozo de cómo podemos usar la experiencia traumática 

de una enfermedad para plantear nuevas relaciones, nuevas solidaridades. ¿Puede una 

amenaza crear, efectivamente, una ternura nueva? Intentaremos probar que sí, que una 

vez superada la crisis, el trauma puede ejercerse también con amor y rabia, e inocular así 

a las personas ante la posibilidad de cambio. 

Un activismo otro /\ Renaciendo a la VIHda de Patricia Quijano 

 

En el constante ciclo de la existencia, las personas que padecen esta 

enfermedad tienen mucho que enseñarnos. 

Patricia Quijano 

 

En 2001, la pintora y muralista Patricia Quijano recibió por parte del activista Josué Quino, 

director de Teatro y SIDA A.C., la comisión para pintar un mural transportable que serviría 

para que la organización a su cargo desarrollara campañas de educación y prevención 

de VIH/Sida con distintas poblaciones a lo largo del país. Renaciendo a la VIHda (figura 1) 

es el título de la obra realizada por Quijano, un mural sobre bastidor con una superficie de 

veinte metros cuadrados que puede ser leído como un esfuerzo de síntesis iconográfica 

para facilitar la discusión respecto al tema. En la parte inferior central de la pieza se puede 

observar a un recién nacido y sobre él a un hombre y una mujer recostados, alzando cada 

uno un brazo, como quien al despertar se estira lo mismo para acabar de accionar el 

cuerpo que para intentar alcanzar lo inasible. El hecho de que el centro de la obra lo ocupe 

una pareja heterosexual refuerza, para la artista, la idea de que el VIH es un problema que 

afecta a todos. Los cuerpos de esta pareja se pierden bajo un conjunto de otros símbolos 

que se les superponen. Del lado de él, una pareja homosexual que se funde en un beso y 

un elemento fálico con una espiral de arcoíris que, según la artista, simboliza “la fuerza de 

la lucha que ha librado la comunidad sexodiversa por el derecho que todos tenemos a 

                                            
57 La del VIH/SIDA es una historia de muchos nombres y nunca podrá ser contada en su totalidad, un afán por 

construir memoria al respecto sólo puede ser hecha a partir de la creación de una constelación que incluya la 

mayor cantidad de aristas y microhistorias posibles. En este sentido un ejercicio que me parece fundamental es 

la cuenta de Instagram @theaidsmemorial, que cada día publica, acompañada de imágenes, la historia de 

una persona fallecida a causa de esta enfermedad o involucrada en las luchas libradas al respecto. 
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mostrarnos como queramos, a amarnos como queramos.”58 Sobre el cuerpo de ella, 

fácilmente reconocible, un condón desenrollado que en su interior contiene elementos 

vegetales y frutales que, por su similitud con los órganos sexuales humanos, son referentes 

constantes de una sexualidad gozosa e inquieta en el conjunto de obra de la artista (figura 

2). A las orillas de este colorido centro, celebrador de la vida, el amor, la diversidad y la 

sexualidad responsable, el panorama de la pieza cambia: en el extremo izquierdo dos 

rostros se funden en un doloroso abrazo y en la oscuridad de un entorno desolador —según 

la artista esta escena pretende mostrar, lejos del morbo y la alarma, el dramatismo que 

supone esta enfermedad, pues, en sus palabras, “esto no es una broma, hay que tomarlo 

muy en serio, porque es cierto que sin los cuidados correctos se van tus hijos, se va tu familia, 

se van tus amigos, y éso es necesariamente desgarrador.”59 Sobre estos rostros, una 

máscara blanca, inexpresiva, símbolo de la evasión, los miedos y los tabúes, a nivel de los 

individuos y en colectivo, que aún existen de frente a esta condición y que impiden, en 

muchos casos, que el problema sea afrontado como es debido. En el extremo derecho, la 

madre Teresa de Calcuta, quien en 1986 abrió en Nueva York un dispensario para los 

enfermos de sida carentes de familiares y recursos, es representada como un puente entre 

lo terrenal y lo espiritual, extendiendo la mano a los vivos pero también a un conjunto de 

cuerpos-alma que buscan honrar a los que partieron a raíz de esta enfermedad. 

 

Figura 1. Patricia Quijano, Renaciendo a la VIHda, 2001, acrílicos/tela, 4 x 5 m, Colección de Teatro y 

Sida A.C. (Foto cortesía de la artista). 

 

Figura 2. Patricia Quijano, Gozosas, 2004, acrílico s/tela, 119x84 cm, (Foto cortesía de la artista). 

El título de la obra, Renaciendo a la VIHda, intenta referir el cómo una consigna de 

muerte, el modo más común de entender el VIH, puede convertirse en una consigna de 

vida. En palabras de la artista 

                                            
58 Quijano, Patricia, entrevista realizada por el autor,  el 20 de abril del 2018. 
59 Idem. 
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este es un mural cargado de vitalidad, que habla de las posibilidades que tiene 

cualquiera de ir hacia la oscuridad, que está ahí latente, pues uno no puede hacerse 

tonto, y de la necesidad —no opción—, de trabajar en conjunto para cuidarnos y 

garantizar nuestro bienestar. En el momento en que pinté el mural, y creo que aún 

hoy, cuando se trata el problema del sida, se habla de él en abstracto, se refieren a 

él como “la enfermedad”, y esto es no tomar en cuenta que es un problema que 

afecta la realidad a otra escala, más humana, pues hay cientos de personas viviendo 

con VIH que sienten que ya murieron. Por eso el título dice renaciendo, porque intentó 

lanzar una pregunta que yo misma vi que mis amigos al ser detectados seropositivos 

se hacían: ¿qué pasa cuando, por la razón que sea, descubro que estoy infectado 

con VIH, cómo voy a llevar mi vida a partir de ese momento? Yo creo que una 

enfermedad de esa magnitud es una invitación a reevaluar nuestra vida y a 

reencaminar nuestras acciones por una existencia más amorosa hacia nuestro 

cuerpo y hacia los demás.60 

En este sentido las palabras de Quijano concuerdan con las del escritor francés Hervé 

Guibert, quien en una de sus novelas autobiográficas escribe: 

El sida era una enfermedad maravillosa. Y es cierto que yo descubría algo suave y 

embelesador en su atrocidad; era, por supuesto, una enfermedad inexorable, pero 

no fulminante, una enfermedad de niveles, una escalera muy larga que conducía 

evidentemente a la muerte, pero en la que cada peldaño representaba un 

aprendizaje inigualable; se trataba de una enfermedad que te daba tiempo para 

morir, y que le daba a la muerte tiempo para vivir, tiempo para descubrir el tiempo, y 

para descubrir por fin la vida, era en cierto modo una genial invención moderna que 

nos habían transmitido los monos verdes de África. Y una vez abismados en ella, la 

desdicha era mucho más soportable que su presentimiento, mucho menos cruel en 

definitiva de lo que hubiera podido imaginarse. Si la vida no es más que el 

presentimiento de la muerte y nos tortura sin cesar a causa de la incertidumbre final, 

el sida al fijar un término seguro a nuestra vida […] nos convertía en hombres 

plenamente conscientes de ella, nos liberaba de nuestra ignorancia.61 

Lo cierto es que, a pesar de sus declaraciones, el mural de Quijano no es tanto una obra 

que hable de vida con VIH cuanto de la necesidad de cuidarse para evitar caer en dicha 

condición. O, mejor dicho, no habla de una vida con VIH, sino de la vida en general, en la 

que el VIH se inserta como un factor más que puede llevar a cualquiera a oscilar entre los 

extremos que ésta siempre presenta: vida-muerte, libertad-represión, prevención-

inconsciencia, amor-soledad. En todos los casos la vida es un oxímoron. 

Por otro lado, ésta es también una pieza que habla de un momento específico en la 

historia de esa enfermedad y del activismo realizado en su entorno, en el que era necesario 

dar un siguiente paso en la creación de redes de cuidado. Una vez garantizada la 

cobertura universal de medicamentos para los enfermos, arrancaba la lucha por la no 

discriminación y el reconocimiento de sus derechos humanos; los individuos y colectivos 

dedicados al tema notaron la necesidad de crear grupos y situaciones de encuentro para 

compartir experiencias y desarrollar una educación más efectiva respecto al VIH y, sobre 

todo, la urgencia por educar a una nueva generación de jóvenes que no habían 

presenciado la crisis y a la que había que brindar mecanismos para la prevención del 

contagio. En este sentido, la obra de Quijano habla también de un momento en el que la 

                                            
60 Idem. 
61 Guibert, Hervé, op. cit., pp. 167-168. 
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sociedad mexicana empieza a ser más consciente de la magnitud del problema y es capaz 

de notar que, como dice la artista en una entrevista de radio en la que comenta este 

proyecto, “es tiempo de darnos cuenta de que, lo tengamos o no, en cualquier momento, 

el VIH puede formar parte de nuestra vida.”62 

Así, el mural de Quijano más que una tribuna desde la que la artista denuncia alguna 

situación o problema es un punto de encuentro, un lugar común de llegada y partida, un 

pretexto para el diálogo. En la entrevista de radio antes mencionada, Josué Quino habla 

de la necesidad que existía entonces, y me atrevería a decir que persiste, por “hacer 

circular más información en un lenguaje apto y coloquial”, y la urgencia por encontrar 

“estrategias para discutir el tema con personas analfabetas.”63 Podemos entender 

Renaciendo a la VIHda como una respuesta inmediata y efectiva a esta cuestión. En 

palabras de la artista, el mural “siempre fue pensado como una herramienta de trabajo. La 

especialidad de Josué, quien comisionó la obra, es la concientización de los jóvenes por 

medio de los talleres y el teatro, y yo antes que artista soy psicóloga educativa; yo tenía 

claro que el mural iba a ser un instrumento de educación.”64 

Así, Renaciendo a la VIHda, es una obra de arte público que, en su afán por despertar 

una discusión en torno al riesgo latente del contagio con VIH, viene de un activismo otro, 

que no denuncia ni reclama atenciones, viene de la voz y pincel de una mujer artista con 

una posición neutral que crea una iconografía sobre el tema luego de reconocer la 

necesidad de una educación efectiva al respecto. En palabras de la propia Quijano: 

Yo me acerqué a este tema primero por mis amigos, pero, más importante, porque 

creo firmemente que es necesario que estos temas se traten. Sólo cuando estos temas 

se hablan y se muestran, la gente puede poner palabras a las cosas, y nombrar las 

cosas es hacerlas reales. En una sociedad machista y sexista —y me gustaría agregar 

homofóbica y serofóbica—, que no quiere ver esto como un problema de todos, sino 

como sólo de unos cuantos, es importante crear imágenes al respecto, porque 

cuando las ves dices “¿sabes qué?, sí sucede.”65 

Para Quijano, la realidad es el abrevadero de su obra, hay que mirarla constantemente, 

detectar los lugares en los que la sociedad se precipita y lanzar gritos de cuidado, en eso 

consiste su trabajo. 

En el momento en que una obra se vuelve pública y se usa para detonar 

conversaciones, entonces la obra toma ciertamente un tono político. Tenemos que 

aprender a querernos como somos. Una obra es proponer una situación y hacer al 

espectador una pregunta sobre qué vamos a hacer si no queremos que las cosas 

sigan así. Sin embargo, no se trata de enseñarle a la gente lo que debe ser. Este mural 

no es un dogma de cuidados, representa algo que es real. En el tema del VIH, si te 

cuidas vives, y si no, ya sabes lo que puede pasar. Hay que tomarlo en serio. Hay que 

tomarnos en serio. Hay que cuidarnos en serio. Mi mural es simplemente una 

propuesta de responsabilidad de los unos con los otros.66 

Creo que ése es el señalamiento más importante de esta obra, en el tema del VIH/SIDA 

y en cualquiera que nos involucre como sociedad, debemos tomar una responsabilidad los 

unos con los otros. Entre las muchas cosas que esta enfermedad puso en crisis se encuentra 

                                            
62 Quijano, Patricia, Entrevista en Radio-bitacora de VIHda, 26 de septiembre del 2001. 
63 Idem. 
64 Quijano, Patricia, Entrevista realizada por el autor el 20 de abril del 2018. 
65 Idem. 
66 Idem. 
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el culto a la individualidad que el neoliberalismo propone: las personas como seres 

autoconstruidos y autosuficientes. El VIH, padecimiento ad hoc al proceso globalizador que 

vivió el mundo en la misma época, hizo evidente que somos un gran grupo que se debe no 

sólo respeto sino cuidados recíprocos. Nunca la sentencia de Rimbaud fue más real: yo es 

otro. Y esto es, precisamente, porque todos somos candidatos para pasar una temporada 

en el infierno. En relación con el VIH, cuidar de uno mismo es también cuidar de los demás, 

y hablar del tema, socializar nuestros padecimientos, es involucrar a los demás en los 

cuidados, es aligerar la carga. Es más fácil de lo que parece. 

El cuerpo perdido /\ La biografía (de Facebook) de Manuel Solano 

 

Oh, you don’t take dancing anymore / Oh, it’s been a long time since I’ve 

been on the floor / 

There's something dark in me / I can't live with these wounds / Grab me by 

the feet / And throw me into the groove. 

Is Tropical 

 

El 16 de abril del 2014, el artista Manuel Solano publicó el siguiente texto en su biografía de 

Facebook: 

Estaba bien. Yo solía bailar. Puedes estar realmente bien y no darte cuenta qué tan 

bien estás —era hermoso, también. Piel clara, un físico pequeño, extremidades largas. 

Sin embargo, digo yo, nunca poseí una belleza atractiva. También tengo que decir, 

ya que hablamos del tema, que estoy casi seguro de que no fui tan bello como me 

sentí. Ni tan feo como me pensé cuando me sentía feo, lo cual era bastante 

frecuente. 

Era un vampiro, pero fracasaba en serlo. Estoy seguro de que mis víctimas del sexo 

masculino podían oler mi naturaleza desde lejos. En cualquier caso, yo era bellísimo. 

Como un vampiro tiene que ser, necesita ser. 

Pero ahora ya no soy hermoso. Soy repulsivamente, mórbidamente, feo. La 

enfermedad ha comido y roído mi piel. Ojalá pudiera ir a bailar otra vez, hablar de 

cualquier basura. Hablar tonterías es señal de que uno está bien. 

De cualquier manera, como iba diciendo, mi belleza está perdida. La belleza física, 

que es la que importa entre los homosexuales. La llave que un vampiro como yo 

necesita para atraer a los hombres, divertirlos, complacerlos, a la espera de poder 

construir una intimidad tal que me permitan acceder a un poco de su sangre, para 

beber antes que el sexo. No es más como en los viejos tiempos, o como en los cuentos, 

donde uno podía simplemente seducir a alguien, y morderlo a placer, y matar 

personas, y todo eso. 

De cualquier manera, como estaba diciendo: fealdad. Soy muy feo. Y todo aquello 

sucedió antes de que perdiera mi vista. Tengo manchas oscuras, ovaladas, que dan 

cuenta de donde las bacterias han carcomido mi piel. Algunas de ellas se hunden en 

mi carne. Aunque no puedes ver la carne, pues está cubierta de una piel oscura, 

semitransparente, que recorre todo mi cuerpo. Incluso perdí un trozo del párpado 

inferior de mi ojo derecho. En cualquier caso, es el tipo de fealdad que no es 
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socialmente aceptable. Es el tipo de fealdad que grita “¡Cuidado! ¡Corre! Infección, 

enfermedad... ¡Vampiro!” 

Así, esta noche se cumple un año desde la última vez que tuve un contacto sexual (el 

hombre en cuestión, un rubio de treinta años cuyos besos y esperma eran tan 

deliciosos que mi ansia por ellos solo fue superada por el hambre de su sangre —que 

nunca conseguí probar); y dos años desde la última vez que comí sangre, así es. 

Luego, después de la fealdad que me desgarró completamente por dentro y por 

fuera, vino la ceguera. Fue tan rápido, tan implacable, que no tomó más de 5 días. 

Es difícil de creer, incluso para mí ahora. 

Aquí estoy, así, ahora. Ciego, feo, débil, solo, caliente, hambriento. Roto. Un vampiro 

sin género que ni siquiera puede comer o alimentarse él mismo. Tachemos lo último. 

Es “sí mismo” y no “él mismo", como si se tratase de una cosa y no de una persona. 

Lloro para dormir y lloro cuando abro los ojos al día siguiente, o la noche siguiente, lo 

que sea. Me acurruco y en la oscuridad siento las cicatrices sobre mí y dentro de mí y 

caigo en cuenta de que lo que impulsa a un vampiro, lo que realmente lo impulsa, 

no es la lujuria, ni siquiera el hambre. Es la soledad. 

En el contexto de este artículo está de más decir que la enfermedad a la que Solano se 

refiere es el VIH y que la infección en su piel fue producto de una fase de sida que ahora, 

no sin estragos, ha superado. 

Siempre he creído que la proliferación de las películas de vampiros durante la década 

de los 90 y años posteriores, así como la romantización que a menudo se hace de estos 

personajes, no es sino una manera más en que la cultura de masas, de modo colectivo y 

quizá inconsciente, aprendió a lidiar con la historia real de terror venéreo que supuso en 

esos años la crisis de VIH/Sida. Necesitábamos alternativas, saber que alguien podía amar 

y salirse con la suya. Recurrimos entonces a un arquetipo de personaje, suficientemente 

trabajado con anterioridad, que luego seducir, coger, nutrirse con los otros, y, como 

consecuencia inevitable contaminarlos, no transmite una sentencia de muerte, sino la 

promesa de la vida y la belleza eterna —pese a estar condenados a pasar su existencia en 

la oscuridad. Ésta es una idea que quizá desarrolle en otro momento, lo importante de 

traerla a cuenta es vincularla con las palabras de Solano, quien también es un vampiro, 

pero un vampiro vulnerable que fracasa de frente a la soledad. Un vampiro que en su afán 

por experimentar con modos distintos de amar se topa con la realidad más desgarradora, 

y, sin embargo, encuentra también, a su propio modo, el camino hacia la oscuridad, literal 

y definitiva. 

Como mencioné con anterioridad, el objetivo de este artículo, más que hacer un 

recuento exhaustivo de la obra de artistas que han trabajado al respecto de este tema, es 

trazar un camino desde el arte hacia las posibles implicaciones políticas de la vida con 

VIH/Sida una vez superado el trauma. En el caso específico del trabajo de Manuel Solano 

—como el de muchos otros artistas que vivieron y viven con esta condición y que desarrollan 

una obra que podría entenderse más como la configuración de un archivo emotivo 

personalísimo que con un activismo militante—, es importante ver cómo los individuos son 

capaces de ser espectadores de su propio trauma y de encontrar medios para 

representarlo a sí mismos, es decir, de construirlo como una narrativa desde su pasado, y 

observar también cómo cuando la obra se pone a circular se crea otro tipo de lugar 

común, uno mucho más íntimo en el que una pieza permite diseminar el sufrimiento personal 
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al tiempo que se transforma en un instrumento casi telepático67 que permite sentir a 

distancia el malestar de los otros como propio. 

Luego de que Solano perdiera la vista, retomó la pintura con una serie titulada Blind 

Transgender with AIDS (2014-2015).68 

 

Figura 3. Manuel Solano, What’s Left of Me, 2014, acrílico sobre papel, 87 x 57 cm, Colección privada 

(Foto cortesía del artista). 

 

Figura 4. Manuel Solano, I Looked Like A Model (díptico), 2014, acrílico sobre papel, 87 x 57 cm c/u, 

Colección del artista (Foto cortesía del artista). 

                                            
67 La telepatía, un término que inventó la psicología de finales del siglo XIX y que etimológicamente quiere decir 

sufrir o experimentar lejanía de por medio, no son en realidad sentimientos distantes. Entiendo la telepatía  como 

un flujo de pensamientos de una mente a otra en un espacio y tiempo reales, pensamientos capaces de afectar 

mutuamente los estados de ánimo y sensaciones de los implicados (no estoy seguro que en una relación de 

reciprocidad absoluta). 
68 La serie está compuesta por muchas otras pinturas, todas en el mismo formato y dimensión, en las que Manuel 

Solano, como en el resto de su obra, hace referencia a elementos de la cultura pop —caricaturas, películas, 

canciones—, que se han insertado en su vida dotándolos de una dimensión autobiográfica. En todos los casos 

esta serie está cargada de una fuerza, tanto sensacionalista respecto a la condición física del artista, como un 

melancolía por aquellas cosas que aparentemente no podrán ser recuperadas. La selección de imágenes que 

he incluido en este ensayo se inserta en la narración que he decidido crear. 
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Figura 5. Manuel Solano, Gollum, 2014, acrílico sobre papel, 87 x 57 cm, Colección del artista (Foto 

cortesía del artista). 

 

Figura 6. Manuel Solano, ¿En qué me he convertido?, 2014, acrílico sobre papel, 87 x 57 cm, Colección 

del artista (Foto cortesía del artista). 

 

 

Figura 7. Manuel Solano, Shit Paintings / Miracle, 2014, acrílico sobre papel,  87 x 57 cm c/u, Colección 

del artista Montaje de la exposición My Life In Gray, en No Space, Ciudad de México, 2014 (Foto 

cortesía del artista). 
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Figura 8. Manuel Solano, Graffiti, 2014, acrílico sobre papel, 87 x 57 cm, Colección privada. (Foto 

cortesía del artista). 

 

 

Figura 9. Manuel Solano, Blind Transgender With AIDS, 2014, acrílico sobre papel, 87 x 57 cm, Colección 

privada. (Foto cortesía del artista). 

Las imágenes hablan por sí solas. La melancolía y la rabia son evidentes. Primero vemos 

a Manuel. Luego, nos recuerda que fue guapísimo. Como un modelo. Ahora, vemos a 

Gollum, un personaje de ficción que todo el tiempo se lamenta por haber perdido su tesoro, 

un anillo que ahora todos buscan y que él tontamente extravió. ¿En qué me he convertido? 

Pregunta retórica que él mismo responde: en un pintor de mierda. 

 “Hola. Soy Manuel Solano y solía ser un pintor. De hecho, solía ser uno de los mejores 

pintores que conozco. Tristemente perdí mi vista. Sin embargo, decidí que quizá debía 

hacer algunas pinturas aún ciego. Gracias por amarlas.”69 

Y luego, el sida, que en su anarquía e ingobernabilidad se impregna incluso en las 

paredes de las calles. Por último: ¿te imaginaste alguna vez que esto tenía que gustarte 

porque fue hecho por un transgénero ciego con sida? 

                                            
69 Extraído del Facebook el artista, publicación del 22 de abril del 2014. 
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Es importantísimo el papel que en este momento jugaron las redes sociales en la difusión 

de la obra de Manuel, sin una galería que lo representara, sin espacios de exposición, su 

Facebook se transformó en un aparador, una tribuna, una suerte de pieza de arte público 

en la que amigos y otros espectadores pudimos seguir su producción. En la misma línea que 

la narración anterior, en el mismo 2014, Manuel compartió un video, El cuerpo perdido, en 

el que él no dudaba en desnudarse para mostrar, por casi 8 minutos, una a una, las heridas 

de su cuerpo.70 Y unos días más tarde, el 17 de octubre, S.O.L. (Sobbing Out Loud), un video 

en el que se muestra llorando inconsolablemente. 

Otra obra, de otro artista, exige ser citada en este contexto: I’m so Sad to Tell You (1971) 

del holandés Bas Jan Ader. Se trata, también, de un video en el que un artista llora sin parar, 

al respecto Alexander Dumbadze escribe: 

No hay principio, no hay final, no hay razón dada para las lágrimas, no hay signos de 

consuelo para una angustia que parece inaguantable [...] Sus lágrimas descienden, 

algunas se precipitan notablemente por su barbilla. No hay sonido lo que abisma el 

sentimiento de la emoción representada. Los espectadores están abandonados para 

proyectar sus sentimientos sobre la puesta en escena de Ader. 

[...] Actuado o no, en su video Ader evoca en el espectador una inquietud. 

Proyectado en la pared, el rostro de Ader muestra el sufrimiento amplificado, 

literalmente. Es difícil no ser afectado por el film, no sentir algún tipo de empatía, algún 

sentido de que es Ader quien realmente ofrece tal pasión descarnada para quien 

sea que esté dispuesto a mirar. 

Las representaciones del Ecce homo han sido invocadas como un modo para 

entender esta pieza. La imagen de Cristo mostrando sus heridas, usando su corona 

de espinas, parece una analogía correcta.71 

Salvo porque el video de Manuel sí tiene sonido y podemos escuchar que efectivamente 

solloza con fuerza, la descripción de Dumbadze podría vestir bien a su pieza; pero hay una 

diferencia fundamental: el video de Manuel no es una proyección. Aquí, el sufrimiento no 

está literalmente amplificado, al menos no en tamaño, quizá sí en alcance. El video fue 

hecho para ser visto en soledad, para sorprender a su espectador, uno no espera revisar su 

muro y encontrar el llanto desconsolado de sus conocidos. En el monitor de una 

computadora o desde la pantalla táctil de un teléfono celular, éste es un acto de intimidad, 

o mejor, de vulnerabilidad compartida. Todo llanto tiene un destinatario, y aunque aquí 

tampoco conocemos la razón de las lágrimas del artista, al menos en inicio, el video fue 

puesto ahí para los miles de personas que seguimos la actividad de Manuel en internet. El 

medio es el mensaje. Manuel es, de hecho, en más de un sentido, un artista viral. 

¿Si llora Manuel por su enfermedad? o, ¿cuál era su intención con todo esto? Son 

preguntas que no me gustaría hacer siquiera. Me gusta suponer que, para él, en aquel 

momento, el arte era el instrumento idóneo para vencer la soledad, la misma que hace 

que los vampiros vayan a buscar sangre para beberla desesperados, aunque sea la sangre 

equivocada. 

En ese mismo periodo de tiempo, Manuel también compartió una de las tantas cartas 

suicidas que desde hace años envía, desde hoteles dublineses, la cantante irlandesa 

Sinéad O’Connor. Compartió también, en un sinnúmero de ocasiones, los videos virales de 

                                            
70 El video puede ser visto en el siguiente enlace: https://youtu.be/AX7Isgib3eg 
71 Dumbadze, Alexander, Bas Jan Ader. Death Is Elsewhere, Chicago, The University of Chicago Press, 2013, pp.152-

153. 
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“la loca Aide”, una suerte de indigente, extremadamente delgada, que deambula por las 

calles de alguna ciudad mexicana pidiendo limosna y profiriendo a gritos lamentos como: 

“Yo estaba acá bien nalgona ¿me entiende?, ¿me da unos 5 pesos?”, o “Es que estaba 

bien culona, estaba bien nalgona, estaba bien hermosa, pinche estúpida”, o “Qué asco 

me doy, yo tenía un cuerpazo. ¡Qué vergüenza! Estoy pior q’un joto.” El chiste /o la tragedia/ 

se cuenta solo. Si el arte de hoy es referencial, si usamos las ideas, las vidas, los contextos, 

los objetos y las palabras de otros para decir cosas de nosotros mismos; si citamos, nos 

apropiamos, plagiamos, copiamos, editamos, entonces, necesariamente, hoy menos que 

nunca, estamos solos. 

En 2016, como parte de la participación de su galería en la feria de arte Zona MACO, en 

la Ciudad de México, Manuel mostró una instalación en la que rescató los videos que la 

gente ha tomado para mofarse de Aide. Empatía. Quien conoce a Aide por Manuel, no 

puede ver en ella sino la tragedia misma del artista verbalizada y representada de otra 

manera. Y es que no es Manuel Solano, no es Bas Jan Ader, no es Cristo, son muchos los que 

sufren en lugar nuestro, y somos todos los que eventualmente sufriremos en lugar de otro. 

La mediatización del sufrimiento, en este caso de la enfermedad, debe tener un sólo fin, la 

minimización de los daños, la ampliación de los cuidados. 

 

 

Figura 10. Manuel Solano, piorqunjoto, 2014, acrílico sobre papel, 57 x 87 cm, Colección del artista. 

(Foto cortesía del artista). 

En una sociedad en la que la variedad de juegos, roles, actitudes, identidades, etc., 

respecto a la sexualidad y el género aún no son completamente aceptados; en la que es 

necesario salir del clóset, y esto es decirle a los demás, incluso a quienes te quieren, “yo soy 

así y suplico su respeto”, es terrible que una condición de salud como el VIH arroje a quienes 

lo padecen a otro lugar de ocultamiento y plantee más barreras y discriminación que 

alianzas y solidaridades, sobre todo si pensamos que muchas de las personas afectadas 

tienen ya como tarea difícil la afirmación de su existencia. La gente no debería sentirse 

culpable por algo que le causa ya suficiente daño. El trabajo de Manuel Solano que he 

citado a lo largo de este ensayo es para mí un conjunto de acciones de resistencia. Producir 

esta obra, mostrar así sus llagas, compartir su llanto, hacer suyos los lamentos de otros, seguir 

pintando, aunque todo indique que sería mejor parar, es, para mí, abrazar la muerte, desde 

el lugar consciente que menciona el ya citado Hervé Guibert. Abrazar la muerte, la 

enfermedad, la infección, y todos los otros lugares de la abyección como herramientas de 

supervivencia es una gran lección. Y ésto es, también, un modo de cuidar de uno mismo y 

de los otros. 

Hace no mucho, atravesé por una severa depresión. Me llenaba de coraje al darme 

cuenta cómo caía en todos los lugares comunes de la gente que está triste: dormía de más, 

estaba ansioso, no comía, o comía mucho, desarrollaba especies de adicciones para 
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lastimar mi cuerpo, enfermaba, buscaba compañías que no acompañan, etc. Y me daba 

cuenta, y me parecía patético estar ahí. Me ponía triste pensar que mi tristeza era igual que 

la de los demás; reconocer que era una mentira eso de que uno está a la altura de su 

propio sufrimiento, porque el sufrimiento no es sino el lugar en el que todos estamos, de una 

u otra manera, más o menos igual. Y luego pensé en las ventajas de esto: si el sufrimiento 

nos lleva, por paradójico que parezca, a averiguar que no estamos solos, si sufriendo somos 

todos iguales, entonces justo ahí estamos todos unidos y acompañados. Como la loca Aide 

y Manuel y Ader y Cristo y ustedes y yo. Todos hemos perdido lo irrecuperable y estamos 

aquí, justo porque la vida, en tanto acertijo, no tiene solución. 

En sus días de amor y rabia, también en Facebook, Manuel Solano colgó otro video: una 

suerte de performance en el que se hacía acompañar de una de sus esculturas, 

Facehugger (2015) (figura 11). En el video interactuaba con la pieza mientras repetía una 

línea sacada del guion de Alien: el octavo pasajero (1979), de Ridley Scott, en la que un 

androide desmembrado y al borde de la muerte se dirige a Sigourney Weaver para hablarle 

del organismo que incuba en su interior:  

Todavía no entiendes con lo que estás lidiando, ¿verdad? El organismo perfecto. Un 

superviviente, despejado de conciencia, remordimientos o delirios de moralidad. Su 

perfección estructural sólo se corresponde con su hostilidad. No puedo mentirte 

acerca de tus posibilidades, pero... tienes mi simpatía. 

 El mensaje me parece muy claro.  

 

Figura 11. Facehugger, 2015, plastilina, poliestireno, uñas de acrílico, 30 x 35 x 45 cm, Colección del 

artista. (Foto cortesía del artista). 

Elegir en quién confiar/\Los insólitos peces gato 

 

Agárrate mi amiga / él no es lo que creías / puede que tenga el sida 

Agárrate, Gloria Trevi, 1991 
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Verónica Castro: Al inicio de la epidemia había un caso de mujeres por 

cada 25 hombres, en la actualidad hay un caso por cada 6 hombres, 

¿qué opina La Doña de ésto? 

María Félix: Mira, cuando yo estaba recién casada no existía el sida. Yo 

estaba muy chica, inocentona, todavía no aprendía cosas, ahora sé unas 

cuantas. Pero fíjate que un día, llevando la ropa de mi marido a la 

tintorería, en su saco vi un papel; y en ese papel que era como de una 

farmacia yo vi que decía “gonorrea.” Yo creí que gonorrea era una 

medicina. Le pregunté a la abuelita de Quique que qué era eso. Me dijo, 

es una cosa horrible, si tú sigues haciendo el amor con tu marido te vas a 

morir. Y bueno, la gonorrea en realidad se sana, el sida es una 

enfermedad terrible. Por eso existen y deben existir siempre, y hago un 

llamado a todas las mujeres, cuidados y precaución en la cama. El sida 

ha traído una sola cosa buena: algunos son más fieles por miedo, sólo por 

eso, porque no quieren contagiarse, pero el hombre es infiel por 

naturaleza... bueno… y la mujer también. 

Entrevista a María Félix por Verónica Castro en el programa La Tocada, 

Televisa, México, 1996. 

A modo de cierre me gustaría elaborar un comentario en torno a Los insólitos peces gato, 

una película mexicana estrenada en 2013, dirigida por la veracruzana Claudia Sainte-Luce. 

La trama es sencilla, Claudia, una joven extremadamente introvertida y solitaria es 

internada de emergencia en el hospital pues necesita ser intervenida a causa de una 

apendicitis. Su vecina de cama es Martha, una jefa de familia en una etapa avanzada de 

sida que, como tantos otros pacientes en el sistema de salud mexicano, no alcanzó un 

espacio en el área de especialidad que correspondía a su padecimiento. El deterioro de la 

salud de Martha es notorio y sus cuatro hijos la rodean para brindarle cuidados y 

preocupaciones. El día en que ambas son dadas de alta, Martha le ofrece un aventón a 

Claudia, ésta accede y termina por instalarse de forma indefinida en casa de la primera. 

Está de más decir que la familia de Martha es disfuncional, cuatro hijos de tres 

matrimonios: Alejandra, la hija mayor, es aprehensiva y siente venir el peso de tener que 

hacerse cargo de sus hermanos ante la inminente partida de su madre; luego Wendy, una 

adolescente tardía e irresuelta, dueña de una espiritualidad new age, suicida sonriente y 

comedora compulsiva; por último, Mariana y Armando, ella una niña con un despertar 

sexual anticipado y él, el menor, un niño inocente y juguetón, con la tristeza anticipada y 

abismal de aquellos que ya enfrentan a la muerte cuando ni siquiera han logrado hacerse 

de suficientes palabras para entender y nombrar el mundo, aún moja la cama por las 

noches. 

Los hijos de Martha aún no acaban de entender cuál es el papel que Claudia 

desempeñará en su familia. Wendy incluso se atreve a preguntar: “¿Por qué estás con 

nosotros? ¿En serio te hace feliz?” Claudia es huérfana, y aunque se inventa historias sobre 

su familia, acabará por reconocer que no tiene a nadie. Martha, sin proponérselo, brindará 

a Claudia la oportunidad de tener lo que nunca tuvo, compañía. Junto a Martha, 

Alejandra, Wendy, Mariana y Armando, Claudia hace todas aquellas cosas que siempre es 

mejor evitar hacer solo: peinarse, jugar, caminar rumbo a la escuela, o de regreso a casa, 

dormir, cocinar, ir de fiesta, curar una herida o el piquete de un insecto, planear el futuro, 

pensar en morirse, incluso. Por su parte, Martha, aún antes de partir es más fantasma que 

madre. Va y viene todo el tiempo del hospital, y su enfermedad inexorable nos recuerda 

que no siempre la muerte instaura la soledad en los vivos. Martha se contagió de VIH por su 
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último marido y no duda en admitir que “al principio cuando me infectó yo ya no quería 

saber nada de él, pero luego entendí que yo no podía regresar el tiempo, y estuve con él 

hasta que se murió.” Esta frase me parece reveladora, porque Martha, lejos de ser un 

arquetipo de mujer abnegada, con una sexualidad reprimida, ejercida a voluntad de su 

cónyuge, da la sensación de ser una mujer libre, con una educación suficiente. Y entonces 

¿por qué toma esa decisión? ¿por qué decide continuar queriendo y procurando a quien 

le transmitió aquella enfermedad? ¿qué significa este gesto? ¿seremos capaces, alguna 

vez, de amar así, sin temor? 

En todo el guión el VIH es mencionado una sola vez. Sólo una vez en los 90 minutos del 

largometraje se pronuncian esas tres letras. En una de sus visitas al hospital, Claudia, 

acompañada de Mariana, se asoma con asombro en uno de los pasillos. No sabemos lo 

que ve. Mariana le dice “Todos tienen VIH, ¿tienes miedo?” Claudia responde que no, 

Mariana hace una mueca tranquila y remata diciendo “No se pega.” Continúan su camino. 

De esta escena podemos inferir que los hijos de Martha están al tanto de su condición, 

informados también de las pericias e implicaciones. Es particularmente interesante este 

abordaje porque las particularidades de la enfermedad, tanto sus realidades como sus 

tabúes y prejuicios, se vuelven aquí tangenciales y esto hace que, más que un filme al 

respecto de esta condición, Los insólitos peces gato sea una cinta sobre los puentes de 

solidaridad que podemos tender los unos hacia los otros a partir de cualquier desventura, 

mala jugada del destino o bache de la cotidianidad. 

Un pez gato, en inglés catfish, es una expresión que se utiliza cuando, por ejemplo, yendo 

a pescar, arrojas el anzuelo y suponiendo que has pescado algo tiras fuerte de la caña sólo 

para descubrir que no conseguiste más que un zapato viejo. Así sucede con esta cinta, con 

sus personajes y con el espectador. Claudia entró al hospital para deshacerse de su 

apéndice y salió con una familia. Martha entró para morir y salió tejiendo redes de 

acompañamiento y ayuda. Uno entra en el film esperando una tragedia y termina 

haciéndose una pregunta ¿qué es lo que quiero yo de los demás? 

Hezy Leskly, poeta, coreógrafo y artista israelí, quien en 1994, a los 43 años perdió la vida 

víctima del sida, escribió un poema en el que se quejaba porque la poesía no tenía ni brazos 

para abrazar ni hombros para colocar la cabeza cuando requerimos apoyo. Quizá tenía 

razón, la poesía y el arte no tienen brazos, ni hombros, ni boca, sin embargo, como he 

intentado dejar ver a lo largo de este texto, las palabras y las imágenes son medios efectivos 

para vencer la soledad, para despertar discusiones y para extender los cuidados. 

Cuando el artista español Pepe Espaliú salió del clóset respecto a su enfermedad, 

padeciendo ya un estado avanzado de sida, publicó en el periódico El País, una 

convocatoria para realizar un performance titulado Carrying (1992) en el que parejas de 

personas cargarían su cuerpo débil en procesión por las calles de Madrid hasta llegar al 

Museo Reina Sofía, antaño hospital de apestados. Parte del desplegado incluía un poema 

en el que se hacía una analogía entre los aristócratas y los enfermos, pues ambos coinciden 

en que los demás hacen cosas por ellos: los visten, asean, les preparan sus alimentos, etc. 

Es cierto, pero noto una diferencia esencial. Mientras el aristócrata es asistido porque posee 

las facultades y recursos para hacer que los demás hagan cosas en su lugar; el enfermo va 

perdiendo dichas facultades y recursos, y es el reconocimiento de esta condición por parte 

de la gente que le rodea lo que lleva a éstos a ofrecer su ayuda. En cualquiera de los casos, 

es mejor ser enfermo o enfermero, que aristócrata o sirviente. Es mejor hacer de los cuidados 

una voluntad natural, y no trazar sistemas para hacer que los otros sirvan a tus propios 

beneficios. En este sentido, porque nos permite darnos cuenta de esto, el VIH es también, 

salvando todas las distancias, un privilegio. 
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Respecto al registro del performance de Pepe Espaliú, las fotografías en que las personas 

lo cargan evitando a toda costa que sus pies impolutos toquen jamás el suelo me recuerdan 

a las representaciones que desde la antigüedad se han generado del titán Atlas, quien fue 

obligado llevar sobre sus hombros todo el peso del mundo. En las imágenes, Atlas hace un 

esfuerzo tremendo, su posición con la cara gacha es casi la de un hombre derrotado, 

cansado de su tarea. Pienso que quizá así estaba Espaliú en el momento en que decidió 

hacer esa obra, y que la obra es el resultado de su necesidad de repartir el peso que llevaba 

encima. Y luego recuerdo, y me calma, que todos lo que han representado a Atlas han 

cometido todo el tiempo un error: Atlas no lleva el mundo, sino el cielo a cuestas. 
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1.3 Seducción, perversión y transgresión en Post 

Tenebras Lux (2012) de Carlos Reygadas 
 

JUDITH SACAL H. 

INVESTIGADORA INDEPENDIENTE 

 

Resumen 

El cine de Carlos Reygadas se distingue por mostrar realidades posibles que confrontan y 

confunden al espectador. Fluctuando entre la poética de una estética visual y una 

temática que deviene compleja por su simplicidad aparente nos brinda reconfiguraciones 

de realidades de la condición humana que, a pesar de la carga fáctica de una narrativa 

pseudo-documental, nos obliga a cuestionarnos acerca de la subjetividad humana en un 

mundo encarnado. A través del análisis de su película Post Tenebras Lux (2012) podemos 

atisbar una búsqueda de la exploración de los opuestos, sin embargo, lo que revela 

Reygadas, es el malestar que existe desde el sitio íntimo, el espacio privado y el lugar común 

que surge en estas tensiones en los modos de sociabilidad contemporánea, a la que 

llamamos comunidad, que en el intento de simular una aparente realidad unificadora lo 

único que logra es liberar la violencia contenida que subyace en los sueños anhelados, en 

las memorias afectivas, en los futuros imaginados y en la tiranía de los presentes. Seducción, 

perversión y transgresión de la dimensión humana, sexual y social que nos muestra la 

pérdida de la inocencia de una comunidad que se encuentra dislocada y que quizás 

anhela poder visualizar la luz que aparece detrás de las tinieblas. 

Palabras clave: seducción, perversión, transgresión, comunidad 

Introducción 

El lenguaje de la obra cinematográfica de Carlos Reygadas resulta compleja y profunda 

por su realismo y simplicidad, su propuesta se convierte en un gran reto para el espectador 

que es llevado lentamente a ser testigo de la condición humana despojada de artilugios 

bajo la lupa de la cotidianeidad; su cine se percibe en un movimiento que se desborda 

para construir un flujo de temporalidades que deviene en una narrativa aparentemente 

caótica. Las situaciones, confunden por su inminente accesibilidad, pero en realidad 

fluctúan constantemente de un nivel conceptual hacia un grado de sensibilidad tal, que 

provoca un reordenamiento trascendental y revelador de nuestra propia condición en la 

vida en comunidad. 

Post Tenebras Lux (2012) 

Post Tenebras Lux es acerca de Juan, un arquitecto, que decide abandonar  la vida de la 

ciudad para migrar con su esposa Natalia y sus dos hijos, Rut y Eleazar al campo en busca 

de una vida idílica en contacto con la naturaleza, instalándose en la casa de campo que 

construyó a las afueras de una comunidad rural en algún lugar de México, su vida deviene 

entre la calma aparente y la rutina del día a día. 

La película inicia con una primera mirada que se posa en el campo abierto donde una 

pequeña niña corre jugueteando con los perros y las vacas, ante una aparente ditorsión 

provocado por un desdoblamiento visual de la lente, mientras comienza a obscurecer y 

una tormenta se aproxima, el campo en su inmensa totalidad se presenta extraño y 

amenzador ante la pequeña Rut quien parece frágil y desprotegida (figura 1). 
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Figura 1. Rut, Carlos Reygadas, Post Tenebras Lux, 2012 (Foto cortesía del autor). 

Al interior de una casa en penumbras irrumpe un fauno de luz roja que porta un maletín, 

el fauno recorre el pasillo y se asoma a una habitación donde una pareja duerme, 

enseguida, abre otra puerta donde un niño pequeño lo mira inmóvil, el fauno se aleja y 

cierra la puerta tras de sí. Al paso de los días, el matrimonio parece encontrarse en un 

estado latente de letargo existencial donde las insinuaciones van develando una crisis de 

pareja que se evidencia con la adicción de Juan a la pornografía cibernética, los arranques 

violentos de maltrato en contra de su perra y la subsecuente sensación de arrepentimiento 

(figura 2).  

 

 

Figura 2. Natalia, Carlos Reygadas, Post Tenebras Lux, 2012 (Foto cortesía del autor). 

Poco a poco Juan comienza a relacionarse con los miembros de la comunidad rural 

asistiendo primero a una reunión de alcohólicos anónimos invitado por Siete, y 

posteriormente acude con su familia a la fiesta del pueblo (figura 3). 
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Figura 3. Natalia y Rut en la fiesta del pueblo, Carlos Reygadas, Post Tenebras Lux, 2012 

(Foto cortesía del autor). 

A lo largo de la película se van presentando las memorias de Juan a partir de su infancia 

en un partido de rugby (figura 4) y los recuerdos de su vida familiar en Navidad, donde se 

resalta su origen y pertenencia a una sociedad de clase alta, educada y con valores 

occidentales que subrayan la equivalencia de las demostraciones afectivas a través del 

dinero; mientras que en Natalia los sueños y fantasías suceden en el marco de un espacio 

orgiástico de una sauna en algún lugar de Francia, donde ella participa de forma dócil y 

pasivamente para convertirse en objeto de deseo mientras es mirada y halagada 

constantemente por todos; dichas escenas confluyen a través de las sensaciones 

provocadoras y evocadoras sumiéndonos dentro de diversos niveles de confusión y 

desamparo (figura 5).  

 

Figura 4. Memorias de Juan, Carlos Reygadas, Post Tenebras Lux, 2012 (Foto cortesía del autor). 
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Figura 5. Fantasías de Natalia, Carlos Reygadas. Post Tenebras Lux, 2012 (Foto cortesía del autor). 

Confiándole a Jarro que cuide su casa en su ausencia, por un viaje a la ciudad con su 

familia, Juan olvida en su casa la maleta, al regresar por ella sorprende a Siete y su cómplice 

que se encuentran robando en su casa, Juan le pide a Siete que deje sus pertenencias y se 

vaya, le promete denunciarlo ni decirle a nadie lo que sucedió; en medio del 

enfrentamiento Siete le dispara a Juan y lo hiere. Al pasar los días la salud de Juan empeora 

por la lesión de la bala. Su situación empeora y en los momentos de agonía experimenta 

una especie de nostalgia originaria donde le habla a Natalia del amor y la alegría de la 

vida, como un último acto de expiación o purificación. Juan muere sin querer confesar 

quien lo atacó (figura 6). 

 

 

Figura 6. Juan agonizando, Carlos Reygadas, Post Tenebras Lux, 2012 (Foto cortesía del autor). 

Días más tarde, Siete acude a la casa de Juan y Natalia para saber acerca de la 

condición de Juan, los pequeños Rut y Eleazar se encuentran jugando en el patio, al ver a 

Siete acercándose lo invitan a jugar con ellos porque su papá, le dicen a Siete, ya se murió. 

Al interior de la casa aparece de nuevo el fauno rojo con un maletín, entra en una 

habitación iluminándola de rojo (figura 7). 
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Figura 7. Fauno rojo, Carlos Reygadas, Post Tenebras Lux, 2012 (Foto cortesía del autor). 

El paisaje natural de las montañas enmarca la escena donde se encuentra Siete, lo 

observamos de espaldas atando una cuerda a su cuello de la cual tirará con ambas manos 

para  autodecapitarse, su cabeza cae al suelo, al tiempo que el cuerpo acéfalo deviene 

inmóvil la lluvia que cae y los sonidos de la naturaleza inundan la escena (figura 8). 

 

 

Figura 8. Siete autodecapitandose Carlos Reygadas, Post Tenebras Lux, 2012 (Foto cortesía del autor). 

La estructura cinematográfica que construye Carlos Reygadas en Post Tenebras Lux 

(2012) se desdobla para profundizar a través de la aparente ingenuidad de lo ordinario, la 

sucesión de imágenes intervenidas por un filtro fotográfico que a veces duplica y a veces 

desdibuja las escenas va generando la incertidumbre de un velo que nos posiciona en 

estado de ensoñación; esa libertad estética constituye en sí misma una narrativa en torno 

a los entrecruces temporales, realistas, mnemónicos o imaginarios que conllevan una carga 

perceptual y desorientadora frente a la evidencia de los sucesos que nos muestra. La 

cotidianeidad de los temas a los que alude es detonada bajo los juicios o dogmas 

aparentes de la transmisión de los códigos culturales que imprimen un sentido de 

pertenencia y que nos permite historiarnos a nosotros mismos dentro de nuestro entorno, sin 

embargo, Reygadas hace visible la condición humana de la sociedad y la comunidad 

contemporánea con la fragilidad y la violencia que ha devenido ordinaria. Sus 

planteamientos emergen lenta y pausadamente, no establecen una lectura formal, se 

intuyen y perciben al tiempo que nos van acompañando en un ejercicio de 

reconocimiento en nosotros mismos para sumergirnos en la obscuridad de los temores y 

acciones del hombre contemporáneo, como registro dislocador de quiebres emocionales 
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y conceptuales que operan como los residuos encontrados después de una gran explosión 

ocasionada por el choque resultante de las tensiones sociales y culturales dentro de un 

marco territorial de la comunidad que reclama la diferencia como ley. 

En Post Tenebras Lux el camino por el que nos lleva Reygadas es el de la exploración del 

sitio íntimo, el lugar privado y el espacio común, entrelazando acciones de seducción, 

perversión y transgresión nos enfrentamos a la dimensión humana, sexual y social que nos 

muestra la pérdida de la inocencia a través de una comunidad que se encuentra dislocada 

y que quizás anhela poder visualizar la luz que aparece detrás de las tinieblas. 

Seducción, perversión y transgresión 

Frente al vasto paisaje natural posamos la mirada contemplativa y placentera, el origen de 

la vida que actúa como el marco indisoluble de la inocencia primaria, la naturaleza 

protectora que nos cobija deviene desorientadora al paso del tiempo ante la evidencia de 

la dimensión frágil de la criatura inocente que se va a perder dentro de esa inmensidad. La 

intuición de pertenencia al mundo y la certeza del cuerpo propio se disloca para generar 

una tensión que pone en cuestión el posicionamiento del cuerpo encarnado en un mundo 

que aparece violento al momento de interiorizarlo, es decir, ese mundo originario se va 

transformando a través de nuestros ojos, nuestra irrupción en él nos arroja siempre hacia un 

devenir del espacio desbordado que anticipa un futuro cuya violencia es la incertidumbre, 

ello nos da entonces la única certeza, que es, que nos perderemos en el camino, que la 

amenaza se cierne precisamente a partir de la soledad y el abandono. 

Retornar a la naturaleza siempre responderá a la inquietud del conflicto humano, de 

cara a sus debilidades o a sus defectos siempre se anhela como una vía de escape a la 

civilización, pero el problema es que este anhelo se aloja en el imaginario y se le exigen 

cosas que no puede dar. Si entendemos la civilización como una especie de ordenamiento 

y de domesticación de la barbarie del ser humano y sus relaciones, abandonarse a la 

naturaleza es al mismo tiempo el camino para recuperar el placer de la existencia, el 

retorno al goce y la libertad que solamente puede ser dado a partir del cuerpo, un cuerpo 

que se vuelve presente al colocarse hacia afuera habitando un mundo para existir ante el 

otro y retornar hacia sí mismo para hacer mundo, como apuntaba Maurice Merleau-Ponty 

(1908-1961)72. El ser humano está inserto en un mundo que es naturaleza que no cesa de 

intercambiarse, siendo siempre naturaleza, nos muestra un mecanismo constante de 

transformación, de necesidad vital y si la esencia de toda comunidad es la vida, como 

plantea Michel Henry73, toda comunidad es de los vivientes, de lo que se tiene en común 

que es la experiencia inmediata de sí mismo, es entonces que naturaleza y comunidad 

comparten el rasgo vital como sustento. Constituir comunidad responde a una forma de 

agrupación social cuya esencia son las relaciones de unidad, ello es una forma orgánica o 

espiritual de convivencia. El ser humano, entonces, acude a la noción de comunidad no 

solo como condición, sino que surge también como necesidad de dar para así recibir lo 

que el “otro” de igual manera necesita ofrecer. 

                                            
72 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la Percepción (1945), Buenos Aires, Planeta Agostini, 1993. Merleau-

Ponty plantea la intencionalidad del individuo por comunicarse con el mundo a través del cuerpo, como la 

experiencia de la percepción corporal que le permite a partir de todas sus posibilidades sensoriales establecer 

una relación con el mundo que hace inseparable el adentro y el afuera: “…el sujeto que yo soy, tomado 

concretamente, es inseparable de este cuerpo y de este mundo. El mundo y el cuerpo ontológicos que 

encontramos en la mismísima médula del sujeto no son el mundo en idea o el cuerpo en idea, es el mismo 

mundo contraído en punto de presa global, es el mismo cuerpo como cuerpo-cognoscente.”. p.417. 
73  Michel Henry, Fenomenología Material, Madrid, Ediciones Encuentro, 2009. 
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El primer sitio de comunión es el lugar privado, el de la pareja, el de la familia y el hogar 

como el primer síntoma de comunidad responde a un cierto ordenamiento que obedece 

a la ley del intercambio. Operando a partir de la individualidad, la sexualidad deviene un 

contrato que pone en juego la intimidad, Desde el sitio íntimo, la vida de Juan y Natalia se 

convierte en un letargo que debilita por la costumbre y se pierde en la nostalgia. Relación 

de dos seres que se domestican para llevar a cabo esta tarea, pero que denota el 

cansancio del hábito. Conscientes que al amar siempre va a existir una desigualdad de 

intensidades. Que nos situaremos frente al “otro” y esa responsabilidad, más bien, 

gravedad, nos empujará sin piedad a un abismo en el que incluso podemos desaparecer. 

Al emerger los recuerdos, los sueños y las fantasías de Juan y Natalia, sustraemos los límites 

y las ataduras de una condición social que nos conforma, los de Juan son aquellos que se 

asumen sin elección; los de Natalia son deseos de sumisión y de placer. Muestran, en común 

un rasgo singular, ambos parecen actuar sin resistencia frente a su circunstancia, dirigidos, 

manejados y guiados operan solamente como un fragmento necesario de una voluntad 

mayor. La fragilidad de la resignación o la aceptación los convierte en duplicación o 

multiplicación de sus propios cuerpos. El de Juan por las apariencias, el de Natalia por su 

desnudez, ambos, se neutralizan y son despojados de su individualidad. 

La comunidad no es algo que se pone en relación con lo que es, sino el ser 

mismo con la relación. Lo que une no a la manera de la convergencia, sino de 

divergencia, lejos de producir efectos de comunidad, la “comunitas” expone el 

riesgo de perder la individualidad.74 

La idea de comunidad, partiendo de los fundamentos de Ferdinand Tönnies75, se basa 

en la sangre, en la relación benévola y respetuosa entre padres e hijos y en la vecindad; al 

establecer la propiedad colectiva y el derecho de la tierra. Es entonces que la casa y la 

aldea son los dos lugares autosuficientes donde hay claros límites espaciales y todos se 

encuentran a la vista de los demás. Al tiempo que la vida en comunidad es privada, la vida 

en sociedad es pública. 

Dentro del proceso de modernización se ha sembrado la idea de individualización, idea 

que se puede entender como la consecuencia de la liberación humana de sus destinos 

sociales asfixiantes y la confrontación con la tarea ardua y solitaria de construirse otra 

“identidad” humana, con las consecuencias y responsabilidades de su realización. Bajo el 

término “Modernidad líquida”, Zygmunt Bauman76 ha definido esta condición de la vida 

contemporánea donde prevalece la incertidumbre, la inseguridad y la ansiedad donde las 

estructuras y las instituciones ya no brindan un marco de protección común y la búsqueda 

de bienestar se presenta como una tarea necesaria que se emprende en soledad y que 

opera en dos direcciones, por un lado emerge como una nostalgia al pasado y los placeres 

de la comodidad heredada y por otro lado proyecta una incertidumbre de un futuro 

desconocido. Esta nostalgia de humanidad provoca la seducción de inventar un mundo 

liberado de las impurezas de la vida social, de sus compromisos y perversidades, encontrar 

un refugio donde hacer un mundo que inspira a re-conocer y re-configurar la existencia, a 

sabiendas que ésta renuncia o retirada implica el abandono de un lugar de origen o de un 

grupo de pertenencia para enraizar en un nuevo lugar. En la búsqueda de identidad la 

propia exigencia de construcción de identidad siempre se apunta a un destino inminente, 

la comunidad, entendida como el hogar, como el refugio, como el lugar que me resguarda 

                                            
74 Ibidem. 
75 Ferdinand Tönnies, Comunidad y asociación. Barcelona, Península, 1979. 
76 Zygmunt Bauman, Modernidad Líquida, CDMX, CFE, 2003. 
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y brinda seguridades, ello se convierte de pronto en el movimiento del errante en la 

búsqueda de la libertad, uno que es errante (quien ya no es un viajante ni un conquistador) 

adquiere la “identidad rizoma”77 se esfuerza por conocer la totalidad del mundo sabiendo 

que nunca lo logrará, es consciente de la dinámica que se establece a partir de un 

movimiento perpetuo de impenetrabilidad y sabe precisamente que éste vínculo hacia la 

tierra, al parecer tan inmediato, es necesariamente amenazante. Como lo plantea 

Edouard Glissant78: “El errante, desafía y descarta lo universal, este edicto generalizado que 

resume el mundo como algo obvio y transparente, clamando por él un presupuesto sentido 

y un destino propio”. 

Arraigar, destino al que se le mira como un lugar donde echar raíces y germinar, pero 

pareciera que cuando intentamos reunir los términos de errancia y arraigo el resultado no 

apunta como una oportunidad de construir pertenencia y continuidad, es necesario 

entenderlo como un ancla que se va a posar en tanto reine la calma, pero que tarde o 

temprano va a tener que volverse a levar. 

Un modelo cultural basado en la errancia, inclinación orgánica a otra forma de 

ser y conocer, experiencia que induce al sujeto a dejar los pensamientos de 

sistema por los pensamientos de indagación de lo real, por pensamientos de 

traslación, por pensamientos de incertidumbre y de ambigüedad, escudos 

contra la intolerancia y el sectarismo de los pensamientos del sistema.79 

La cuestión de identidad y la de estar en comunidad, parecen no poder conciliarse para 

encontrar el lugar común, el lugar de las igualdades. La necesidad de, no transformar el ser 

en común, sino más bien, en dejarlo coexistir en una relación entre las distintas 

singularidades no resuelve el conflicto por completo, nos presenta una posibilidad, la más 

cuestionable de todas quizás, el instante en que la libertad y la comunión devienen una 

confrontación. La vida en comunidad puede ser el síntoma atemporal de la perversión 

puesto que se encuentra necesariamente vinculada a una territorialidad fija y delimitada, 

no permite la llegada de nadie distinto, el desconocido se establece en ese sitio sin estar 

invitado, no se sabe si es el amigo o el adversario ya que no cuenta con la singularidad de 

un origen vinculado a esa tierra; irrumpe convirtiéndose en una amenaza para ese orden 

puesto que tiene la libertad de quedarse con la posibilidad de evadir su pasado o de 

marcharse en cualquier momento y desaparecer ignorando las responsabilidades de los 

miembros de la comunidad, eso altera la existencia preservada de la comunidad 

provocando la desconfianza, porque el extranjero no puede borrar su origen. 

Y entonces, ¿Acaso es posible vivir-junto como singularidades? Frente al principio de 

igualdad se opone el principio de desigualdad. Como lo plantea Jean-Luc Nancy en La 

comunidad inoperante80. La comunidad es una cuestión de sentido y no de significación, 

sentido que precede y rebasa toda significación y la fuerza a revalorizarse en cada instante 

donde ella se instala: 

Lo que no puede decirse nuestro en el corazón de lo que nos pertenece, lo que 

sigue siendo estructuralmente de los otros, es la línea que conecta, y hace 

común lo inconfesable, lo imposible, lo inactivo de la comunidad.81 

                                            
77 Edouard Glissant, Poetics of Relation,Londres, Bloomsbury Academic, 2018. 
78 Ibidem. 
79 Ibidem. 
80 Jean-Luc Nancy, La comunidad inoperante, Santiago de Chile, Libros ARCES-LOM, 2000. 
81 Ibidem. 
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Entender que lo común no es lo igual, sino aquello que se impone cada vez, una y otra 

vez, de nuevo y cada vez, de manera distinta. Que exige movilidad, que demanda 

posibilidades de suspensión permanentes e indefinidas puestas en circulación, como bien 

dice Alain Badiou en Condiciones que prohíbe la historización y nos recuerda que hay que 

olvidar. 

La comunidad es imposible, pero es aquel imposible real que conduce lo 

posible a una transacción con lo imposible, que busca por tanto arrastrar el 

posible hacia el imposible, pero es menester, todavía insistir en ello a aquel 

imposible “que lo real es ya”; ésta exigencia proviene por tanto de una 

necesidad de lo real, de una real necesidad, que se presenta siempre hincada 

como una astilla, abierta como una herida, astilla y herida que significa una 

ruptura, una parada en la circulación de sentido.82 

Al momento en que lo privado de la intimidad deviene un producto público, y lo público 

en contraparte se introduce en la esfera de lo privado, se genera un choque que cimbra 

con fuerza en el principal producto del capitalismo actual. Esta irrupción y quebrantamiento 

de los límites, desatan la incertidumbre, ya no existe la referencia mediante la cual el 

margen de seguridad abriga, la imagen del propio cuerpo se desborda más allá de su 

propia fisicidad para reinventarse y aparecer como mercancía de consumo; la 

interpretación de la economía como sustituto, como alienación de la vida convertida en 

determinación económica trae como consecuencia que las relaciones vivas transformadas 

en relaciones económicas resultan relaciones mecánicas. 

En esta sensación de desnaturalización, de pérdida, uno deviene valor de cambio, los 

mecanismos de circulación simulan los aspectos de la sociedad como un órgano regulador, 

normalizador y productivo; la ley emerge para regular las prohibiciones, normalizar las 

conductas y producir bienestar dentro de los límites, al momento que surge la trasgresión 

de la prohibición se da una alteración de dicho ordenamiento de la vida social. No existe 

sociedad sin prohibiciones que regular, ni prohibiciones que no puedan ser transgredidas. 

La transgresión, dice Georges Bataille83, tiene una finalidad sociopolítica en tanto 

mecanismo de apertura y reordenamiento social, de reafirmación de la comunidad moral, 

pero lo particular de dicho proceso es que en él el acento está puesto en las tensiones del 

deseo, en el contacto con lo prohibido, donde encontramos la violencia como forma de 

disolución del tejido social racional es a través del sexo y la muerte, como los dos medios 

de transgresión de los límites del cuerpo. 

Si en las prohibiciones esenciales vemos el rechazo que opone el ser a la 

naturaleza entendida como derroche de energía viva y como orgia de 

aniquilamiento, ya no podemos hacer diferencias entre la muerte y la 

sexualidad. La sexualidad y la muerte sólo son los momentos agudos de una 

fiesta que la naturaleza celebra con la inagotable multitud de los seres; y ahí 

sexualidad y muerte tienen el sentido del ilimitado despilfarro al que procede la 

naturaleza, en un sentido contrario al deseo de durar propio de cada ser.84 

Esta relación entre el cuerpo y el mundo es trascendente y se da a través de la carne, 

emerge de la encarnación física del mundo y su materialidad temporalizada como 

experiencia de lo posible, de la fantasía o de la normalidad llevada al exceso produciendo 

                                            
82 Alain Badiou, Condiciones, Buenos Aires, Siglo veintiuno editores S.A. de C.V., 2002. 
83 George Bataille,  El erotismo, México, Tusquets Editores, 2008. 
84 Ibidem, p. 68. 
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esta alteración en la relación que mantenemos con nosotros mismos: al desbordamiento 

por el deseo o como una posibilidad de existencia diferente, como una apertura. 

Pero esta apertura suele encontrarse condicionada por el descubrimiento de uno mismo 

que se da, como lo señalaba Max Scheler en 1912, por medio de la comparación85 con la 

consecuencia del reconocimiento de nuestras carencias y ello, solamente se puede dar de 

cara al “otro” como la única referencia, es ahí donde emerge la sospecha consciente de 

imposibilidad que genera el sentimiento de humillación y resentimiento, este sentimiento de 

vulnerabilidad ante el derecho de comunión solamente evidencia la gran incapacidad de 

una igualdad que nunca se va alcanzar y paradójicamente, como plantea Roberto 

Espósito reflexionando en torno al origen etimológico de la palabra communitas86 al 

establecer que lo que une a la comunidad es una “propiedad” (atributo o determinación), 

incluso algo producido por esa unión, lo que lo califica como perteneciente al mismo grupo: 

Ellos tiene en común lo que les es propio, son propietarios de lo que les es común.87 Y es en 

el análisis de la raíz munus que Espósito dirá que communitas no es un ente que pertenece 

a un sujeto o a una entidad formada por ellos, sino una existencia, un estar expuesto (a lo 

“otro”) disolviendo y expropiando toda pretendida identidad, es entonces el “nada en 

común”: 

Como indica la etimología compleja, pero a la vez unívoca, a la que hemos 

apelado, el munus que la communitas comparte no es una propiedad o 

pertenencia. No es una posesión, sino, por el contrario, una deuda, una prenda, 

un don-a-dar. Y es por ende lo que va a determinar, lo que está por convertirse, 

lo que virtualmente ya es, una falta. Un “deber” une a los sujetos de la 

comunidad –en el sentido de “te debo algo, pero no “me debes algo”– que 

hace que no sean enteramente dueños de sí mismos. En términos más precisos, 

les expropia, en parte o enteramente, su propiedad inicial, su propiedad más 

propia, es decir, su subjetividad.88 

Emigrar de lo político a lo ontológico no es solamente una demanda, parece una 

urgencia, en tanto que el conflicto lo encontramos en la moralidad que opera en torno a 

las opciones libres, la exigencia ética no es una necesidad ontológica, como apunta 

Emanuel Levinás: “Matar no es dominar, sino aniquilar, renunciar, absolutamente a la 

comprensión. El homicidio ejerce un poder sobre aquello que se escapa al poder.”89 

La muerte de Juan a manos de Siete como la ruptura y discontinuidad de vida, conlleva 

el problema de la muerte de la comunidad, lo que habría que replantearse es el verdadero 

sentido de la palabra “comunidad”, no como el lugar que más que permitirme explorar mi 

identidad, como factor común de relación entre los entes que me nombra y me autoafirma, 

sino como el ámbito que me obliga y potencia a revelarme como un ser complejo, 

relacional y múltiple, con el derecho a la diferencia, y a “mi” diferencia para existir y 

coexistir, confluir desde mis construcciones en este presente. Poder habitar un territorio, o 

                                            
85 De acuerdo a la teoría de los valores de Max Scheler en 1912, los valores se estructuran bajo dos rasgos 

fundamentales. 1. La polaridad: valores positivos o negativos y 2. La jerarquía: igual, superior o inferior a otros 

valores. Para la realización de los valores morales se lleva a cabo la una mediación en la que uno compara las 

condiciones (posesiones, cualidades, situaciones, etc.) de la otra persona. 
86 Espósito parte de la palabra communitas (comunidad, estado o carácter común, aquello que vincula o 

relaciona) y consecuentemente desarrolla su análisis en torno a cum (como, cómo) y munus (derivación de 

donnum, officium y onus: oficio, funciones, obligación, etc.). 
87 Roberto Espósito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, Buenos Aires, Amorrortu, 2007, p. .25. 
88 Ibidem. p.30. 
89 Emanuel Levinás, Totalidad e Infinito, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2002. 
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varios, en el que la comprensión y la aceptación no se encuentren sujetas a los juicios, sino 

respetar mis entradas y salidas, mi movilidad, no como consentimiento del reordenamiento 

caótico, sino como encuentros cargados de afecciones e intensidades. 

  



53 

 

2. Sobre violencias simbólicas y feminicidios 
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Resumen 

Desde los años noventa del siglo XX, la violencia por razón de género contra las mujeres y 

los casos de feminicidio que están ocurriendo en Ciudad Juárez han cobrado notoriedad 

ante la sociedad civil mexicana y la comunidad internacional. Un activismo intenso en la 

búsqueda por la verdad y la justicia ha ocasionado el interés por esta violación a los 

derechos humanos de las mujeres desde diversas disciplinas. Las obras de artistas mexicanas 

que trabajan este tema nos dan pie a reflexionar sobre su significado y el tratamiento que 

se da a esta violencia en el arte contemporáneo del país. A partir de una aproximación 

contextual sobre los ciclos de la violencia feminicida en Ciudad Juárez, en este artículo 

analizamos representaciones y artefactos culturales contemporáneos de artistas mexicanas 

sobre el feminicidio en esta parte de México desde una perspectiva de género y 

comprendiendo la memoria y el trauma como resistencia y denuncia. 

Palabras clave: feminicidio, género, artefactos culturales, memoria. 

Introducción 

Hacia el final de “La parte de los crímenes”, en la novela 2666 de Roberto Bolaño, el 

investigador policial Albert Kessler visita la ficticia ciudad de Santa Teresa –alter ego urbano 

de Ciudad Juárez–, en la frontera norte de México, para colaborar como experto en la 

investigación de los asesinatos de mujeres por ser mujeres que la asolan. Tras recorrer los 

barrios en los que aparecieron gran parte de los cadáveres, Kessler afirma, en rueda de 

prensa, que “caminar por estas calles, a plena luz del día, [...] da miedo”.90 Esta cita del 

personaje de Bolaño y la alusión a su novela encierra muchos de los elementos que 

abordaremos a lo largo de este texto, a saber, por un lado, el feminicidio, la impunidad 

reinante ante la violencia por razón de género contra las mujeres y el consiguiente riesgo 

real que supone, tanto para las activistas como para las artistas, abordar estos temas en 

México. Y, por otro lado, precisamente el trabajo de investigación y denuncia que, a pesar 

de todo, numerosas mujeres y feministas desde diferentes plataformas y disciplinas están 

llevando a cabo en la búsqueda por la verdad, justicia y reparación; trabajos que han sido 

cruciales para que estas violaciones a los derechos humanos hayan cobrado notoriedad 

en el ámbito local, nacional e internacional. 

Los casos de feminicidio en Ciudad Juárez se encuentran enmarcados en un contexto 

de violencia generalizada contra toda la población y de violencia especifica por razón de 

                                            
90 Roberto Bolaño, 2666, Barcelona, Editorial Anagrama, 2009, p. 756. 
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género contra las mujeres, en donde la violencia generalizada desencadena, facilita o 

precipita la violencia por razón de género contra las mujeres, pero no es su causa directa.91 

En este sentido, siguiendo a Marcela Lagarde: 

[…] la violencia contra las mujeres que se vive en Ciudad Juárez, si bien está 

enmarcada en un clima de factores de violencia como puede ser aquella 

relacionada al narcotráfico y diversos tipos de crimen organizado, misma que 

cobra víctimas mayoritariamente masculinas, se ha comprobado una evidente 

violencia que se ejerce directamente contra las mujeres por el hecho de ser 

mujeres. La continuidad de dicha violencia contra las mujeres, sustentada 

principalmente por la impunidad por parte de las autoridades ante los hechos, 

está en riesgo de incrementarse por el clima de violencia generalizado que se 

vive en dicha ciudad –como sucede ahora con la militarización de la ciudad 

por políticas contra el narcotráfico-. Sin embargo, la violencia contra las mujeres 

no está determinada por esos factores, sino que su causa tiene que ver con las 

históricas relaciones de desigualdad entre los géneros. Los factores externos 

incrementan o agravan esa violencia pero no son su causa directa, por ello es 

necesario especificar los sujetos y sus necesidades en las políticas y acciones 

que se realicen.92 

Una de las manifestaciones de la violencia por razón de género contra las mujeres, la 

más extrema, es el feminicidio.93 En 1993 los casos de feminicidio comenzaron a ser 

documentados en Ciudad Juárez, lo cual no quiere decir que éstos no ocurrieran con 

anterioridad. Julia E. Monárrez acuñó el tipo de “feminicidio sexual sistémico” a partir de los 

feminicidios de esta parte de Chihuahua. Estos casos paradigmáticos, que se mantienen en 

la memoria colectiva, constituyen violencia por razón de género contra las mujeres y son 

una forma de discriminación que ha sido negada, minimizada y normalizada por un discurso 

oficial que ha trasladado la responsabilidad de los crímenes a las mujeres, justificado a los 

feminicidas y enviando así un mensaje de legitimación y (re)producción de esta forma de 

violencia. 

Si bien nosotras nos centramos en los casos de feminicidio en Ciudad Juárez, éstos no 

ocurren exclusivamente en esta parte de México o del mundo, ya que son resultado de la 

organización patriarcal de la vida social, en cada lugar con sus propios matices y contextos, 

pero común a todas las sociedades. De la misma manera, nos enfocamos en los casos de 

feminicidio sexual sistémico, pero existen otros tipos de feminicidio y otras manifestaciones 

de la violencia por razón de género contra las mujeres. Por otro lado, cabe subrayar que, 

aunque se ha señalado que todas las mujeres víctimas de feminicidio tenían características 

determinadas (jóvenes, inmigrantes y trabajadoras en maquilas) y algunas de ellas pueden 

encajar en este perfil, ciertamente no todas lo hacen. 

                                            
91 Tania Sordo Ruz, Violencias en contra de las mujeres en base al género en el Estado mexicano. Un análisis 

interseccional, Tesis inédita de doctorado, España, Universidad Autónoma de Madrid – Instituto Universitario de 

Estudios de la Mujer, 2017. 
92 Marcela Lagarde, “Peritaje de la Dra. Marcela Lagarde y de los Ríos”, en Red de Investigadoras por la Vida y la 

Libertad de las Mujeres (ed.), Sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos y Peritaje del Caso 

Campo Algodonero vs. México, Volumen 5 de la Serie por la Vida y la Libertad de las Mujeres, México: Red de 

Investigadoras por la Vida y la Libertad de las Mujeres, 2010, pp. 33 y 34. 
93 El concepto de feminicidio/femicidio ha tenido un desarrollo desde la academia feminista hasta su tipificación 

en algunos países. Sin pretender ser una lista exhaustiva, algunas autoras que trabajan el feminicidio con 

diversas propuestas son: Graciela Atencio, Cynthia Bejarano, Ana Carcedo, Jane Caputi, Silvia Chejter, Rosa 

Linda Fregoso, Marcela Lagarde, Elena Laporta, Andrea Medina Rosas, Julia E. Monárrez, Jill Radford, Diana 

Russell, Montserrat Sagot, Rita Segato y Patsilí Toledo. 
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Ciclos de la violencia feminicida 

Partimos del trabajo de la organización Nuestras Hijas de Regreso a Casa sobre los ciclos de 

la violencia feminicida para hacer una aproximación contextual que nos permita enmarcar 

las representaciones y los artefactos contemporáneos de artistas mexicanas sobre el 

feminicidio en Ciudad Juárez.94 

Durante el primer ciclo -1993 a 1998, coincidiendo con el gobierno de Francisco Barrio 

Terrazas del Partido Acción Nacional (PAN)- se hizo pública la desaparición de varias 

mujeres, muchas de ellas niñas, y comenzaron a descubrirse los cuerpos de mujeres 

mutilados, violados y arrojados en basureros o predios abandonados. Las autoridades 

criminalizaron a las propias víctimas, culpándolas a ellas por los delitos cometidos en su 

contra. Aparecieron las primeras organizaciones encabezadas por madres. Esther Chávez 

Cano y el grupo feminista Ocho de marzo se manifestaron, pintaron de rosa farolas y postes 

e interrumpieron conferencias de prensa de funcionarios.95 

En el segundo ciclo de la violencia feminicida -1993 a 2004, siendo gobernador Patricio 

Martínez García, del Partido Revolucionario Institucional (PRI)- los grupos de madres se 

agruparon en organizaciones, se documentó el aumento de desapariciones y asesinatos a 

partir de un mismo patrón y se empezó a utilizar el término “feminicidio”. Tanto el gobierno 

estatal como el nacional llevaron a cabo una campaña de desprestigio en contra de las 

organizaciones, a la cual se sumaron empresarios con el discurso de que su lucha “afectaba 

la imagen de Juárez”. También se implementó el discurso de que solamente “las mujeres 

malas” eran víctimas de desapariciones y feminicidios. Ante la creciente presión 

internacional el gobierno tuvo que brindar resultados y se dio la fabricación de culpables. 

Asimismo, en los años 1999 y 2000 visitaron Ciudad Juárez la que fuera Relatora de 

Naciones Unidas, Asma Jahangir, y el entonces Relator, Dato Param. La Relatora Jahangir 

manifestó en su informe que “los sucesos de Ciudad Juárez son el típico ejemplo de delito 

sexista favorecido por la impunidad”.96 Entre otros informes de organismos internacionales, 

también la Relatora sobre los Derechos Humanos de la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos (CIDH), Marta Altoaguirre, visitó el país en 2001 y la CIDH publicó el 

informe “Situación de los derechos de las mujeres en Ciudad Juárez, México: el derecho a 

no ser objeto de violencia y discriminación”.97 

Es durante este segundo ciclo que en el Teatro de Chihuahua se realizó el primer Tribunal 

de Conciencia sobre Violaciones a Derechos Humanos de las Mujeres de Ciudad Juárez y 

Chihuahuahua, en el que se juzgó a funcionarios públicos.98 Igualmente, se realizaron los 

documentales Performing the Border (Ursula Biemann, 1999) y Señorita extraviada (Lourdes 

Portillo, 2001), entrando así los casos de feminicidio en el circuito audiovisual y artístico 

internacional. 

                                            
94 Nuestras Hijas de Regreso a Casa. “Los ciclos de la violencia feminicida en Ciudad Juárez”, México, publicado 

el 8 de julio de 2016. Recuperado el 30 de enero de 2018, de 

nuestrashijasderegresoacasa.blogspot.com.es/2016/07/los-ciclos-de-la-violencia-feminicida.html  
95 Melissa Wright,  Manifiesto contra el feminicidio, Madrid, Centro de Documentación Crítica, 2010, p. 19. 
96 Comisión de Derechos Humanos. Derechos civiles y políticos, en particular las cuestiones de las desapariciones y 

las ejecuciones sumarias. Informe de la Relatora, Sra. Asma Jahangir, relativo a las ejecuciones extrajudiciales, 

sumarias o arbitrarias y presentado en cumplimiento de la resolución 1999/35 de la Comisión de Derechos 

Humanos Adición Visita a México, 1999, Párrafo 89.  
97 Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Situación de los derechos de la Mujer en Ciudad Juárez, 

México: El derecho a no ser objeto de violencia y discriminación, OEA/Ser.L/V/II.117, Doc. 1 rev. 1, 7 de marzo 

de 2003. 
98 Miriam Ruiz, “Condena a Barrio y a Martínez tribunal de conciencia”, Cimacnoticias, México, publicado el 6 de 

marzo de 2004. Recuperado el 31 de enero de 2018, de www.cimacnoticias.com.mx/noticia/condena-barrio-

y-mart-nez-tribunal-de-conciencia  

https://nuestrashijasderegresoacasa.blogspot.com.es/2016/07/los-ciclos-de-la-violencia-feminicida.html
http://www.cimacnoticias.com.mx/noticia/condena-barrio-y-mart-nez-tribunal-de-conciencia
http://www.cimacnoticias.com.mx/noticia/condena-barrio-y-mart-nez-tribunal-de-conciencia
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En el tercer ciclo de la violencia feminicida -2004 a 2010, bajo el gobierno de José Reyes 

Baeza Terrazas, del PRI- se crearon organismos dentro de las estructuras de gobierno debido 

a las presiones de las organizaciones y los casos de feminicidio en Ciudad Juárez llegaron 

a las Naciones Unidas, al Sistema Interamericano de Protección de los Derechos Humanos 

y al Parlamento Europeo. En este ciclo de la violencia feminicida la Corte Interamericana 

emitió la importante Sentencia del Caso González y Otras (‘Campo Algodonero’) vs. 

México, la cual fue posible porque las madres de las víctimas presentaron el caso y debido 

a que existió un movimiento feminista muy relevante en la ciudad y a nivel internacional, 

como ha señalado Imelda Marrufo Nava.99 

En el cuarto y último ciclo -2010 a 2016-, el entonces gobernador César Duarte Jáquez, 

del PRI, llegó a señalar que “hay organizaciones que lucran de esa condición, viven de 

eso”.100 Los casos de feminicidio fueron invisibilizados por la llamada “guerra contra el 

narcotráfico” y las mujeres que dirigían las organizaciones fueron amenazadas y también 

sus familiares.101 En este ciclo fueron asesinadas las activistas y defensoras de derechos 

humanos Josefina Reyes y Marisela Escobedo (2010); Susana Chávez (2011) y Malena Reyes 

y Luisa Ornelas (2011), últimas dos que buscaban justicia por el asesinato de su hermana, 

Josefina Reyes.102 La activista Norma Andrade sobrevivió a un nuevo atentado, ahora en la 

Ciudad de México, a donde se había trasladado.103 Finalmente, algunas activistas, 

periodistas y personas que defienden los derechos humanos se tuvieron que exiliar ante el 

riesgo que enfrentaban. 

Perspectiva de género, memoria y trauma 

A partir de los trabajos de autoras como Patricia Hill Collins, Virginia Maquieira y Aurelia 

Martín Casares, entendemos el género como una categoría analítica, una divisoria 

socialmente impuesta y una construcción social de las identidades genéricas y los 

comportamientos psicosociales que marcan las relaciones de poder; éste es (re)creado y 

retroalimentado por sistemas como el racismo, el clasismo y la heteronormatividad, que se 

intersectan e interactúan de distintas maneras y en diferentes contextos, resultando en 

relaciones asimétricas de poder a favor de la masculinidad hegemónica.104 

Comprendiendo así el género, en este artículo nos vamos a centrar de manera exclusiva 

en la construcción social de las personas que se identifican o son identificadas como 

mujeres –y la discriminación que enfrentan- y de las personas que se identifican o son 

                                            
99 Imelda Marrufo Nava, Abogada y activista por los derechos de las mujeres que trabaja en Ciudad Juárez, 

Chihuahua. Entrevista realizada el 14 de marzo de 2014 en Madrid, España. Entrevistadora: Sordo Ruz, Tania. 
100 Organizaciones de la sociedad civil. “Carta abierta al gobernador de Chihuahua”, México, 27 de marzo de 

2012, firmada por diversas organizaciones nacionales e internacionales dedicadas a la defensa y promoción 

de derechos humanos. Recuperado el 8 de junio de 2012 de observatoriofeminicidio.blogspot.com.es/ 
101 Nuestras Hijas de Regreso a Casa. “Los ciclos …”, op. cit. 
102 Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Segundo informe sobre la situación de las defensoras y los 

defensores de derechos humanos en las Américas, OEA/Ser.L/V/II., Doc. 66, 31 diciembre 2011, pp. 119 y 120. 
103 Iniciativa Mesoamericana de defensoras de Derechos Humanos. “Nuevo ataque a Norma Andrade. ¡Acción 

Urgente!” Recuperado el 9 de julio de 2016, de nobelwomensinitiative.org/wp-

content/uploads/2012/02/Pronunciamiento-Norma-Andrade-ESP-Feb-2012.pdf y Cruz Flores, Alejandro. 

“Atentan contra la activista Norma Andrade, protegida por la PGR”, La Jornada, México, publicado el 4 de 

febrero de 2012. Recuperado el 9 de julio de 2016, de www.jornada.unam.mx/2012/02/04/politica/005n1pol  
104 Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciusness, and the Politics of Empowerment, New York 

and London, Routledge Classics, 2009; Virginia Maquieira, “Género, diferencia y desigualdad”, en Elena Beltrán 

y Virginia Maquieira (eds.), Feminismos. Debates teóricos contemporáneos, Madrid, Alianza Editorial, 2001, pp. 

127-184, y Aurelia Martín Casares, Antropología del género. Culturas, mitos y estereotipos sexuales, Madrid, 

Ediciones Cátedra, 2006. 

http://observatoriofeminicidio.blogspot.com.es/
http://nobelwomensinitiative.org/wp-content/uploads/2012/02/Pronunciamiento-Norma-Andrade-ESP-Feb-2012.pdf
http://nobelwomensinitiative.org/wp-content/uploads/2012/02/Pronunciamiento-Norma-Andrade-ESP-Feb-2012.pdf
http://www.jornada.unam.mx/2012/02/04/politica/005n1pol
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identificadas como hombres –y los privilegios que tienen-; sin negar otras posibles categorías 

de género que existen en cada sociedad, pues no pretendemos negar las vulneraciones a 

los derechos humanos de las personas disidentes de las categorías heteropatriarcales. 

Consideramos que una perspectiva de género conlleva un análisis interseccional si 

queremos realmente comprender la forma en que la intersección de distintos sistemas de 

dominación y opresión, en sociedades como la mexicana, produce violencias y una 

discriminación específica contra las mujeres que no pertenecen a los grupos dominantes o 

privilegiados. 

Estudiar o hacer visibles a las artistas y sus obras sin una perspectiva de género puede 

contribuir a reforzar roles y estereotipos de género, más que a transformar la situación 

histórica de desigualdad que han enfrentado las mujeres. En cambio, estudiar o hacer 

visibles a las artistas y sus obras con una perspectiva de género consiste en cuestionar de 

forma crítica los sesgos existentes, la normalización de la constitución del hombre 

occidental como canon y paradigma de la humanidad y el papel que se ha impuesto y se 

impone a las mujeres. La perspectiva de género, por tanto, “es consciente de un orden 

social de género, lo cuestiona y lo intenta transformar”.105 

El analizar con perspectiva de género las representaciones y artefactos culturales 

contemporáneos de artistas mexicanas, se asuman estas o no como feministas, nos permite 

reconocer las aportaciones de la teoría feminista del arte y la influencia del feminismo en 

muchos trabajos.106 A la vez que nos permite comprender la raíz de la violencia por razón 

de género contra las mujeres en sus distintas manifestaciones, que, en palabras de Marcela 

Lagarde, tiene “sus orígenes en una sociedad que se empeña por seguir considerando a 

las mujeres como seres humanos inferiores y objetos sexuales”.107 

Cuando hablamos de violencias por razón de género contra las mujeres desde una 

perspectiva de género, como con los casos de feminicidio en Ciudad Juárez, la memoria, 

la memoria colectiva y el trauma ocupan un lugar central en la resistencia y la denuncia 

de esta vulneración a los derechos humanos de las mujeres, que tiene consecuencias en 

toda la sociedad. 

La memoria no es una reproducción simple y no mediada del pasado, únicamente 

accesible a través de la experiencia, sino más bien una recreación selectiva de ciertos 

hechos cuyo significado dependerá del contexto social, las creencias y las aspiraciones de 

la persona o de la comunidad en el momento de recordar.108 Estas recreaciones del pasado 

son, por su propia naturaleza, parciales, inestables, muchas veces impugnadas y propensas 

a convertirse en espacio de luchas.109 Por nuestra parte, nos apoyamos para esta 

investigación en un modelo procesual de la memoria, como el que proponen Stoler y 

Strassler:110 en este sentido, la memoria (colectiva) es fuente de negociación y conflicto en 

el seno de la sociedad, y sus narraciones deben ser constantemente revisadas, lo que 

convierte al pasado y al presente en consustanciales. Así, entendemos la memoria como 

                                            
105 Tania Sordo Ruz, Violencias en contra de las mujeres…, op. cit., p. 18. 
106 Mónica Mayer, “De la vida y el arte como feminista”, en Karen Cordero Reiman e Inda Sáenz (Comp.), Crítica 

feminista en la teoría e historia del arte, México, Universidad Iberoamericana y Universidad Nacional Autónoma 

de México, 2007, pp. 401-413 y Magali Lara, “La memoria es como una piedra pulida”, en Karen Cordero Reiman 

e Inda Sáenz (Comp.), Crítica feminista en la teoría e historia del arte, op. cit., pp. 415-420. 
107 Lagarde, Marcela. “Peritaje de la Dra. Marcela Lagarde…”, op. cit., p. 18. 
108 Andreas Huyssen, Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia, Nueva York, Routledge, 1995. 
109 Elena Rosauro, Historia y violencia en América Latina. Prácticas artísticas, 1992-2012, Murcia, CENDEAC, 2017, p. 

47. 
110 Ann Laura Stoler, y Strassler, Karen. “Castings for the Colonial: Memory Work in “New Order” Java”, en 

Comparative Studies in Society and History, vol. 42, núm. 1, 2000, p. 4-48. 
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toda una serie de procesos acumulados en los “andares, posturas, movimientos y en el resto 

de componentes corporales que, juntos, componen el código cultural y las dinámicas 

sociales en las prácticas diarias”.111 En palabras de Francisco Ortega Martínez, 

una memoria colectiva es ante todo una lucha de significados, abiertamente 

política, con la que se hace posible —o imposible— reconocimientos sociales, 

reparaciones simbólicas y dignificación. Es, por eso mismo, un escenario para la 

naturalización y legitimación de la agresión y el desconocimiento del sufrimiento 

social o, al contrario, para la instauración de nuevos límites éticos y morales 

contra la violencia.112 

Estas memorias colectivas, cuando se refieren a eventos violentos, están necesariamente 

atravesadas por el concepto de trauma social. Aun estando de acuerdo con quienes 

argumentan que el “actual discurso sobre trauma sistemáticamente ha marginado la 

dimensión social del sufrimiento [...y] promueve un enfoque fuertemente individualista que 

presenta el trauma como algo que pasa en la mente humana”,113 al tiempo que este 

discurso “tiende a pasar por alto el hecho de que las causas, el núcleo de las experiencias 

y las consecuencias de la violencia colectiva son predominantemente sociales”,114 aún así, 

entendemos que “hablar de la dimensión específica de un trauma colectivo significa 

entender la representación generalizada de un suceso, señalado como injustificado, que 

causó la dislocación masiva de las relaciones, instituciones y funciones sociales de ese 

grupo o comunidad”.115 Así, para los fines de este texto adoptaremos la noción de trauma 

social, siguiendo a Ortega Martínez, “para designar los procesos y los recursos socio-

culturales por medio de los cuales las comunidades encaran la construcción, elaboración 

y respuesta a las experiencias de graves fracturas sociales que se perciben como 

moralmente injustas y que se elaboran en términos colectivos y no individuales”.116 Asimismo, 

esta definición de trauma se refiere simultáneamente a tres dimensiones: “el 

acontecimiento violento, la herida o el daño sufrido, y las consecuencias a mediano y largo 

plazo que afectan el sistema”.117 

Entendemos, por tanto, que los feminicidios en Ciudad Juárez y la denuncia y resistencia 

fuertemente influenciada por los movimientos feministas significan un trauma social tanto 

en la propia ciudad como a nivel nacional e internacional, puesto que han configurado 

todo un movimiento social, cultural y artístico en torno a estas violaciones a los derechos 

humanos que trata de construir una respuesta a estas experiencias de grave fractura social, 

al tiempo que busca también influir y afectar a medio y largo plazo en el sistema social, 

político y jurídico. 

                                            
111 Arthur Kleinman y Joan Kleinman,  “How Bodies Remember: Social Memory and Bodily Experience of Criticism, 

Resistance, and Delegitimation Following China’s Cultural Revolution”, en New Literary History, vol. 25, 1994, p. 

716-717. 
112 Francisco Ortega Martínez (ed.), Trauma, cultura e historia: Reflexiones interdisciplinarias para el nuevo milenio, 

Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2011, p. 42. 
113 Íbid., pp. 26-27. 
114 Íbid., p. 27. 
115 Íbid., p. 29. 
116 Íbid., p. 30. 
117 Íbid., p. 31. 
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Representaciones y artefactos culturales contemporáneos de dos artistas 

mexicanas118 

Teresa Margolles ha trabajado en los últimos años fundamentalmente con la materialidad 

o el señalamiento de los escenarios de crímenes de la violencia relacionada con el 

narcotráfico. No obstante, también ha abordado en algunas de sus obras las huellas que la 

violencia deja en la ciudad, más específicamente, en Ciudad Juárez. En esta línea, la artista 

se ha preocupado por el feminicidio, por ejemplo con la instalación de 2014 La búsqueda, 

o con la titulada Pesquisas (2016).119 

La búsqueda traslada al museo fragmentos del espacio público que funcionan como 

testimonio y recordatorio de la desaparición y asesinato de mujeres en la ciudad fronteriza. 

Ocho grandes paneles de vidrio, sucios y con grafitis, ocupan el espacio central de la sala 

de exposición, iluminada de manera dramática. En cada uno de ellos hay anuncios de 

mujeres desaparecidas, en su mayoría los comunicados que emite la Fiscalía General del 

Estado. Además de ver su foto, la espectadora y el espectador pueden leer su nombre y 

saber detalles de su desaparición, como el lugar donde fue vista por última vez. La 

búsqueda, por tanto, traslada la evidencia de la muerte y la violencia desde su contexto 

original al interior del espacio expositivo. Los vidrios pertenecen a negocios de Ciudad 

Juárez, muchos de los cuales fueron abandonados ante la inseguridad y la violencia en la 

ciudad. Los anuncios fueron recolectados en las estaciones de transporte público y se 

muestran en la instalación con la misma poca o nula importancia que se les da en la 

ciudad: rotos, desgastados, amontonados unos sobre otros, como si fueran los cuerpos de 

las mujeres asesinadas que se van apilando sin que nadie haga un verdadero esfuerzo por 

esclarecer sus casos o por prevenirlos. 

La instalación incluye, además, una pieza sonora. Margolles grabó el sonido del tren que 

atraviesa Ciudad Juárez, y éste fue convertido en un audio de baja frecuencia que hace 

vibrar los paneles de vidrio. El tren es un elemento muy importante del paisaje urbano de 

Ciudad Juárez, ya que recorre doce kilómetros a través de la ciudad, transportando la 

mercancía que se produce allí. Está ligado al carácter industrial de la ciudad, conocida por 

ser la sede de una gran cantidad de fábricas de ensamblaje o maquiladoras. 

Además de la crítica manifiesta al feminicidio y su impunidad en México, la artista le da 

un rostro y una identidad a las víctimas. Las hace visibles, al tiempo que hace evidentes las 

fallas del Estado. De alguna manera, La búsqueda funciona como un obituario en el que 

se pueden leer los nombres de las víctimas, como una suerte de contra-monumento.120 

                                            
118 Por motivos de espacio hemos seleccionado únicamente los trabajos de dos artistas que nos parecen 

especialmente relevantes en cuanto a sus estrategias estéticas. No obstante, no queremos perder la ocasión 

de mencionar a otras artistas que han abordado también el feminicidio en sus obras, como por ejemplo Maya 

Goded, Lorena Wolffer, Jane Terrazas, Claudia Bernal, Tania Acosta Ayala o Maritza Morillas, entre otras. 
119 Agradecemos la colaboración de la curadora Adriana Domínguez en la investigación en torno a la trayectoria 

artística de Teresa Margolles. Para ver ambas imágenes consultar 

https://www.peterkilchmann.com/artists/teresa-margolles/overview/la-busqueda-the-search-2014 y  

https://www.peterkilchmann.com/artists/teresa-margolles/overview/pesquisas-inquiries-2016  
120 La relación convencional entre arte y memoria ha estado históricamente unida a la práctica de erigir 

monumentos para conformar un relato específico y dar un significado orientado a eventos pasados. En estos 

monumentos, verticales y descriptivos, se delegaba la función de recordar, de forma que la memoria 

permaneciera inmutable. Sin embargo, se ha hecho evidente que los monumentos, como el resto de 

producciones culturales, son constructos simbólicos contingentes en lo político, en lo histórico y en lo estético. 

Así, ya a finales del siglo XX los monumentos son, en gran parte, lugares de confrontación de significados y 

conflicto cultural. Surge entonces la categoría de contra-monumento: este tipo de obras operan únicamente 

como dispositivos de activación de diversas memorias y no como su reemplazo por un único relato, al proponer 

vínculos transversales con los hechos rememorados a partir de fragmentos. Los contra-monumentos buscan 

https://www.peterkilchmann.com/artists/teresa-margolles/overview/la-busqueda-the-search-2014
https://www.peterkilchmann.com/artists/teresa-margolles/overview/pesquisas-inquiries-2016
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Habla de la memoria, a nivel individual y colectivo. Cada una de esas mujeres ha quedado 

en la memoria de quienes las conocieron, de quienes las siguen buscando. Pero, además, 

los feminicidios y las desapariciones de las mujeres han dejado una cicatriz permanente en 

una sociedad que vive con o a pesar del miedo y la desconfianza. 

En una instalación posterior, Pesquisas (2016), Margolles nos enfrenta de nuevo a estas 

mismas memorias consecuencia de la organización social patriarcal mexicana. La 

instalación consiste en treinta impresiones en color de fotografías de los carteles de mujeres 

desaparecidas que cubren las calles de Ciudad Juárez. Cada uno de los posters muestra 

solamente una fotografía, ampliada a un tamaño de 100 x 70 cm., tomada por la artista de 

la infinidad de carteles de mujeres desaparecidas/secuestradas que inundan las calles de 

la ciudad. Las treinta impresiones ocupan todo el espacio de la pared, del suelo al techo. 

Estas treinta mujeres, desaparecidas, nos miran, algunas incluso nos sonríen.121 De nuevo, la 

obra de Teresa Margolles es sin lugar a dudas una llamada de atención para que no 

olvidemos el feminicidio, una manera de hacer visibles esos rostros que llevan años, 

décadas, desaparecidos. Rostros que se han convertido ya en parte del paisaje urbano, 

pues las y los familiares de estas mujeres no cesan en su búsqueda y continúan llenando las 

calles de la ciudad de esos carteles –llamados, por cierto, pesquisas–. Rostros que, además, 

sufren una segunda desaparición debido a la acción humana (pues son rasgados, 

pintados, arrancados) y al paso del tiempo sobre estos carteles. 

La ausencia de imágenes es también una estrategia recurrente en la trayectoria de 

Teresa Margolles, buscando quizá contrarrestar de alguna manera la exuberante visualidad 

y materialidad de la violencia. En esta línea cabe destacar la instalación sonora titulada 

Sonidos de la muerte (2008), en la que un número variable de bocinas se colocan a 

intervalos iguales a lo largo de un pasillo o una pared. Cada una de las grabaciones que 

se escuchan al recorrer las bocinas corresponde al sonido ambiente registrado en varios de 

los lugares de Ciudad Juárez en los que fueron encontrados cuerpos de mujeres, tal y como 

se detalla en las investigaciones preliminares de la policía a las que la artista tuvo acceso. 

Por un lado, esta estrategia de la ausencia de imágenes y, por otro, la de la repetición 

casi infinita de una misma acción, metódica, de señalización y de memoria a través de 

diferentes medios, imágenes y objetos extra-artísticos: estos son, en nuestra opinión, los dos 

caminos fundamentales –aunque no los únicos– que, a lo largo de su trayectoria, Teresa 

Margolles ha ido recorriendo, siempre con el objetivo de, en primer lugar, dignificar a las 

víctimas y, también, de ofrecer unos hechos, y sus contextos, a la espectadora y al 

espectador. Estas estrategias ofrecen o fomentan una contra-imagen que cuestiona la 

autoridad y legitimidad de las imágenes –y los imaginarios– oficiales sobre violencia y 

muerte, normalmente ligados a la nota roja.122 Una violencia que, como bien señala 

Margolles en su práctica artística, comienza en los bordes –de la nación, de la sociedad– 

pero que, no olvidemos, tiende a expandirse hacia los centros. 

Si las obras de Teresa Margolles trasladan al espacio del arte huellas, objetos y sonidos 

que señalan la violencia sin mostrarla directamente, la instalación de Ambra Polidori 

titulada ¡Visite Ciudad Juárez! (2003-2011)123 ofrece por el contrario a la espectadora y al 

espectador las imágenes crudas de estos crímenes por razón de género contra las 

                                            
estimular la memoria mediante el señalamiento explícito de su inevitable evolución a lo largo de la historia 

(Rosauro, Historia y violencia..., op. cit., pp. 140-141). 
121 Pues, como afirma la propia artista, las y los familiares de las víctimas en muchos casos utilizan las fotos de sus 

perfiles en Facebook para estos carteles. 
122 María Inés Rodríguez, y Juan A Gaitán, “Los otros testigos”, en El testigo: Teresa Margolles (cat. ex.), Móstoles, 

CA2M, 2014, p. 18. 
123 Para ver esta imagen consultar http://reflexionesmarginales.com/3.0/18-visite-ciudad-juarez/ 
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mujeres.124 En una estructura giratoria metálica de color rosa mexicano y con cinco niveles, 

como las que exponen postales turísticas en tiendas o kioskos, la artista coloca copias de 

cuarenta y cinco postales diferentes. En el anverso de cada postal vemos una imagen 

fotográfica en color y una frase sobreimpresa (también en rosa mexicano y con una 

tipografía que imita la escritura a mano): “¡Visite Ciudad Juárez!” o “Recuerdo de Ciudad 

Juárez”. Como ya señalamos anteriormente, el rosa mexicano es el color con el que las 

activistas y familiares de las víctimas de feminicidio en la ciudad han pintado cruces (de 

madera o en los muros) que las recuerdan. 

Al tomar una de las postales y examinarla de cerca nos damos cuenta de que el reclamo 

turístico que nos invita a viajar a esta ciudad del norte de México es en realidad la 

reproducción de un fragmento de un documento forense, en el que vemos una fotografía 

acompañada de un pequeño texto describiéndola (en mayúsculas y letra courier, de 

máquina de escribir) y los correspondientes sellos oficiales, tanto del Departamento de 

Identificación Criminal y Medicina Legal de la Zona Norte como de la Procuraduría General 

de Justicia; en algunas de las postales también vemos un número de expediente. Por otro 

lado, en algunas de las postales no aparece ningún texto forense: sólo la fotografía, que 

ocupa todo el espacio, junto con los sellos correspondientes y el título sobreimpreso. 

Las fotografías de los informes forenses que Polidori se apropia y utiliza en esta obra 

muestran desde cráneos con gusanos o restos de ropa interior manchados de sangre y 

barro a imágenes que dan detalle de la ropa que vestían las víctimas, o cuerpos 

semidesnudos tirados entre arbustos. Nos detendremos en el estudio de una de esas 

postales en las que se presentan cuerpos completos fotografiados en el lugar donde fueron 

encontrados: en ella, un cadáver de una mujer, boca abajo, desnudo de cintura para 

abajo, se intuye entre arbustos de hoja verde en lo que parece una zona no urbanizada. 

La fotografía, que ocupa la mitad derecha de la postal, es un plano general de la escena, 

en el que no se distinguen demasiados detalles (por la distancia con el cuerpo y por la 

excesiva saturación de los colores). En la mitad izquierda, de nuevo en la parte superior 

leemos “¡Visite Ciudad Juárez!”, siempre en rosa mexicano, sobre el sello del Departamento 

de Identificación Criminal y Medicina Legal de la Zona Norte. Bajo el título de la serie, sí 

podemos leer en esta ocasión claramente un párrafo en el que se describe la escena: 

Toma No. 4.- La occisa vestía una playera de color azul con la figura de Mickey 

Mouse al frente, marca Casoade, talla “M”, brasier blanco por arriba de la 

región pectoral, al cual no se le apreció marca y en la pierna derecha a la 

altura del tobillo se le observó una pantaleta de color negra marca “Tania”, talla 

“M” y además vestía calcetas blancas. 

Esta descripción que ofrecen los forenses en el informe y que leemos en la postal de 

Polidori se corresponde exactamente con la de Silvia Elena Rivera Morales, asesinada (o 

cuyo cadáver se encontró) el día 1 de septiembre de 1995.125 El periodista Sergio González 

Rodríguez describe el hallazgo de este mismo cuerpo y lo identifica como el de Rivera 

Morales: 

17 años, 1,54 metros de estatura, cabello negro y largo, delgada, a 2 kilómetros 

al oriente de la autopista a Ciudad Juárez, a la altura del kilómetro 21, Lote 

Bravo, zona semidesértica, playera azul con la figura de Mickey Mouse, brasier 

                                            
124 Para un análisis más detallado de esta instalación, vid. Rosauro, Historia y violencia..., op. cit., p. 103-109. 
125 Como denuncia Sergio González Rodríguez, en los expedientes se usan ambas fechas indistintamente y sin 

especificar -la de la muerte y la del descubrimiento del cadáver-, lo que entorpece (aún más) el 

esclarecimiento de los hechos (Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto, Barcelona, Anagrama, 2002). 
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blanco por encima de la región pectoral, pantaleta negra marca Tania, talla 

mediana, calcetines blancos, dilatación anal y vulvar, asfixia por 

estrangulamiento, de 45 a 65 días de muerta.126 

En el reverso de todas las tarjetas leemos el mismo texto: “A 17 años ininterrumpidos de 

asesinatos de niñas y de mujeres en Ciudad Juárez, Chih., México”, junto a un espacio en 

blanco para escribir nuestro propio mensaje y la dirección del destinatario, como tienen 

normalmente las postales. En la parte inferior del reverso se lee también: “‘Sin título’ de la 

serie ¡Visite Ciudad Juárez! 2003-2010”. El carrusel rosa en el que se exhiben se coloca en el 

espacio expositivo frente al artículo 8 de la Constitución mexicana, con letras de vinilo en 

la pared: 

Los funcionarios y empleados públicos respetarán el ejercicio del derecho de 

petición, siempre que esta se formule por escrito, de manera pacífica y 

respetuosa pero en materia política solo podrán hacer uso de ese derecho los 

ciudadanos de la República. 

A toda petición deberá recaer un acuerdo escrito de la autoridad a quien se 

haya dirigido, la cual tiene obligación de hacerlo conocer en breve término al 

peticionario.127 

Ambra Polidori denuncia en su instalación que, además del horror de los crímenes por 

razón de género contra las mujeres y la falta de cumplimiento con sus obligaciones por 

parte de los agentes estatales, las autoridades mexicanas están incumpliendo gravemente 

la Constitución del país al desoír las peticiones de las y los familiares de las víctimas. Las 

postales de Polidori, como decíamos, al tiempo que hacen visibles los casos de feminicidio 

también sacan a la luz el trabajo de los policías judiciales de la ciudad, quienes han 

trasladado la responsabilidad de los casos de feminicidio a las víctimas y sus familiares. Lo 

atroz y lo violento que muestran estas postales nos invita a reconstruir la (larga) escena del 

crimen, pues, como afirma Adriana Cavarero, “el cuerpo muerto, en tanto que masacrado, 

es sólo un residuo de la escena de la tortura”.128 Lo que debiera haber permanecido oculto 

sale a la luz: nos referimos con esto tanto a esos cuerpos masacrados como a los 

expedientes policiales que Polidori se apropia. Estos últimos, al hacerse públicos en un 

contexto artístico, también se ven resignificados en su condición documental. Esta obra 

construye un espacio para la crítica social y política en un país en donde se vulnera de 

manera sistemática el derecho de las mujeres a una vida libre de violencias y 

discriminación. Polidori muestra lo sistemático de las violencias por razón de género contra 

las mujeres y de la impunidad en torno a estos casos, que se construye también al ser 

enviados mensajes de normalización, tolerancia e incluso fomento de esta violación a los 

derechos humanos de las mujeres por parte de las autoridades. 

A modo de conclusión 

Las representaciones y artefactos culturales contemporáneos de artistas mexicanas sobre 

el feminicidio en Ciudad Juárez que estudiamos en este artículo se encuentran 

relacionados con la memoria y el trauma, y constituyen una denuncia a esta violación a los 

derechos humanos en México. Estos trabajos tienen un significado de resistencia en un 

                                            
126 Íbid., p. 269. 
127 Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, Artículo 8.  
128 Adriana Cavarero, Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea, México y Barcelona, UAM-Iztapalapa 

y Anthropos Editorial, 2009, p. 60. 
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contexto de violencia feminicida sistemática en contra de las mujeres y muestran la 

influencia que ha tenido el movimiento feminista en su denuncia del feminicidio en esta 

parte de México. Estas obras tienen un doble significado para nosotras, en primer lugar son 

obras realizadas por mujeres en un campo que continúa colocando al margen la obra 

producida por mujeres y, por otro lado, son obras que por el tema que trabajan trascienden 

los grandes ejes ideológicos del significado y desordenan el régimen prevaleciente, como 

diría Griselda Pollock.129 

De la misma manera, han contribuido a centrar la atención sobre la violencia específica 

que enfrentan las mujeres y han ampliado el camino para otras representaciones y 

artefactos culturales contemporáneos en el país, contribuyendo también a evidenciar el 

vínculo que existe entre estos crímenes y el machismo, y por lo tanto señalando la 

necesidad de erradicar el machismo para que las mujeres tengamos una vida libre de 

violencias y discriminación.  

                                            
129 Griselda Pollock, “La heroína y la creación de un canon feminista. Las representaciones de Artemisa Gentileschi 

de Susana y Judit”, en Karen Cordero Reiman e Inda Sáenz (Comp.), Crítica feminista en la teoría e historia del 

arte, op. cit., p. 168. 
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2.2 Memoria cultural de los feminicidios de México. 

Un análisis del cine de Alejandra Sánchez sobre el 

caso de Ciudad Juárez 
 

CLAUDIA ARROYO QUIROZ  

UAM-CUAJIMALPA, DEPARTAMENTO DE HUMANIDADES 

 

Resumen 

Este capítulo investiga la contribución del cine a la memoria cultural de los feminicidios 

ocurridos en México, en particular respecto al trabajo de Alejandra Sánchez sobre el caso 

de Ciudad Juárez. Se muestra que el documental Bajo Juárez. La ciudad devorando a sus 

hijas (2006) hace una serie de afirmaciones sobre el feminicidio mediante una retórica 

audiovisual que contrasta diferentes elementos y que ofrece una perspectiva similar a la de 

ciertos periodistas y científicos sociales. Se plantea también que el filme de docu-ficción 

Seguir viviendo (2015) aborda el tema de las repercusiones del feminicidio entre los 

familiares de las víctimas, mediante la combinación de contenidos documentales y una 

narrativa ficcional que dramatiza posibilidades de procesar el trauma. Se señala la 

complementariedad entre estos filmes en tanto que ambos se centran en el caso de Lilia 

Alejandra García Andrade, una joven asesinada en 2001. Se destaca la importancia de la 

aportación del cine para la construcción de memoria cultural sobre el feminicidio, al 

considerar el contexto de impunidad que ha imperado en el caso de Ciudad Juárez, y al 

señalar la propagación de la violencia misógina a otras regiones del país en los últimos años. 

Palabras clave: feminicidios, memoria cultural, Alejandra Sánchez, Lilia Alejandra García 

Andrade. 

Introducción 

Entre las diversas formas de violencia que han ocurrido en México en las últimas décadas, 

el feminicidio se ha convertido en un problema de extrema gravedad, debido al alto 

número de asesinatos y a la enorme impunidad que ha imperado, causada por la 

negligencia de las instituciones del Estado. Uno de los casos más conocidos a nivel nacional 

e internacional es el de Ciudad Juárez (ciudad fronteriza del estado de Chihuahua que 

colinda con la ciudad estadounidense de El Paso, Texas), en donde más de 500 de mujeres 

jóvenes han sido asesinadas, de las cuales la mayoría eran empleadas en las maquiladoras 

y un número considerable eran migrantes originarias de diversos estados del país130. Si bien 

la etapa más intensa de los feminicidios de Ciudad Juárez se dio entre 1993 y 2003131, tales 

                                            
130 La socióloga e investigadora del Colegio de la Frontera Norte, Julia Monárrez señaló que “la Base de Datos 

Feminicidio, 1993-2005, de El Colegio de la Frontera, contiene información de 442 casos de niñas y mujeres 

asesinadas desde el año 1993 hasta el 2005”, y que “la cifra de 442 niñas y mujeres asesinadas en Ciudad Juárez 

desde el año 1993 hasta el año 2005, exhibe un grave fenómeno de violencia de género: se les asesina porque 

son mujeres”. Julia Monárrez, “Las diversas representaciones del feminicidio y los asesinatos de mujeres en 

Ciudad Juárez: 1993-2005” en Julia Monárrez, Luis Cervera, César Fuentes y Rodolfo Rubio (eds.), Violencia 

contra las mujeres e inseguridad ciudadana en Ciudad Juárez, México, Porrúa Editores-COLEF, 2010, p.356 y 

p.393. 
131 Entre otros reportes sobre esa etapa crítica, uno de los más difundidos fue Intolerable Killings: 10 Years of 

Abductions and Murder of Women in Ciudad Juárez and Chihuahua de Amnesty International, publicado en 

septiembre del 2003.  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asesinatos siguieron ocurriendo en los años posteriores. Durante los sexenios de los 

presidentes Felipe Calderón (2006-2012) y Enrique Peña Nieto (2012-2018), el problema se 

ha extendido también a otras regiones del país, en estados como Puebla, Veracruz, Jalisco, 

Chiapas y, especialmente, en el Estado de México, donde el índice de mujeres asesinadas 

ha superado al de Ciudad Juárez132. 

Frente a este problema de la violencia misógina y la situación de impunidad, la sociedad 

civil ha respondido de diversas maneras, principalmente mediante el activismo de familiares 

de las víctimas y la realización de investigaciones periodísticas y académicas, y 

representaciones culturales y artísticas. Tales investigaciones y representaciones han llegado 

a conformar lo que Pablo M. Zavala denominó como “la producción antifeminicidista 

mexicana”, para referirse al “fenómeno […] en el que participan autores de diversas 

nacionalidades y que es comprendido por las novelas, las investigaciones periodísticas, las 

crónicas, los documentales audiovisuales, las películas, las instalaciones de arte y las 

fotografías, entre otros”, cuyo propósito y resultado es “esencialmente crear conciencia 

acerca de los feminicidios y de los contextos sociales, culturales y políticos que permiten la 

propagación de dichos crímenes misóginos”133. 

La producción antifeminicidista ha sido objeto de investigación en el campo de los 

estudios culturales, mediante un trabajo de análisis que ha evaluado las aportaciones y 

también aspectos problemáticos de tales representaciones. Pablo M. Zavala ha señalado 

el desbalance que hay respecto a una mayor presencia de las mujeres como 

productoras/autoras y como activistas, en comparación con la escasa participación de los 

hombres en tales ámbitos134. Se ha evaluado también la dimensión ética de las 

representaciones, en relación con el uso que se hace de las imágenes de las víctimas. 

Oswaldo Zavala135 y Pablo M. Zavala136, por ejemplo, critican el tratamiento efectista y 

degradante que el periodista estadounidense Charles Bowden hizo de fotografías de los 

cuerpos de mujeres asesinadas, en sus libros Juárez: el laboratorio de nuestro futuro (1998) y 

en La ciudad del crimen: Ciudad Juárez y los nuevos campos de exterminio de la economía 

global (2010). 

En contraste con el efectismo de Bowden, ambos investigadores destacan al periodista 

mexicano Sergio González Rodríguez como un autor que no recurrió a la explotación de la 

imagen sino al registro documental y a la reconstrucción narrativa de la violencia, en aras 

de ofrecer claves para su estudio e interpretación. Así mismo, Pablo M. Zavala subraya la 

aportación de González Rodríguez a la construcción de memoria, con sus libros enfocados 

en documentar el caso de Ciudad Juárez, Huesos en el desierto (2002) y The Femicide 

Machine (2012). Estos libros, dice Zavala, se proponen combatir la amnesia colectiva, 

“amnesia que se impone y se difunde a través de la propaganda gubernamental y la 

ineptitud de este organismo, por un lado, y mediante la máquina feminicida, por otro”137. 

                                            
132 El Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio en México reportó que entre 2006 y 2010, se registraron 

1003 casos de presuntos feminicidios en el Estado de México, mientras que en el 2011 se registraron 569 casos 

de desapariciones de mujeres. http://observatoriofeminicidio.blogspot.mx/p/boletines.html 
133 Pablo M. Zavala, “La producción antifeminicidista mexicana: autoría, representación y feminismo en la frontera 

juarense”, Chasqui. Revista de literatura latinoamericana, volumen 45, número 2, noviembre 2016, p.57. 
134 Íbid., pp. 58-60. 
135 Oswaldo Zavala, “Otra historia universal (y fronteriza) de la infamia: periodismo y literatura sobre “las muertas” 

de Ciudad Juárez”, Actas del XVI Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: nuevos caminos del 

hispanismo: Paris, del 9 al 13 de julio de 2007, 2010, p.3. 
136 Zavala, “La producción antifeminicidista mexicana”…op.cit, pp.60-61. 
137 Íbid., p. 63. 
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La creación de conciencia y la construcción de memoria han sido también propósitos 

en el ámbito de la producción antifeminicidista audiovisual. El cine documental y el cine de 

ficción, cada uno con sus propias posibilidades expresivas, han aportado narrativas sobre 

el desarrollo histórico de la violencia misógina, en particular sobre el caso de Ciudad Juárez, 

dada la extensión temporal del problema en esa ciudad desde principios de los años 90. 

Mientras que el cine documental ha destacado por presentar testimonios de diversos 

actores, principalmente de familiares de las víctimas, el cine de ficción ha ofrecido 

narrativas que dramatizan o recrean situaciones basadas en eventos reales. 

Sonia Herrera ha realizado investigaciones sobre la representación del caso de Ciudad 

Juárez tanto en el cine documental como en el cine de ficción. Su análisis destaca a los 

ocho documentales de su corpus como una aportación fundamental a la memoria 

colectiva de la violencia misógina: “los ocho documentales considerados conforman un 

acervo gráfico fundamental que debe incluirse en la memoria del activismo sociopolítico 

latinoamericano por su aportación a la reconstrucción de la memoria histórica colectiva 

del pasado reciente de las víctimas de los crímenes de género y de los colectivos que 

luchan y se movilizan contra este tipo de violencia”138. Al mismo tiempo, sin embargo, la 

autora encuentra también que algunos documentales hacen una representación 

problemática de los cuerpos de las víctimas: 

Algunos films como Preguntas sin respuesta, Bajo Juárez, Border Echoes o Juárez: la 

ciudad donde las mujeres son desechables adquieren tintes sensacionalistas debido 

al uso excesivo de imágenes de los hallazgos de los cuerpos en las que se muestran 

partes de los mismos (pies, piernas, cabeza...) […] Esta representación fragmentada y 

cosificada del cuerpo femenino revictimiza a las mujeres asesinadas y a sus 

familiares139. 

En contraste, otros documentales como Señorita Extraviada (Lourdes Portillo, 2001), 

observa Herrera, “muestran imágenes de los hallazgos sin exponer los cuerpos y, en todo 

caso, utiliza elementos substitutorios de los mismos como piezas de ropa, titulares de noticias, 

carteles de las pesquisas, etc. […] objetos [que] tienen una función simbólica similar a una 

sinécdoque”140. 

Así mismo, en su análisis del cine de ficción sobre el caso de Ciudad Juárez, Herrera 

encuentra buenas intenciones de denunciar y concientizar pero también representaciones 

explícitas de la violencia que no abonan a la comprensión y a lucha contra el feminicidio, 

por ejemplo la secuencia de Traspatio (Carlos Carrera, 2009) en donde una joven es violada 

tumultuariamente y asfixiada dentro de una camioneta, y su cadáver es arrojado en medio 

del desierto. De acuerdo con la autora, no sólo Traspatio sino también Ciudad del silencio 

                                            
138 Sonia Herrera, Cuando las heridas hablan. La representación del feminicidio en Ciudad Juárez en el cine 

documental desde las epistemologyas feministas, Tesis doctoral, Universidad Autónoma de Barcelona, 2017, 

p.187. El corpus de documentales analizados por Herrera comprende un periodo del 2000 al 2010 e incluye los 

siguientes filmes: Señorita Extraviada (Lourdes Portillo, 2001), Preguntas sin respuesta: Los asesinatos y 

desapariciones de mujeres en Ciudad Juárez y Chihuahua (Rafael Montero, 2005), Border Echoes-Ecos De Una 

Frontera (Lorena Méndez Quiroga, 2006), Bajo Juárez. La ciudad devorando a sus hijas (Alejandra Sánchez y 

José Antonio Cordero, 2006), Juárez: la ciudad donde las mujeres son desechables (Alex Flores y Lorena Vassolo, 

2007), Desde que no estás (Rossella M. Bergamaschi, 2008), La carta (Rafael Bonilla, 2009) y El brillo del sol se nos 

perdió ese día (Laura Salas, 2010). 
139 Ibid., p.177. 
140 Ibid., p.178. 
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(Gregory Nava, 2007) “cuentan con escenas altamente escabrosas y morbosas donde se 

muestran varios cuerpos de mujeres muertas, desnudas o semidesnudas”141. 

Los análisis de Oswaldo Zavala, Pablo M. Zavala y Sonia Herrera muestran la manera 

compleja con que la cultura visual ha abordado el problema del feminicidio. Si bien por un 

lado los medios visuales han denunciado, documentado y dramatizado la violencia 

misógina, a la vez conllevan una dimensión ética respecto al grado de sensibilidad que 

tienen en el uso de las imágenes. Resulta entonces necesario seguir estudiando la 

complejidad y la dimensión ética de la producción antifeminicidista visual, dado que ésta 

se ha ido conformando como una aportación importante a la creación de memoria sobre 

la violencia misógina. 

No sólo en los medios visuales, también en los medios impresos, en el periodismo y en la 

literatura, y en diversas expresiones artísticas, la producción antifeminicidista ha intervenido 

en la conformación de memoria cultural de la violencia misógina. Me baso aquí en el 

concepto de memoria cultural que se ha ido articulando en las últimas décadas en el 

campo de estudios sobre la memoria, en particular en la definición propuesta por Astrid Erll. 

Según su definición, la memoria cultural refiere a aquella interacción entre el presente y el 

pasado, que ocurre en contextos socio-culturales y que opera en dos niveles, el individual 

o cognitivo y el colectivo o social/mediático. Estos niveles interactúan continuamente y en 

ambos ocurren procesos similares de selectividad y de adopción de perspectivas, que son 

inherentes a la creación de versiones del pasado de acuerdo con necesidades y 

conocimientos actuales. En el nivel colectivo, la memoria cultural se refiere al orden 

simbólico, a los medios, instituciones y prácticas por medio de los cuales los grupos sociales 

construyen un pasado compartido142. 

El presente capítulo busca contribuir al estudio de la aportación del cine a la memoria 

cultural del feminicidio, mediante un análisis del trabajo de la directora mexicana Alejandra 

Sánchez sobre el caso de Ciudad Juárez. El trabajo de Sánchez comprende dos filmes que 

tienen registros genéricos distintos: Bajo Juárez. La ciudad devorando a sus hijas (2006, co-

dirigido con José Antonio Cordero) es un documental que se centra en el caso de una 

joven asesinada en el 2001, Lilia Alejandra García Andrade, y en el activismo de su madre, 

Norma Andrade; y Seguir viviendo (2015) es un filme de docu-ficción que aborda las 

implicaciones del activismo para Norma y su familia. Entre ambos filmes hay entonces una 

continuidad, en tanto que abordan el devenir de una misma familia a lo largo del tiempo, 

mostrando el tipo de experiencias, riesgos y traumas que las familias afectadas por el 

feminicidio e involucradas en la protesta, han tenido que enfrentar. 

La selección de estos filmes como el corpus de análisis de este capítulo responde en 

parte al hecho de que Bajo Juárez. La ciudad devorando a sus hijas es uno de los 

documentales enfocados en el caso de Ciudad Juárez que ha sido más reconocido por la 

crítica y también responde al interés por estudiar la perspectiva autoral y las estrategias de 

composición que Sánchez implementó en ambos filmes, si bien en el primero se trata de 

una perspectiva compartida con el director José Antonio Cordero. Se analiza, así, la 

especificidad genérica de cada filme, con el fin de investigar el potencial representacional 

                                            
141 Sonia Herrera, “Cine de ficción y feminicidio: el caso de Ciudad Juárez”, Mientras Tanto, No. 121, 2014, p.72. Los 

filmes de ficción analizados por Herrera fueron producidos en México y en Estados Unidos, e incluyen los 

siguientes títulos: El otro sueño americano (Enrique Arroyo, México, 2004), Miércoles de ceniza (Fernando Benítez, 

México, 2004), The Virgin of Juarez (Kevin James Dobson, Estados Unidos, 2006), Bordertown (Ciudad del silencio) 

(Gregory Nava, Estados Unidos, 2007), Backyard: El traspatio (Carlos Carrera, 2009). 
142 Astrid Erll, “Cultural Memory Studies: An Introduction” en Astrid Erll (coord), Cultural Memory Studies. An 

International and Interdisciplinary Handbook, Berlin, Walter de Gruyer, 2008, pp.2-5. 
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del cine documental y de la docuficción para la construcción de memoria sobre la 

violencia misógina. 

Bajo Juárez (2006) 

Bajo Juárez. La ciudad devorando a sus hijas es un largometraje documental (96 minutos) 

que, como se mencionó, se centra en el caso de Lilia Alejandra García Andrade, una joven 

de Ciudad Juárez, quien era madre soltera de dos niños pequeños, Jade y Kaleb, y 

empleada en una maquiladora, y quien fue secuestrada el 14 de febrero del 2001 y 

asesinada una semana después, a los 17 años de edad, en la misma ciudad. El testimonio 

principal recogido en el filme es el de su madre, Norma Andrade, quien, a partir del 

asesinato de su hija, se convirtió en activista y fundadora de la Asociación Civil Nuestras 

Hijas de Regreso a Casa143. El filme está formado por un segmento introductorio, y cuatro 

capítulos titulados “La quinceañera” (min. 5), “Culpables inocentes” (min 31), “Ni una más” 

(min.52) y “Bajo Juárez” (1hr.16 min). 

El filme no recurre a una voz en off que guíe el sentido de las imágenes. Así, pertenece 

al conjunto de los documentales sobre los feminicidios de Ciudad Juárez que implementan 

una modalidad observacional en donde los realizadores pretenden pasar más 

desapercibidos. Por otro lado, están los documentales de carácter más bien expositivo en 

los que sí domina la voz en off, por ejemplo Señorita extraviada, donde una voz femenina 

pareciera expresar la perspectiva de la directora Lourdes Portillo144. Aunque en Bajo Juárez 

no hay una voz en off, se puede escuchar la voz de la directora Alejandra Sánchez en 

algunas secuencias, mientras les hace preguntas a personajes entrevistados en el filme. 

La modalidad observacional de Bajo Juárez se expresa mediante una retórica 

audiovisual que opera con base en una serie de contrastes, los cuales en su mayoría son 

generados por un montaje paralelo que compara dos términos desiguales145. En primer 

lugar, se contrastan dos narrativas. La primera aborda el caso de Lilia Alejandra, con base 

en el testimonio de su madre Norma principalmente pero también con el de su hermana 

Marilú García, quienes desde el inicio del filme narran su experiencia en torno a la 

desaparición y el hallazgo del cuerpo de la joven (figura 1). Más adelante, Norma 

comparte aspectos de la situación de vida y el perfil de Lilia Alejandra, en relación con 

sus gustos, habilidades, aspiraciones, su situación como madre soltera y su empleo en una 

maquiladora, con un turno de 12 horas (7am-7pm). En varios planos Norma aparece en 

el interior de su domicilio, acompañada de sus dos nietos Jade y Kaleb, ya huérfanos y 

                                            
143 Esta organización está formada por familiares y amigos de jóvenes asesinadas en el estado de Chihuahua, y ha 

tenido como objetivos, entre otros, pugnar por la impartición de justicia y promover la defensa de los derechos 

humanos, en relación con la violencia de género principalmente, y apoyar a las familias cuyas hijas han sido 

asesinadas o han desaparecido. En el blog de la asociación se exponen su historia, objetivos y acciones de 

manera completa. Se especifica que el caso de Lilia Alejandra fue el detonador de la formación de la 

asociación: “Nuestras Hijas de Regreso a Casa es una organización constituida por algunos familiares y 

amistades muy cercanas a jóvenes asesinadas y desaparecidas, Sus inicios están registrados a partir de febrero 

de 2001, con una serie de protestas públicas provocadas por la impotencia y la indignación que se agregan al 

dolor de perder un ser querido en estas circunstancias, en este caso la desaparición y posterior asesinato de 

Lilia Alejandra García Andrade, quien luego de sufrir intensas torturas durante cinco días, fue estrangulada y su 

cuerpo arrojado a un lote baldío.” https://nuestrashijasderegresoacasa.blogspot.mx 

144 El análisis de estos dos grupos de documentales fue planteado por Sonia Herrera, con base en la clasificación 

de Bill Nichols de las modalidades del documental. Herrera, Cuando las heridas hablan…op.cit, p.170. 
145 El montaje paralelo es ubicado por Jacques Aumont dentro del tipo de relaciones de alternancia que el 

montaje establece entre los elementos que une, las cuales se distinguen de las relaciones de enlace. Alain 

Bergala, Jacques Aumont y Michel Marie, Estética del cine. Espacio fílmico, montaje, narración, lenguaje, 

Barcelona, Paidós, 2002, pp.67-68. 
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ahora a su cargo, o en la escuela primaria donde trabaja como maestra. Dentro de la 

reconstrucción del perfil de Lilia Alejandra, juega un papel muy importante la inserción de 

fotografías y fragmentos de video casero de la fiesta de sus 15 años, ya que le ofrece al 

espectador registros de ella en vida, en un momento de celebración y plenitud (figura 2). 

La inserción de esos videos promueve la creación de un vínculo afectivo del espectador 

con la joven asesinada, como observa Herrera146. 

 

Figura 1. Norma Andrade (derecha) y Marilú García Andrade (izquierda) ofrecen su testimonio sobre 

el asesinato de Lilia Alejandra García Andrade. Fotograma extraído de Bajo Juárez (Alejandra 

Sánchez, José Antonio Cordero, 2006) (2 minutos, 19 segundos). 

 

Figura 2. Fotografía de Lilia Alejandra García Andrade en la fiesta de sus 15 años. Fotograma extraído 

de Bajo Juárez (Alejandra Sánchez, José Antonio Cordero, 2006) (1 minuto, 40 segundos). 

La segunda narrativa se enfoca en el caso de una joven de 18 años, Gaudencia 

Valencia, que había migrado de Minatitlán (Veracruz) a Ciudad Juárez desde hacía un mes 

y se encontraba en proceso de adaptación, igualmente como empleada en una 

maquiladora. En planos donde sólo aparece la joven y se omite la presencia de los 

cineastas que la entrevistaron, ella narra su experiencia en la ciudad fronteriza, que incluye 

su ingreso a la planta industrial de Hoover, en la producción de aspiradoras, en el turno 

nocturno (7pm-6am), tras cumplir el requisito de la prueba de embarazo, su preferencia por 

los jóvenes veracruzanos, su rechazo del estilo “aventado” de los hombres oriundos de 

Ciudad Juárez, su enamoramiento hacia un compañero de la maquiladora originario de 

Durango, y su culto a la Virgen de Guadalupe (figura 3). 

 

                                            
146 Herrera, Cuando las heridas hablan…op.cit, p.173. 
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Figura 3. Gaudencia Valencia narra su experiencia como migrante veracruzana en Ciudad Juárez. 

Fotograma extraído de Bajo Juárez (Alejandra Sánchez, José Antonio Cordero, 2006) (18 minutos, 30 

segundos). 

Un montaje que va alternando los casos de Lilia Alejandra y de Gaudencia establece 

entonces una relación entre el problema del feminicidio y la situación de las mujeres 

migrantes con expectativas de desarrollo laboral en las maquiladoras. Esta estrategia 

narrativa produce el efecto dramático de situar a la migrante como un sujeto vulnerable, 

en riesgo constante de ser asesinada. Así, la narrativa del filme busca sacudir 

emocionalmente al espectador, al sugerir implícitamente que existe una alta probabilidad 

de que la joven veracruzana corriera con la misma suerte que Lilia Alejandra. La intención 

de construir simbólicamente a las empleadas de las maquiladoras, ya sea locales o 

migrantes, como víctimas potenciales del feminicidio se expresa en el filme también con la 

inserción de planos medios de jóvenes paradas en calles de Ciudad Juárez, y con la 

secuencia final del filme situada en la terminal de autobuses del puerto de Veracruz, donde 

jóvenes que están a punto de viajar a la ciudad fronteriza expresan ilusiones de trabajar en 

las maquiladoras. 

Otro contraste generado por el montaje se da en la alternancia entre los registros 

audiovisuales de Lilia Alejandra en vida, y ciertos testimonios acerca de las circunstancias 

de su asesinato. Fragmentos de video casero de la ceremonia religiosa de sus 15 años y de 

su baile con chambelanes (min. 21, min. 23. 30s), son alternados con las declaraciones de 

la periodista estadounidense Diana Washington y del exforense municipal de Ciudad 

Juárez, Óscar Maynez (min. 21. 30s) donde narran el secuestro de la joven en una calle por 

parte de 2 hombres que la suben a un coche estacionado en la calle Rancho Becerra, su 

lucha para resistir el secuestro, así como el hecho de que fue mutilada, torturada, violada 

y asfixiada. El montaje busca, así, impactar al espectador al establecer un contrapunto 

dramático entre la imagen de vida plena y la manera en que esa vida es truncada por la 

violencia terrorífica del feminicidio. Los momentos de alegría de la quinceañera adquieren 

un sentido sumamente trágico y nostálgico, al estar confrontados en el nivel textual con la 

descripción de la violencia que sufrió. 

Esta retórica audiovisual de contrastes ejemplifica muy bien la idea de Carl Plantinga 

sobre el cine de no ficción como un género retórico que no “captura” la realidad sino que 

realiza afirmaciones y adopta posturas sobre la temática que aborda147. Bajo Juárez hace 

afirmaciones contundentes sobre el feminicidio mediante una edición que contrasta 

también el discurso de los periodistas y el de los funcionarios judiciales, los cuales expresan 

perspectivas abismalmente diferentes. Desde el capítulo 1, los periodistas Diana Washington 

y Sergio González Rodríguez, así como el exforense Óscar Maynez, exponen sus análisis e 

hipótesis sobre el feminicidio de la ciudad fronteriza (figura 4). Coinciden en señalar a los 

asesinos como un conjunto de al menos dos asesinos seriales, algunos narcotraficantes y, 

sobre todo, un grupo de hombres poderosos, organizado jerárquicamente, con un modus 

operandi bien establecido, en el que el trabajo sucio de secuestrar a las jóvenes y desechar 

los cuerpos no es realizado por los líderes sino por operadores de bajo nivel. Los tres 

investigadores coinciden en que las autoridades saben bien quiénes son los criminales, pero 

no hacen nada por miedo o por corrupción; y afirman también que las autoridades 

fabrican culpables para distraer a la atención pública. Según Washington, en ocasiones 

incluso los mismos policías han sido utilizados para recoger cuerpos de fiestas y de orgías y 

tirarlos. 

                                            
147 Carl Plantinga, Rhetoric and Representation in Non-Fiction Film, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, 

p.38. 
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Figura 4. Sergio González Rodríguez expone su análisis sobre los feminicidios de Ciudad Juárez. 

Fotograma extraído de Bajo Juárez (Alejandra Sánchez, José Antonio Cordero, 2006) (minuto 9). 

Por otro lado, desde el final del capítulo 1, empiezan a aparecer declaraciones de dos 

fiscales especiales que estuvieron asignadas al caso de Ciudad Juárez, Sully Ponce y María 

López Urbina, quienes constantemente minimizan la situación, niegan que hubiese 

feminicidios en esa ciudad, consideran que la cifra de 350 asesinadas no es escandalosa, 

atribuyen los crímenes a violencia intrafamiliar, afirman que la mayoría de los asesinos están 

en la cárcel y que la procuraduría está a la vanguardia en criminología. 

La hipótesis de los periodistas Washington y González Rodríguez recopilada en Bajo 

Juárez, sobre la identidad de los feminicidas de Ciudad Juárez como una mafia poderosa 

se encuentra respaldada y ampliada en el análisis de la antropóloga argentina Rita Laura 

Segato. Para la autora, en los asesinatos de Ciudad Juárez el factor predominante no es el 

odio hacia la víctima sino los condicionamientos y exigencias para ingresar a un grupo de 

pares, a una fratría mafiosa, así como la necesidad de esta mafia de exhibir su poder frente 

a sus antagonistas (competidores en los negocios, autoridades locales, autoridades 

federales, activistas, periodistas y académicos que osen investigar el asunto)148. Dice 

Segato: “los feminicidios de Ciudad Juárez no son crímenes comunes de género sino 

crímenes corporativos y, más específicamente, son crímenes de segundo Estado, de Estado 

paralelo. Se asemejan más, por su fenomenología, a los rituales que cimientan la unidad de 

sociedades secretas y regímenes totalitarios”149. 

Un momento climático de la retórica de contrastes implementada en Bajo Juárez ocurre 

en el capítulo 3 (1hr 2min-1hr 5 min), cuando la madre y la hermana de Lilia Alejandra, 

denuncian la negligencia de las autoridades, al haber perdido el tiempo y no haber 

analizado las pruebas encontradas en el cuerpo de la joven: materia orgánica en las uñas, 

manchas en el cubrecama con el que envolvieron su cuerpo, su bolo alimenticio, y el semen 

en abundancia, presuntamente proveniente de 3 violadores. Estas afirmaciones son 

inmediatamente contrastadas con una declaración de la fiscal especial María López Urbina 

(figura 5) que busca legitimar el trabajo de la Procuraduría General de la República: 

[…] Me siento muy orgullosa de pertenecer a la Procuraduría General de la República, 

que es una institución seria, responsable, que ha ido a la vanguardia en la 

preparación tanto criminalística, como de criminología, nos han ido actualizando, 

capacitando […] Tenemos que creer en el ser humano, el ser humano es increíble, yo 

creo que es el cuerpo más perfecto de la creación divina, tenemos una capacidad 

                                            
148 Rita Laura Segato, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Territorio, soberanía y 

crímenes de segundo estado, Buenos Aires, Tinta Limón, 2013, p.25. 
149 Ibid., p.42. 
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enorme al cien por ciento de trabajar con nuestro pensamiento […]. La vida es 

hermosa y merece vivirse (1hr 5min). 

 

Figura 5. La fiscal especial María López Urbina celebra el trabajo de la Procuraduría General de la 

República. Fotograma extraído de Bajo Juárez (Alejandra Sánchez, José Antonio Cordero, 2006) (1 

hora, 5 minutos). 

El montaje construye, así, un abismo entre la denuncia de Norma y Marilú respecto a la 

negligencia institucional en el manejo del caso de Lilia Alejandra, y la celebración de la 

vida y del cuerpo humano, expresada por la fiscal. El abismo se ensancha en tanto que la 

declaración de la fiscal es conectada inmediatamente después por una secuencia con 

imágenes de archivo policiaco sobre 3 casos de jóvenes asesinadas en el 2005. Y de esta 

forma el filme logra presentar al discurso de la fiscal como totalmente absurdo, fuera de 

lugar, indignante y ofensivo. 

En esta retórica audiovisual de contrastes, cada elemento adquiere un sentido distinto 

al que podría tener de manera aislada, porque el montaje lo pone en relación con otro 

que lo altera, lo socava o lo desmiente. Es una estrategia narrativa que ilustra muy bien el 

concepto de montaje de Jacques Aumont como una técnica de producción que genera 

una serie de efectos: “el montaje se podría definir, en sentido amplio, como la presencia 

de dos elementos fílmicos que logran producir un efecto específico que cada uno de estos 

elementos, tomado por separado, no produciría”150. 

Otro tema central en Bajo Juárez es el activismo de los familiares de víctimas de 

feminicidio, en el que Norma Andrade ha tenido un papel protagonista, como fundadora 

de la asociación Nuestras Hijas de Regreso a Casa, como ya se mencionó. El capítulo 1 

incluye la secuencia de una reunión en torno a la tumba de Lilia Alejandra, en la que se 

mencionan los nombres de otras jóvenes asesinadas; y secuencias de familiares dando 

sus testimonios durante sesiones de elaboración de las cruces rosas que se volvieron signos 

visuales emblemáticos del feminicidio de Ciudad Juárez. Los capítulos 2, 3 y 4 muestran 

manifestaciones de familiares realizadas en el 2004 y 2005 en Ciudad Juárez y en la 

Ciudad de México, en las que demandan verdad y justicia a las autoridades, con una 

exigencia directa de Norma Andrade al entonces presidente de la República Vicente Fox, 

durante un evento oficial sobre los feminicidios realizado en Los Pinos (1 hr, min 27). 

Al abordar no sólo el problema del feminicidio en sí, sino también el activismo de los 

familiares de las víctimas, Bajo Juárez se posiciona como un documental valioso justamente 

por incluir los dos enfoques que distinguen, respectivamente, a los dos tipos de 

documentales que se han realizado sobre el caso de Ciudad Juárez, de acuerdo con el 

análisis de Sonia Herrera: a) los documentales enfocados en el problema del feminicidio, 

con un corte más policiaco, donde los testimonios de las madres son sólo un elemento más, 

b) los documentales centrados en los testimonios y en el activismo de los familiares, en 

                                            
150 Aumont, et.al., Estética del cine...op.cit, p.66. 
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particular de las madres151. Bajo Juárez, además, mezcla ambos enfoques de manera 

equilibrada, como señala la autora152. 

Aunque concuerdo con la apreciación de Herrera de Bajo Juárez como un documental 

equilibrado en términos temáticos, al mismo tiempo difiero en su caracterización del filme 

como uno de los que adquieren un tinte sensacionalista, al hacer un “uso excesivo de 

imágenes de los hallazgos de los cuerpos en las que se muestran partes de los mismos (pies, 

piernas, cabeza...)”, que produce una representación fragmentada del cuerpo que 

revictimiza a las víctimas y a sus familiares153, observación de la autora que se mencionó en 

la introducción. El filme incluye imágenes de archivo de los hallazgos de los cuerpos, 

probablemente filmadas por la institución policiaca y transmitidas en noticieros televisivos. 

Sin embargo, en la mayoría de esas imágenes los cuerpos se encuentran completamente 

tapados, como parte de los procedimientos implementados por la policía forense. Esas 

imágenes muestran el traslado de los cuerpos en camillas, del sitio en el que fueron 

encontrados a las camionetas de la policía forense en las que fueron transportados. Esto 

ocurre en el caso de Lilia Alejandra, después del relato de Norma sobre su asesinato (min. 

4, 50 s) y en el de otras 5 jóvenes cuyo nombre no es especificado, después de 

declaraciones de Washington (min10, 40s), de las fiscales especiales (min 27, 46 s) y de Marilú 

García (1 hr min 6). 

En el filme, solamente hay dos momentos en los que se muestran imágenes de los 

cuerpos descubiertos de las jóvenes asesinadas: un plano figura de un cuerpo flotando en 

un río, que muestra parte de su espalda y parte de su pantalón; y un plano general de otro 

cuerpo tendido bocabajo en el desierto, con el pantalón abajo, que muestra parte de la 

espalda, el trasero y las piernas (1 hr 6 min). Aunque estas dos imágenes sin duda pueden 

resultar impactantes para el espectador, al mismo tiempo se trata de planos con una 

duración muy corta, en los que la cámara se sitúa a una distancia considerable de la 

escena del hallazgo de los cuerpos, sobre todo en el segundo caso. Hay además una 

intención de restitución de la subjetividad de estas jóvenes asesinadas, ya que cada una 

de las imágenes va acompañada por intertítulos que indican su nombre completo, su edad 

y la fecha en que sus cuerpos fueron encontrados, respectivamente: Rocío Paola Marín 

Ávila, 19 años de edad, 28 de marzo de 2005, y Rebeca Contreras Mancha, 23 años de 

edad, 8 de marzo de 2004. 

Si bien la inclusión de estas dos imágenes de archivo podría ser un aspecto controversial 

del filme, respecto a lo que pueden aportar a la creación de conciencia y de memoria 

sobre el feminicidio, y en relación con el grado en que podrían afectar la dignidad de las 

víctimas y la sensibilidad de sus familiares154, aún así me parece que el filme no tiene un tinte 

sensacionalista ya que no hace un uso para nada excesivo de las imágenes de los cuerpos 

de las víctimas de la violencia misógina. Por el contrario, me parece que el filme hace un 

uso mesurado de las imágenes de archivo de los hallazgos de los cuerpos, porque incluye 

imágenes de pocos casos, nueve en un contexto de cientos de casos, y porque las 

imágenes no aparecen de manera gratuita sino que siempre están enmarcadas por las 

secuencias donde diferentes actores hacen afirmaciones sobre el feminicidio. En este 

sentido, esas imágenes de los hallazgos de los cuerpos cumplen una función muy 

específica, la de presentar evidencias que, por un lado, ilustran el análisis de los periodistas 

                                            
151 Herrera, Cuando las heridas hablan…op.cit, p.170-171. 
152 Ibid., p.171. 
153 Ibid., p.177. 
154 Sería importante saber si los familiares de estas dos jóvenes asesinadas otorgaron su permiso para que esas 

imágenes aparecieran en el filme. 
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y del investigador forense, y que, por otro lado, contradicen el discurso de las fiscales 

especiales. 

Seguir viviendo (2015) 

El segundo filme de Alejandra Sánchez, Seguir viviendo (2015) es un largometraje (76 

minutos) de docuficción, que aborda el tema de las repercusiones del feminicidio para los 

familiares de las víctimas. El filme aborda nuevamente el caso de la familia de Lilia Alejandra 

García Andrade, y se sitúa 10 años después de su asesinato, en diciembre del 2011, cuando 

se perpetró un atentado en contra de su madre, Norma Andrade, en represalia por su 

trabajo de denuncia de los feminicidios. El atentado ocurrió cuando Norma estaba en la 

calle, afuera de su casa en Ciudad Juárez, y un sujeto desconocido le disparó 5 veces, 

hiriéndola en una mano y en un hombro. Después de este suceso, Norma decidió mudarse 

a la Ciudad de México, y le pidió a la misma directora Alejandra Sánchez que hospedara 

a sus nietos Jade y Kaleb en su casa, ubicada también en la Ciudad de México. La cineasta 

hospedó a los adolescentes unos meses y estableció un vínculo afectivo con ellos que la 

motivó a escribir el guión de Seguir viviendo. 

El filme constituye una composición híbrida entre contenidos documentales que recrean 

la situación de Norma y sus nietos, y contenidos ficcionales que le dan un cauce narrativo 

a esa situación. El contenido documental está presente desde la secuencia de apertura 

del filme, con un montaje que alterna fotografías y fragmentos de video casero de Jade y 

Kaleb de pequeños (figura 6), por ejemplo montados en juegos de feria, y planos de Jade 

y Kaleb adolescentes frente a cámara, donde narran el asesinato de su mamá y la manera 

en que se fueron enterando del mismo desde que eran pequeños (figura 7). Acto seguido 

un aviso escrito establece la información básica sobre el caso, es decir, los datos sobre el 

asesinato de Lilia Alejandra y el atentado contra Norma. Esta apertura presenta, así, la 

temática del filme y a los personajes principales, Jade y Kaleb, en el tiempo pasado de la 

infancia signada por la ausencia de la madre, y en el tiempo presente de la adolescencia 

en el que asumen una postura de reconocimiento de su historia. 

 

Figura 6. Fotografía de Jade y Kaleb niños. Fotograma extraído de Seguir viviendo (Alejandra Sánchez, 

2015) (1 minuto, 25 segundos). 

 

Figura 7. Jade adolescente narra su experiencia en torno al asesinato de su madre Lilia Alejandra. 

Fotograma extraído de Seguir viviendo (Alejandra Sánchez, 2015) (1 minuto, 10 segundos). 
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La secuencia de apertura es seguida por el título del filme, Seguir viviendo, que alude 

explícitamente a la manera en que la vida de los familiares de víctimas de la violencia 

continúa, a pesar del trauma generado por la pérdida de su ser querido. Este tema de la 

continuación de la vida marcada por la pérdida y el trauma, aparece desde el inicio del 

filme, no solamente en relación con el caso de Jade y Kaleb, sino también respecto a un 

personaje ficticio, Marta (Nora Huerta), una joven periodista cuyo hijo pequeño había 

fallecido recientemente en un accidente automovilístico. Tras una búsqueda infructuosa 

del responsable de la muerte de su hijo, en la que sólo encuentra el auto utilizado en el 

accidente, Marta renuncia al periódico de Ciudad Juárez en el que trabajaba y decide 

migrar a la Ciudad de México. Marta acude al hospital donde Norma se encuentra en 

estado crítico por el atentado, para despedirse de su amigo David, el abogado encargado 

del caso de Norma. David le pide que se lleve a Jade y Kaleb en su viaje a la capital del 

país, con el fin de protegerlos de las amenazas que también habían recibido. 

Se inicia así una narrativa que se podría inscribir dentro del género de la road movie, en 

la que el exilio real de Jade y Kaleb a la Ciudad de México es recreado de manera ficcional, 

mediante un viaje en carretera en el que Marta los traslada en su camioneta, en calidad 

de adulto responsable de su custodia (figura 8). Jade y Kaleb actúan como ellos mismos, 

en un estilo sencillo caracterizado por su intervención como actores no profesionales. Su 

presencia le imprime una fuerza particular a la dramatización de su situación de orfandad 

y de exilio y hace que la narrativa se ancle en el terreno de lo real constantemente, aunque 

a la vez ésta se encuentre permeada de elementos ficticios. 

 

Figura 8. Jade y Kaleb viajan de Ciudad Juárez a la Ciudad de México con Marta la periodista. 

Fotograma extraído de Seguir viviendo (Alejandra Sánchez, 2015) (41 minutos, 15 segundos). 

La narrativa del viaje por carretera produce una tensión dramática y un suspenso 

respecto a la posición vulnerable de Jade y Kaleb, generada por el riesgo de ser atacados 

durante el trayecto, por parte de los mismos sujetos que atentaron en contra de su abuela. 

La amenaza se vuelve real durante una secuencia en la que una camioneta negra 

conducida por dos desconocidos sigue a la camioneta de Marta en la carretera, 

generando el nerviosismo de la periodista y de los adolescentes, sin que llegue a ocurrir el 

temido ataque. 

Aunque al inicio del viaje entre los adolescentes y la periodista hay cierta distancia, que 

se expresa en ratos de silencio incómodo o de discusión, a medida que se alejan del lugar 

del trauma y del riesgo, y a medida que conviven más, van compartiendo más sus 

inquietudes y sentimientos y se va construyendo un vínculo que resulta sanador y 

compensatorio. El viaje implica una confluencia de experiencias traumáticas y de 

posiciones complementarias, entre dos adolescentes huérfanos, cuya madre putativa (su 

abuela Norma) está en riesgo de muerte, y una madre que ha perdido a un hijo. Así, 

implícitamente cada personaje cumple la función de llenar un vacío, de compensar la 

ausencia experimentada por el otro, de jugar, así, un papel filial y maternal, 

respectivamente. 
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Durante el viaje, tanto los adolescentes como la periodista experimentan las secuelas de 

sus respectivas experiencias traumáticas. A causa del impacto generado por el atentado 

en contra de su abuela, Jade y Kaleb, por ejemplo, temen ser atacados por un hombre 

joven, desconocido, a quien se encuentran en el pasillo de un hotel, una noche en la que 

salen de su habitación en búsqueda de un refrigerio. Por su parte, Marta tiene sueños y 

fantasías recurrentes de un accidente automovilístico, en los que ella conduce su 

camioneta en una carretera, igualmente transportando a Jade y a Kaleb, cuando de 

repente un auto en sentido contrario los embiste y se estrellan fuera de la carretera. Estos 

sueños y fantasías de Marta constituyen imágenes mentales en las que parecen confluir el 

recuerdo traumático del momento de la muerte de su hijo y la visualización de una escena 

posible de atentado en contra de Jade y Kaleb. Estas imágenes mentales agregan a la 

narración del viaje una dimensión subjetiva e inconsciente que deriva del procesamiento 

del trauma y del miedo. 

Durante la narrativa ficcional de road movie de Seguir viviendo, se reafirma el anclaje 

en el terreno de lo real cuando se intercalan de nuevo fragmentos de videos caseros de la 

infancia de Jade y Kaleb y de la fiesta de quince años de Lilia Alejandra, que establecen 

una conexión intertextual directa con Bajo Juárez. Así mismo, se intercalan más testimonios 

de ambos adolescentes sobre el asesinato de su madre y el atentado contra su abuela, en 

declaraciones frente a la cámara y en inserciones de sus voces en off. Junto a esos 

testimonios, se inserta también una recreación del atentado contra Norma (min. 31), donde 

ella es interpretada por una actriz, debido a la dificultad que habría implicado para la 

activista interpretarse a sí misma y “revivir” ese suceso traumático155. Se recrea así el 

momento en el que Norma llega a su casa de Ciudad Juárez, y mientras baja las compras 

de la cajuela del coche, con ayuda de Jade, una camioneta con dos sujetos desconocidos 

se aproxima, uno de ellos baja y le dispara en varias ocasiones. Se implementa aquí un tipo 

de recreación fílmica de un evento pasado al que Francois Niney llama “recreación 

evencial o histórica”, que implica la puesta en escena de un evento extraordinario, por 

ejemplo de un crimen o una catástrofe natural que traumatiza “porque cambia 

brutalmente el orden de las cosas, manifiesta una fuerza fuera de lo común”, alterando 

bruscamente la existencia de un cierto número de personas156. 

Aunque la recreación evencial puede buscar una autenticidad basada en la presencia 

de los elementos originales (personas, lugares, el desarrollo de la acción y las palabras de 

los protagonistas), aún así nada garantiza una fidelidad total al evento original, dado que 

interviene la mediación de la memoria y de las diferentes perspectivas existentes de un 

mismo evento157. La recreación del atentado en Seguir viviendo, de hecho explicita esa 

mediación subjetiva sobre el pasado, al privilegiar la perspectiva de Jade. En vez de 

enfocar el cuerpo herido de Norma, la cámara se concentra en captar la reacción de 

Jade, al protegerse detrás del coche y al sentir impotencia frente al evento violento (figura 

9), como le expresa a Marta en la secuencia siguiente a la recreación: “Me sentí horrible 

cuando no pude hacer nada por mi madre en esos momentos, el no poder ayudarla me 

mataba” (min.33). La recreación del atentado busca situar al espectador en la posición de 

la activista atacada y de sus familiares afectados y, por tanto, sensibilizarlo respecto al tipo 

                                            
155 En una presentación del filme frente a alumnos y profesores de la UAM-Cuajimalpa, la directora Alejandra 

Sánchez explicó la participación de una actriz en el papel de Norma en la recreación del atentado, en relación 

con la dificultad de la activista para interpretar ese momento. 
156 La recreación evencial se diferencia de la recreación de acciones ordinarias o gestos cotidianos, de corte más 

antropológico. Francois Niney, El documental y sus falsas apariencias, México, UNAM, 2015, p.44. 
157 Ibidem. 
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de represalias que sufren los activistas que demandan justicia frente a los feminicidios en 

México. 

 

Figura 9. La reacción de Jade frente al atentado perpetrado contra su abuela Norma. Fotograma 

extraído de Seguir viviendo (Alejandra Sánchez, 2015) (32 minutos, 45 segundos). 

En la narrativa de road movie de Seguir viviendo, el viaje en carretera realizado por Jade, 

Kaleb y Marta constituye una experiencia con cierto grado de impredictibilidad, en la cual 

ocurre un proceso de sanación del trauma. Incidentes inesperados, que incluyen el 

encuentro con un retén militar donde Marta finge ser la madre de los adolescentes, una 

manifestación de ganaderos que protestan contra el gobierno y el tránsito de un tren de 

carga, se combinan con momentos de disfrute y de acercamiento afectivo entre los 

personajes. Tales momentos ocurren durante la visita a unas dunas de arena, la 

contemplación del cielo nocturno y, sobre todo, la estancia en una playa del estado de 

Veracruz, realizada por petición expresa de Kaleb de ir al mar antes de arribar a su destino 

final en la Ciudad de México. En la playa se hospedan en la casa de Tito Vasconcelos, un 

reconocido actor de teatro de cabaret mexicano, quien se interpreta a sí mismo, como 

dueño de un centro nocturno, antiguo novio de Marta y padre de su hijo fallecido. La playa 

y el centro nocturno son construidos como una atmósfera segura, cálida y festiva, que 

cumple una función terapéutica para Marta, mediante el desahogo de la plática con Tito, 

el alcohol, la canción ranchera, el beso y el abrazo entre ellos durante el baile. Un desahogo 

terapéutico que Jade y Kaleb experimentan también mediante el nado en el mar y la 

convivencia lúdica con Marta y Tito (figura 10). 

 

Figura 10. Jade, Kaleb, Marta y Tito disfrutan de la playa en Veracruz. Fotograma extraído de Seguir 

viviendo (Alejandra Sánchez, 2015) (1 hora, 3 minutos). 

En el género de las road movies, el viaje usualmente conlleva un alejamiento del espacio 

de lo familiar, de lo conocido, en búsqueda de algo distinto, de algo mejor, como señala 

David Laderman: 

Road movies generally aim beyond the borders of cultural familiarity, seeking the 

unfamiliar for revelation, or at least for the thrill of the unknown. Such traveling, coded 

as defamiliarization, likewise suggests a mobile refuge from social circumstances felt 

to be lacking or oppressive in some way158. 

                                            
158 David  Laderman, Exploring the Road Movie. Driving Visions, Austin, University of Texas Press, 2002, pp.1-2. 
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En road movies mexicanas contemporáneas, esa búsqueda ha tenido diferentes 

motivaciones, entre otras, dejar atrás una atmósfera opresiva en relación a la identidad de 

género (Sin dejar huella, María Novaro, 2000), la exploración sexual y el autoconocimiento 

durante la adolescencia (Y tu mamá también, Alfonso Cuarón, 2001; Güeros, Alonso 

Ruizpalacios, 2014) o el deseo de encontrar una mejor situación social de vida (A tiro de 

piedra, Sebastián Hiriart, 2010). 

En el caso de Seguir viviendo, el viaje está motivado por una necesidad de dejar atrás 

el contexto de la violencia, de la amenaza y del trauma; una necesidad de proteger la 

integridad física y de lograr una mejoría a nivel emocional. El viaje de Ciudad Juárez a la 

Ciudad de México constituye un traslado físico pero también un cambio a nivel psicológico, 

en el que los personajes consiguen procesar el dolor y aceptar la continuación de la vida a 

pesar de la ausencia de sus seres queridos. Esto se expresa durante la secuencia del 

desahogo terapéutico de Marta en el centro nocturno cuando le pregunta a Tito cómo se 

le hace para seguir viviendo con un dolor tan grande, y él le responde “No sé, Marta, no sé, 

pregúntale a tus hijos postizos cómo hacen ellos para poder seguir viviendo después de 

todo lo que les ha pasado. Así, viviendo, dejando que la vida se abra paso, Marta. Hay que 

seguir viviendo” (min. 59, 50 s). 

El procesamiento del dolor y del trauma se dramatiza en las secuencias finales del filme, 

durante el último trayecto del viaje, entre Veracruz y la Ciudad de México. Marta se detiene 

en el punto de la carretera donde ocurrió el accidente de su hijo, para visitar la cruz con la 

inscripción del nombre y fechas de nacimiento y muerte de su hijo (Juan Simón, 2001-2008). 

Se trata del mismo punto de la carretera en el que ocurría la escena del accidente en las 

fantasías y sueños recurrentes de Marta. Las imágenes mentales del trauma quedan atrás y 

ceden paso así a la experiencia de enfrentar el sitio donde ocurrió la pérdida del ser 

querido. El llanto de Marta frente a la cruz es alivianado por el acompañamiento y el cariño 

de Jade y Kaleb. El vínculo afectivo construido entre la periodista y los adolescentes tiene 

una función sanadora mutua. La mejoría emocional de los tres personajes se escenifica en 

la última secuencia del viaje a la Ciudad de México, mientras la cámara los encuadra 

cantando en la carretera, sonrientes, la canción “Libre”, cuya letra expresa una situación 

emocional de liberación, amor, alegría y optimismo159. 

Conclusión 

El cine antifeminicidista de Alejandra Sánchez presenta una continuidad y una 

complementariedad, en tanto que aborda el problema de la violencia misógina de Ciudad 

                                            
 

159 La canción “Libre” fue compuesta especialmente para el filme por Tareke Ortiz, y es interpretada por el mismo 

compositor, junto con Juan Pablo Villa, Juan Manuel Torreblanca y Leo Zoqui. La letra completa es la siguiente:  

“No sé qué es lo que me pasa hoy, 

siento que respiro por primera vez, 

siento amor profundo en cada poro de mi piel, 

navegando por los mares de mi libertad, 

grito al viento lo que soy, 

donde quiera que yo voy, 

siento que las flores me sonríen. 

No pienso volver atrás, 

soy dueño de mi libertad, 

brilla como el sol mi corazón. 

Dime, dime, que sientes que las flores te sonríen también”. 
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Juárez enfocándose en el caso de una misma familia. En sus dos filmes, sin embargo, recurre 

a registros genéricos distintos para cubrir diferentes propósitos. En Bajo Juárez, la directora y 

José Antonio Cordero recurrieron al documental para denunciar, crear conciencia y 

construir memoria, mediante una retórica audiovisual que contrasta diferentes contenidos 

y discursos, en particular el discurso periodístico y el del activismo con el discurso de las 

instituciones de procuración de justicia. El filme adopta, así, una perspectiva crítica que 

recopila y respalda los análisis planteados por periodistas, policías forenses, activistas y 

científicos sociales. Dentro de su estilo de composición, el filme hace un manejo cuidadoso 

del tema, ya que hace un uso mesurado de las imágenes de los hallazgos de los cuerpos 

de las mujeres asesinadas. 

Diez años después, en Seguir viviendo, Sánchez insiste en la denuncia y la construcción 

de memoria, mediante una composición híbrida que combina elementos documentales y 

ficcionales. Se trata de una composición que intercala testimonios de los familiares de las 

víctimas y dramatizaciones de las experiencias de los familiares respecto a las implicaciones 

del feminicidio y del activismo en sus vidas. La inscripción del filme en el género de la road 

movie conlleva un cauce narrativo en el que el traslado físico de los personajes posibilita un 

proceso de sanación del trauma, en el cual la creación de vínculos afectivos con otros 

juega un papel fundamental. 

En el cine antifeminicidista de Sánchez y Cordero confluyen los dos niveles, individual y 

colectivo, en los que la memoria cultural opera, según el planteamiento de Erll160. La 

memoria individual de los familiares de víctimas de feminicidio es recuperada mediante la 

inserción de testimonios orales de Norma Andrade, Jade y Kaleb García Andrade en ambos 

filmes. La memoria individual, expresada en esos relatos orales, es incorporada así dentro 

de composiciones audiovisuales de carácter documental o docuficcional que han 

contribuido a la creación de la memoria cultural del feminicidio en un nivel colectivo. Esto 

obedece a la especificidad representacional y a la dinámica de circulación del cine, que, 

si bien en el trabajo de Sánchez y Cordero se trata de un cine independiente que no entra 

dentro del circuito comercial, a la vez ha ido ganando espacios de circulación en internet, 

en plataformas como You Tube y Filminlatino. 

  

                                            
160 Erll, “Cultural Memory Studies”…op.cit, p.2. 



81 

 

2.3 Articulaciones de exclusión en 

A True Story Based on Lies (2001) de Jennifer Clement 
KAREN CORDERO REIMAN 

HISTORIADORA DEL ARTE Y CURADORA INDEPENDIENTE 

 

Resumen 

A True Story Based on Lies (Una historia verdadera basada en mentiras) (2001), la primera 

novela de la connotada escritora norteamericana-mexicana Jennifer Clement, aborda el 

tema de la violencia doméstica en México y sus cruces con la opresión de clase, raza y 

género. Sin embargo, la trama no se enuncia directamente; la sutileza de las estrategias de 

narración empleadas, que aluden al fenómeno de represión de hechos traumáticos, invita 

a una involucración imaginativa del lector a nivel corpóreo, sensorial y afectivo como base 

para la reconstrucción de los hechos. 

Palabras clave: cuerpo, género, literatura, violencia, trabajo doméstico. 

 

 

Figura 1. Ana María García Kobeh, Imagen inédita para la portada de A True Story Based on Lies 

basada en la obra Azoteas de México (1946) de Raúl Anguiano, ca. 2000, Técnica mixta y collage, 18 

x 13.5 cm, Colección de la artista (Foto cortesía de la artista), 

Este ensayo aborda el recurso alusivo al gesto corporal y verbal pre-connotativo como 

articulación oblicua ante circunstancias sociales violentas de la cotidianeidad mexicana, 

relacionadas sobre todo con situaciones de género y clase, en la trama y el desarrollo 

literario de la novela A True Story Based on Lies (Una historia verdadera basada en mentiras) 

publicada en 2001 por la escritora norteamericana-mexicana Jennifer Clement, con un 

tema de violencia instaurada en el contexto doméstico.161 Los recursos literarios empleados 

permiten construir en la novela una estrategia narrativa con base en una poética que, al 

no enunciar directamente su referente, adquiere una fuerza aguda y distintiva. Este texto 

analiza la manera en que se emplean estos recursos para activar registros de experiencia y 

memoria no verbales y propiciar una actualización del texto que exige al lector poner en 

juego el afecto y la comunicación multisensorial para completar la narrativa. Asimismo, 

reflexiona sobre las implicaciones de esta estrategia político-poética desde la perspectiva 

de los estudios de género, los estudios críticos y la concienciación social con respecto a la 

violencia en México. 

                                            
161 Jennifer Clement, A True Story Based On Lies, Edinburgh, Cannongate Books, 2001. 
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Se trata de la primera novela de Clement, una autora de origen norteamericana que ha 

radicado durante la mayoría de su vida en México, quien tenía una trayectoria anterior 

como poeta y autora del libro Widow Basquiat sobre Suzanne Malouk, la novia y “musa” del 

pintor Jean-Michel Basquiat. Posteriormente, ha seguido destacando como autora en 

diversos géneros literarios, pero notablemente como autora de novelas que tienen un fuerte 

componente de investigación periodística sobre temas neurálgicos de violencia, 

transmutado en una prosa con fuertes cualidades poéticas. En sus novelas Prayers for the 

Stolen (2014) y Gun Love (2018), ha abordado los temas de trata de mujeres en la 

narcocultura mexicana y tráfico de armas en Estados Unidos y México. Asimismo, desde su 

nombramiento como presidenta de PEN México en 2009 y como la primera mujer 

presidente de PEN International en 2015, ha tomado un papel protagónico en la denuncia 

del asesinato de periodistas en México, así como de la representación y reconocimiento 

desigual de mujeres en el ámbito literario.162 

Sin embargo, A True Story Based on Lies ha recibido poca atención crítica e 

interpretativa, a pesar de haber sido finalista para el Orange Prize, un galardón británico 

para obras de ficción, en 2002. Unas cuantas reseñas salieron en revistas en el momento de 

su edición, que se concentran principalmente en resumir su temática, pero no abordan la 

experiencia de lectura y las estrategias narrativas; acaso mencionan brevemente su 

carácter “poético” o el enfoque estilístico de la escritura.163 Solamente he encontrado un 

ensayo que aborda en mayor profundidad el análisis literario de la novela: Gabriel Osuna 

Osuna, en un texto publicado en 2007, realiza un estudio comparativo entre Hasta no verte 

Jesús mío (1969) de Elena Poniatowska y el libro de Clement,164 partiendo del hecho que las 

dos narrativas buscan una compenetración con la conciencia de sujetos femeninos 

marginados dedicados al trabajo doméstico remunerado, generando en el proceso nuevos 

parámetros de representación. 

Osuna ubica las dos obras como literatura de denuncia, por el hecho de que resaltan 

en su contenido y sus propuestas estéticas las consecuencias del silencio impuesto por el 

poder al enunciar, en el primer caso por medio del testimonio y en el segundo por medio 

de un lenguaje poético, la experiencia de mujeres cuyas vidas han quedado al margen de 

las transformaciones históricas y sociales que también han operado cambios en el ámbito 

de género. Se enfoca primordialmente en los modos de comunicar la experiencia de 

opresión en cada caso, argumentando que: “No obstante pertenecer a culturas tan 

distintas a las de sus personajes, Poniatowska y Clement coinciden en sus intenciones de 

insertar las subjetividades de sus protagonistas en una realidad que exige una mirada 

mayormente democrática”, a través de la subversión de la estética de la tradición culta.165 

Así, plantea las bases para un estudio más profundo y particular de A True Story Based On 

Lies que ahonda mayormente en sus estrategias literarias y en la manera en que remiten a 

una vivencia traumática en varios niveles que forman parte del sistema cultural y social del 

México contemporáneo, aspectos que abordaremos a continuación. 

                                            
162 Jeannie Ralston. “Jennifer Clement, the Power of her Pen”, NextTribe, May 17, 2017, 

https://nexttribe.com/jennifer-clement/, consultado 3 julio 2018. 
163 P.W., “A True Story Based On Lies by Jennifer Clement”, New Internationalist, 341, December 2001, p. 32; Anglesay, 

Zoë, “Clement, Jennifer, A True Story Based On Lies”, Multicultural Review, December 2002, p. 66; “A True Story 

Based On Lies, Jennifer Clement”, Publishers Weekly, June 24, 2002, p. 35; “A True Story Based On Lies by Jennifer 

Clement”, Kirkus Reviews, June 15, 2002, Vol. 70, Fascículo 12. 
164 Gabriel Osuna Osuna, “Paradigmas de representación en la literatura contemporánea: violencia y sujeción en 

Hasta no verte Jesús mío y A True Story Based On Lies” en María Rita Plancarte Martínez, (ed.), Escrituras 

femeninas: estudios de poética y narrativa hispanoamericana, Madrid, Editorial Pliegos, 2007, pp. 207- 239. 
165 Osuna, “Paradigmas …,” op. cit., pp. 234-235. 
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La novela de Clement posibilita por medio de los diversos usos de lenguaje instaurados y 

entretejidos en las voces narrativas, una percepción afectiva de la vivencia corpórea y 

anímica producida por el trauma, invitando a lo que se ha definido como una “visión 

empática” o a una lectura “reparadora”.166 

A True Story Based On Lies  aborda lo (in)representable en la cotidianidad mexicana. Su 

centro es la historia de una trabajadora doméstica—Leonora--que no tiene voz en su 

historia, que fue enseñada que siempre hay que decir sí, por su madre, por su educación 

conventual, por el contexto de la alta burguesía en la que trabaja, e incluso por sus dos 

compañeras en el trabajo doméstico. 

Leonora’s mother teaches her children never to speak what they think since this 

will give them power. She explains that they must keep their voices in their heads 

like prayers. (p. 4) 

Leonora se autodefine en una de las voces narrativas como una niña-escoba (a broom-

child) nacida en las afueras de la ciudad de México en una familia que se dedica a recoger 

ramas para hacer escobas, escobas que se relacionan en el texto con su cuerpo de brazos 

alargados, y con su voz rasposa. A True Story Based on Lies es una historia sobre la 

cotidianidad que nos rodea y que no vemos, de violencia a y entre mujeres que son 

tratadas e incluso se conciben a ellas mismas como objetos y no sujetos, y sobre los 

mecanismos que traducen y perpetúan la violencia de una sociedad misógina y patriarcal. 

Desde el idioma mismo del libro surge una aparente contradicción, ya que el 

conocimiento de la sociedad mexicana de la autora es sumamente íntimo—reflejo de su 

vivencia binacional--pero articulado en inglés, no en español.167 La estructura literaria de la 

novela nos sumerge en la subjetividad de las protagonistas a partir de estrategias oblicuas, 

vacíos o hiatos, o bien palabras sueltas, que aluden a la violencia que se impone en la 

vivencia diaria. Asimismo, las referencias al cuerpo y su gestualidad en la novela subrayan la 

no correspondencia entre palabra y acción, dejándonos entrever y sentir en cuerpo propio, 

las contradicciones profundas inarticulables que son el motor y el objeto del libro. 

El trauma central se constituye por el silencio que rodea las diversas formas de 

desigualdad y abuso que encierra el fenómeno del trabajo doméstico en México, que 

además producen una relación entre mujeres en las que se convierten en cómplices del 

sistema que les subyuga y les silencia, a partir de un dominio de clase y de raza. 

La novela narra la vida de una niña, nacida en una situación de precariedad extrema—

tanto por la pobreza como por el narcotráfico que se aprovecha de la vulnerabilidad de la 

población-- cuya madre la envía a un convento, desde donde una pareja de clase alta de 

la ciudad de México la escoge para trabajar en su casa. Es violada por el señor de la casa y 

se embaraza. La pareja adopta la niña que nace (Aura-Fly) como suya, y Leonora sigue 

viviendo y conviviendo con ella y con la familia hasta que la esposa (Sra. O’Conner) —sumida 

en una depresión profunda— monta un escenario de robo para echarla de la casa y 

separarla de la hija que no sabe que es su madre, desencadenando el suicidio por 

ahorcamiento primero de Leonora y luego de la propia Sra. O’Conner. 

                                            
166 El concepto de “visión empática” se desarrolla en Jill Bennett, Empathic Vision: Affect, Trauma, and 

Contemporary Art, Stanford, Stanford University Press, 2005, y el de “lectura reparadora” en Eve Kosofsky 

Sedgwick, “Paranoid Reading and Reparative Reading”, in Touching, Feeling: Affect, Pedagogy and 

Performativity, Durham, Duke University Press, 2003. 
167 La novela se publicó en español con el título Una historia verdadera basada en mentiras con traducción de 

Guillermo Sánchez Arreola (Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U., 2014). Sin embargo, al 

comparar las ediciones, he notado algunas diferencias significativas de sentido en la versión en español, por lo 

que en este ensayo citaré el texto original en inglés. 
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Sin embargo, nada de esto se dice en la novela. La trama nunca se enuncia. Se lee entre 

líneas. La estructura del texto se mueve entre capítulos titulados “Every Leaf is a Mouth” y 

capítulos titulados “Some Things Were Overheard and Some Said It Was All A Rumor”.  En los 

dos casos se refiere a una desarticulación entre el lenguaje físico—objetual o gestual—y el 

lenguaje verbal, que pone en entredicho el estatuto de verdad basado en lo mimético. Los 

capítulos titulados “Every Leaf is a Mouth” son narrados por la hija de Leonora que no sabe 

que es su hija, llamada Aura, pero a quien sus hermanos le dicen “Fly” (Mosca), nombre que 

alude de múltiples maneras a su ubicación incómoda en la vida—como mujer, y como hija 

ilegítima cuya identidad y herencia fracturada se expresa por medio de un brazo (el 

izquierdo) que no hace lo que debe, que parece tener una vida independiente, que 

manifiesta una resistencia a la lógica, al orden, que parece obedecer al inconsciente, 

articulando lo que no se puede articular. La “vida propia” de este miembro del cuerpo 

parece expresar un desbordamiento de sentido no verbalizable, invitando a una 

intensificada involucración imaginaria del lector. 

En los capítulos titulados “Some Things Were Overheard and Some Said It Was All A 

Rumor” se alterna entre un narrador omnisciente, externo, que nos cuenta la vida de 

Leonora y una voz—representada en cursivas—que parece ser una narración interna de 

Leonora, casi inconsciente, onírica, simbólica, que a menudo adopta el tono de un rezo o 

canto.  La primera es descriptiva y concreta, aparentemente objetiva, y la segunda es 

poética, metafórica.  Al principio de la novela las intervenciones de la voz en cursivas son 

poco frecuentes, pero se van aumentando a lo largo del texto hasta que, en el penúltimo 

capítulo, desplazan a la voz literal, sugiriendo un estado de delirio o ensimismamiento 

extremo. 

Ejemplo de esta estrategia que articula la violencia con una mayor fuerza afectiva al no 

nombrarla es la escena de la violación, que ocurre en un periodo cuando Leonora queda 

sola en la casa, porque la cocinera (Sofía) está en el hospital, y—al no estar Sofía—la otra 

sirvienta (Josefa) deja de venir. 

The house was very quiet and, for the first time, Leonora knew what it was like to 

be alone. […] 

One morning after Sofía and Josefa had been gone three days, Mr. O’Conner 

returned to the house. Only Leonora was home since it was early in the morning 

and the children were at school and Mrs. O’Conner was still at the orphanage.  

Leonora was on the roof hanging sheets on the clothesline and listening to songs 

in her head. 

If the dog barks: listen. 

If the cat cries: listen. 

If the birds sing: listen. 

Leonora heard footsteps coming up to the roof. She turned and saw Mr. 

O’Conner. [….] 

On the sixth day after Sofía and Josefa had left. Leonora was washing the 

breakfast dishes in the kitchen when Mr. O’Conner came up and stood behind 

her. She felt him step on her shadow as if he had stepped on the train of a dress. 

He stepped on her shadow and stopped her from moving. He put his mouth 

against her hair and she could hear and feel his warm breath […] 
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Let the words of my mouth. 

On the seventh and eighth day Mr. O’Conner stepped on Leonora’s shadow.  

He lifted her up and carried her on his hip to the bedroom. He placed a towel 

on the bed first. 

There is no speech nor language where their voice is not heard. 

On the ninth day he licked her neck. 

Blessed be my rock. 

On the tenth day he sucked her hair. 

To bleed the blackness out and clean its dark, dark smell of bark and monkey. 

On the eleventh day again, on the twelfth day again, and on the thirteenth day 

again. 

I may tell all my bones: they look and stare upon me. 

All this happened in silence (pp. 51-54) 

A esta fuga de voces paralelas que rodea o perfila sin nombrar a los actos de violencia 

cotidiana cometidos en la novela, se suman las voces de las otras dos sirvientas, que son 

citadas tanto en la narración omnisciente, así como en la de Aura-Fly: Sofía y Josefa. 

Parecen representar, en conjunto con y también en contraste con Leonora, diferentes 

posibilidades de enfrentar y mediar las vivencias traumáticas que les orillan al trabajo 

doméstico, expresadas en diferentes relaciones con el lenguaje.  Sofía, la cocinera, quien 

tiene un vínculo estrecho con la familia O’Conner, ya que trabajó con la familia de la señora 

desde joven, se describe como “a stout, middle-aged woman whose front teeth had been 

capped with gold… [she] could talk non-stop without taking a breath” (pp. 14, 16). 

Efectivamente, sus oraciones pasan de un tema a otro en un aparente flujo de conciencia 

que manifiesta los vínculos entre varios niveles de experiencia y subjetividad, personales, 

sociales e históricos.  Con Sofía, Leonora comparte el cuarto de servicio, y desarrollan una 

relación que se acerca a la de madre-hija y la de mentora-discípula: 

On the second night after Leonora’s arrival at the house, Sofía said, “You are still 

white, like a page nobody has written on, but I am a book. Everything has 

happened to me. (p. 16) 

Josefa, en cambio, trabaja de entrada por salida, y mantiene una distancia aparente, 

ya que “nadie sabe donde vive ni de dónde viene”. Se describe como: “a short woman 

with black, straight hair and oriental features. Josefa was cross-eyed.” (p. 14) Cada vez que 

habla, sólo dice una palabra, que siempre es un aparente non sequitur: un vocablo suelto 

que cruza la página con una fuerza poética condensada que parece responder a una 

lógica abductiva más que cartesiana, y adquiere un peso premonitorio.  Las palabras que 

enuncia Josefa evocan imágenes o vivencias cuya relación con la trama se intuye, más no 

permiten un desciframiento completo. Por ejemplo, en uno de los pasajes narradas por 

Aura-Fly se dice: 

I have hands that do different things. […] My mother says she noticed this when 

one of my hands opened a drawer and the other hand closed it. When I was 

little she used to tell me to keep my left hand in my pocket. It never wanted to 

stay there. 
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Sofía says that they always looked different. When I was born she remembers 

that the right hand looked like a pine cone and the left like a leaf. 

Josefa says, “Clam.” 

Y más adelante… 

Sometimes Sofía understands her, but I never do. Leonora says that Josefa only 

speaks with one word because she is full of ideas and thoughts, and is actually 

very smart. 

Sólo en la última página de la novela Josefa pronuncia cinco palabras que responden 

a una situación concreta: la muerte de Leonora y la Sra. O’Conner: 

Reza la narración (en voz de Aura-Fly): 

My father kept asking Sofía to explain everything again, even though she’d 

already told us four times. […] Sofía discovered Leonora’s body lying in the 

garden under the grapefruit tree. 

She explained that she could see everything as it had happened, as though the 

air in the garden still held the picture for her. Sofía could see my mother going 

outside very early in the morning and pulling Leonora down from the grapefruit 

tree. Then, Sofía explained, my mother knelt down and, after drawing the 

clothesline off Leonora’s neck, she tied it around her own. 

Josefa said, “Who will get their clothes? 

Everyone was quiet. 

It was five words. 

Aquí la resistencia al uso mimético del lenguaje parece haberse vencido 

momentáneamente, o bien el cambio subraya la materialización, la emergencia pública, 

el nombramiento de la violencia traumática que se había mantenido oculta, sin 

representación directa, durante toda la novela, una suspensión temporal de las mentiras y 

las lógicas brutales de los sistemas de poder, que sostienen la “historia verdadera”. 

Las palabras de Josefa aluden a la desaparición física de aquellas que ya estaban 

invisibilizadas, sin voz. Ahora ni siquiera su ropa propia quedará para preservar su identidad. 

Las diversas formas en que Jennifer Clement alude en la estructura y en el contenido de 

su novela al lenguaje como poder, pero en diálogo no siempre lógico con el cuerpo, el 

silencio y el símbolo, la vinculan como autora con la “escritura femenina” trazada por figuras 

como Hélène Cixous y Luce Irigaray en Francia, que busca generar otro modo de narrar en 

el que el cuerpo y el inconsciente colectivo juegan un papel protagónico. En este sentido, 

los recursos literarios que utiliza para desquiciar las lógicas convencionales del lenguaje 

narrativo y potenciar sus cualidades poéticas y alusivas pueden entenderse 

productivamente también en relación con las teorizaciones sobre trauma y artes plásticas. 

Jill Bennett, en Empathic Vision: Affect, Trauma, and Contemporary Art168 nota con 

respecto a obras de arte plástico que abordan el trauma y la memoria que a menudo su 

contribución a la comprensión de este fenómeno radica en su estructura formal más que 

en su contenido, en la búsqueda de un lenguaje de sensación y afecto que registra la 

experiencia de la memoria traumática, un proceso que define como “a coming into 

                                            
168 Jill Bennett, Empathic Vision: Affect, Trauma, and Contemporary Art, Stanford, Stanford University Press, 2005. 
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language”, que resuena con el aporte de la novela de Clement, al igual que con el texto 

de Hélène Cixous, Coming to Writing and Other Essays [La venue à l'écriture, 1977])169. 

Asimismo, Bennett comenta que esto se debe en parte a la imposibilidad de representar 

el trauma, que generalmente se sitúa más allá de dominio del lenguaje y la representación, 

pero que también permite compartir la experiencia traumática entre un público más 

amplio, en vez de colocarla en un plano testimonial de una experiencia personal.170 La 

experiencia del trauma encapsula de manera paradigmática tanto la experiencia afectiva 

directa así como una resistencia al procesamiento cognitivo que tiene como resultado un 

adormecimiento psíquico.171 Así, el arte relacionado con el trauma, argumenta Bennett, se 

puede entender mejor como “transactivo” o interactivo más que “comunicacional”; nos 

toca pero no transmite el “secreto” de la experiencia personal.172 Al respecto, retoma el 

concepto Deleuziano del “signo encontrado” para referirse a un signo que se siente, en vez 

de ser reconocido o percibido por medio de la cognición.173 El filósofo francés cita a su vez 

al respecto a Proust, quien enuncia “The truths which intelligence grasps directly in the open 

light of day have something less profound, less necessary about them than those which life 

has communicated to us in spite of ourselves in an impression, a material impression because 

it has reached us through our senses.”174 

El surgimiento o fluir del afecto en un lugar y en el cuerpo, más que en relación con un 

sujeto individual, corresponde también al concepto que Bennett desarrolla del arte que 

produce una empatía basada no en una afinidad con el otro sino en el encuentro con un 

aspecto del otro que no se puede asimilar de manera completa.175 Esto, insiste la autora, 

permite la coexistencia del afecto y la conciencia crítica, que se arraiga en un concepto 

de memoria más profunda y más extendida, que se amplía en el tiempo y el espacio para 

involucrarse con la experiencia vivida, moviéndose entre el adentro y el afuera sin quedarse 

fijo en ninguno de los dos.176 Así, indica Bennett, la obra de arte que aborda el trauma lo 

presenta como una fuerza, como un fenómeno político más que subjetivo, e invita a la 

conciencia de sus diferentes formas de habitación.177 

Asimismo, Griselda Pollock en After-affects/After-images: Trauma and the Aesthetic 

Transformation in the Virtual Feminist Museum identifica como huellas del trauma los eventos 

o las experiencias que exceden la capacidad de la psique y los recursos existentes de 

representación para digerirlos.178 Entre ellos, se refiere a la teoría psicoanalítica freudiana 

del trauma estructural que afecta a todo ser humano, marcado por la separación y la 

pérdida en el proceso de nacimiento, y la complementa con el pensamiento matrixial de 

la artista y psicoanalista Bracha Ettinger, quien interpreta como estructural también el deseo 

de conectividad y la potencial de hospitalidad y compasión hacia otro desconocido que 

se experimenta desde una etapa prenatal.179 Así, se plantea la posibilidad de que los after-

affects del trauma se encuentran en el arte y la literatura como vehículos que producen 

                                            
169 Ibid., 2. 
170 Ibid., 3. 
171 Ibid., 7. 
172 Ibid., 7. 
173 Gilles Deleuze, Proust and Signs, trans. Richard Howard, New York, George Braziller, 1972, citado por Bennett, p. 

7. 
174 Proust citado por Deleuze en Proust and Signs, citado por Bennett, p. 7. 
175 Bennett, 10. 
176 Ibid., 10-11. 
177 Ibid., 12.  
178 Griselda Pollock, After-affects/After-images: Trauma and the Aesthetic Transformation in the Virtual Feminist 

Museum, Manchester y Nueva York, Manchester University Press, 2013, p. xxii. 
179 Pollock, pp. xxiii-xxv. 
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una mediación o transformación de las huellas del trauma individual hacia after-images, 

que posibilitan un encuentro compartido a través de la poética con lo (in)representable.180 

Estas posiciones teóricas configuran una concepción estética y política en relación con 

el carácter (in)representable del trauma que hace eco de las estrategias literarias de 

Clement y resuena con la experiencia de lectura de A True Story Based On Lies que, a pesar 

de la simplicidad aparente de su lenguaje, sugiere la interconectividad entre múltiples 

niveles de trauma social e histórica que entrecruzan en su narrativa: entre ellos los que 

conlleva el patriarcado: la invisibilización de las mujeres, el abuso sexual y la maternidad 

secuestrada.181 Con estas heridas sistemáticas se entretejen la desigualdad económica, la 

opresión laboral, la discriminación de clase y el racismo (este último con sus profundas raíces 

en la conquista). 

La violencia y el desdén por la vida de los otros que ejerce sistemáticamente el 

patriarcado, llevando al desenlace trágico de la novela, se vislumbra en dos pasajes del 

texto: uno en el que Pedro, uno de los hijos de los O’Conner, mata por ahorcamiento a dos 

patitos que Leonora había regalado a los niños, y otro en el que el Sr. O’Conner mata los 

gatos callejeros que empieza a recoger su esposa, un acto para el que pide la complicidad 

de Leonora. Después de este último suceso, las palabras “LOS GATOS” en boca de la Sra. 

O’Conner, simbolizan el trauma que sufre en su condición subyugada, y su imposibilidad de 

articular y de salir de su depresión. 

La ubicación de una situación de trabajo doméstico remunerado al centro de la trama 

de la novela remite a una problemática neurálgica en México que ha sido objeto de 

estudio desde diversos campos, y que ha presentado un dilema para el feminismo, ya que 

se trata de una relación laboral primordialmente entre mujeres de clases distintas, que se 

ubica en un contexto íntimo y que constituye un elemento fundamental para el 

mantenimiento del ideal familiar, a la vez que en muchos casos siembra el terreno para el 

abuso económico, psicológico, laboral y sexual.182 Un escenario que la investigadora 

Rosario Fernández describe en términos de un “crisis de cuidado y de la familia” establece 

una serie de relaciones interpersonales y de poder entre mujeres en las que a menudo se 

resaltan diferencias de clase y etnicidad, pero a la vez se establecen dependencias 

mutuas, y desplazamientos de relaciones maternales. 

Así, Clement ha seleccionado un escenario caracterizado por la invisibilidad y el 

desempoderamiento en múltiples niveles. El trabajo doméstico de por sí se identifica como 

una actividad femenina, y como tal se relega en el campo del trabajo. Además, al 

realizarse en el entorno del hogar, un ámbito que en México generalmente se sitúa al 

margen de la ley, hasta 2019 se escapaba a la reglamentación laboral formal.183 Instaura 

                                            
180 Ibid., pp. xxvi-xxvii. 
181 El concepto de “maternidad secuestrada” se desarrolla en una obra de arte procesual colectiva generada por 

la artista feminista mexicana Mónica Mayer, para referirse a maternidades no autodeterminadas sino impuestas 

por convenciones, expectativas y violencias sociales. Véase: Karen Cordero Reiman, “’The Protest of the Day 

After (Mother’s Day)’: Artistic activism in resistance to ‘abducted motherhood’ in Mexico”, Proceedings of the 

34th Congress of CIHA, Beijing 2016: Terms. Vol. 2,  Session 10: Gendered Practices.  Beijing, Commercial Press, 

2019, 177-183. 
182 Debate feminista, Vol. 22, octubre 2000, número temático sobre el trabajo doméstico; Fernández, 

Rosario,“Mujeres de élite y trabajo doméstico remunerado en Chile: ¿crisis de cuidados o de la familia?”, La 

manzana de la discordia, julio 2017, Vol. 12, No. 1, 33-47; Nina Lakhani, “Mexico City’s domestic workers: a life 

being treated as a lesser person”, The Guardian, https://www.theguardian.com/cities/2015/nov/10/mexico-city-

domestic-workers-life-lesser-person, consultado 24 junio 2018. 
183 En mayo de 2019 el Congreso mexicano votó a favor de modificaciones a la ley del Trabajo y a la del Seguro 

Social que otorgaran a los trabajadores de limpieza, cocineros, niñeras, jardineros, cuidadores y otros 

trabajadores del hogar del país derechos laborales básicos, como horas de trabajo limitadas, vacaciones con 
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una dinámica de poder primordialmente entre mujeres, donde aflora la dominación de 

clase y raza en toda su frialdad y deshumanización, y a la vez lo conjunta con un contexto 

íntimo y familiar que hace más aguda y dolorosa--e invisible al mundo exterior--la violencia 

cotidiana que se ejerce. Asimismo, este microcosmos doméstico se desarrolla en un 

macrocosmos patriarcal, donde se pone en tensión la comunalidad de la experiencia de 

opresión de las mujeres y la complicidad a la que invita, con las jerarquías de clase y raza y 

los pactos sociales que las sustentan, construidos sobre la vulnerabilidad representada tanto 

por la feminidad como por la pobreza. 

Escenas que aluden a esta intimidad y dan guiños de una posible sororidad son los 

momentos en que la Sra. O’Conner se sube al cuarto de servicio con las sirvientas a ver la 

televisión y, sentadas en la cama, Leonora le masajea los hombros y le cepilla el cabello. A 

la vez, la depresión de la Sra. O’Conner se deduce por las referencias a su constante 

distracción, somnolencia, encierro en su cuarto y distanciamiento de su marido, que se 

agudiza con los actos de violencia simbólica del Sr. O’Conner en la casa--como el asesinato 

de los gatos callejeros--, así como por su constante infidelidad que en el transcurso de la 

novela pasa de un escenario externo al hogar y se encarna en Aura-Fly, cuya presencia y 

dualidad corpórea son un recordatorio constante de la fractura del pacto familiar. 

Los traumas históricos de país que se instalan en los cuerpos y conciencias de sus 

habitantes emergen en los diálogos de la novela principalmente en la voz de Sofía y a través 

de sus recuerdos, que proporcionan claves que podemos identificar con hechos 

específicos, anclando las vivencias en la casa que a veces parece atemporales en el 

tiempo diacrónico. Alude por ejemplo, a través de sus reminiscencias sobre su familia, la 

masacre de Tlatelolco de 1968, a la explosión de la refinería de Pemex de San Juan 

Ixhuatepec de 1984, y al temblor de 1985 que causó el derrumbe de las fábricas de 

costureras en San Antonio Abad, permitiéndonos conectar las claves para contextualizar la 

historia en relación con hitos violentos de la historia contemporánea de la Ciudad de 

México. 

Asimismo, a través de los detalles en las narraciones sobre Leonora, podemos deducir el 

contexto de extrema pobreza en su pueblo en la zona aledaña a la ciudad, en la que los 

hombres emigran a los Estados Unidos para trabajar y las mujeres quedan abandonadas 

con sus hijos, apenas sobreviviendo recogiendo ramas para hacer escobas o a través de la 

prostitución. La corrupción y el narcotráfico también son un “fuera de campo” que emerge 

a la superficie en varios puntos en la narrativa, tanto en el relato de la juventud de Leonora 

(llevada a trabajar en un rancho donde resulta que ponen a los niños a sembrar marihuana) 

así como en las actividades del Sr. O’Conner que como abogado defiende a miembros del 

crimen organizado. 

El trauma de la conquista y la relegación de una cultura indígena que conlleva otra 

lógica también emerge entre líneas en la novela. A la par que Sofía instruye a Leonora en 

las claves de sobrevivencia en su condición de subyugada en la casa de los O’Conner—

“[she] taught her to steal the linen napkins from the dining room, or Mr. O’Conner’s socks, to 

use when she was menstruating” (p. 28)-- también transmite la sabiduría y modo de 

entender los sucesos a partir de las tradiciones sincréticas indígenas y populares. Lleva a 

Leonora a hacer una limpia e interpreta sus problemas a través de su posesión por los 

                                            
goce de sueldo y acceso obligatorio a la seguridad social. Véase: Angélica Mercado, “Senado garantiza 

derechos a trabajadoras del hogar”, Milenio, 14 mayo 2019, https://www.milenio.com/politica/mexico-por-ley-

trabajadoras-del-hogar-ya-tienen-derechos, consultado 3 mayo 2020; Paulina Villegas, “Congreso mexicano 

otorga derechos laborales a personas trabajadoras del hogar” The New York Times (edición para América 

Latina), 14 mayo 2019, https://www.nytimes.com/es/2019/05/15/espanol/america-latina/trabajadores-del-

hogar-ley.html, consultado 3 mayo 2019. 

https://www.milenio.com/politica/mexico-por-ley-trabajadoras-del-hogar-ya-tienen-derechos
https://www.milenio.com/politica/mexico-por-ley-trabajadoras-del-hogar-ya-tienen-derechos
https://www.nytimes.com/es/2019/05/15/espanol/america-latina/trabajadores-del-hogar-ley.html
https://www.nytimes.com/es/2019/05/15/espanol/america-latina/trabajadores-del-hogar-ley.html
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espíritus del aire, aspecto que recomienda tratar fustigando la espalda con ramas y 

rezando “for all the virgin animals”, “never say [ing] aloud what she was thinking” and 

“pray[ing] for cobbler and iron-welders.” (p. 34) Y a la vez Leonora transmite modos de 

entender provenientes de la cultura indígena a Aura-Fly: “Leonora says it’s important to listen 

to your dreams because they are often filled with omens. She was taught this by her mother 

who learned about dreams from an old witch-doctor who had even taken care of Mexico’s 

presidents and their families” (p. 86). 

Asimismo, a lo largo de la novela, en varios momentos emergen frases que subrayan el 

racismo, y en particular el prejuicio contra los indígenas. La Sra. O’Conner, cuando 

confronta a Leonora al saber que está embarazada por su marido, le acusa de haberlo 

hechizado con “magia indígena” (metiendo sangre menstrual en su café, o poniendo restos 

de tu pelo, piel o uñas en su comida y cama). También Leonora misma ha internalizado este 

prejuicio, ya que trata de aprender de Aura-Fly lo que le enseñan en la escuela, y le dice: 

“I’d hate it if you thought I was a stupid Indian” (p. 76). 

Otro trauma fundamental que también atraviesa la novela, y de hecho provoca 

directamente su desenlace trágico, es lo que un proyecto plástico-performativo de la artista 

visual Mónica Mayer ha denominado “la maternidad secuestrada”, el impacto social del 

estatuto de la maternidad como mito, convención y estereotipo, compaginado con la falta 

de condiciones sociales para que la maternidad sea una actividad autodeterminada y 

libremente escogida en condiciones que permiten su ejercicio sano. Leonora—separada 

desde joven de su propia familia--siente que su hija es lo único propio que tiene y sin 

embargo no puede ser reconocida como su madre. Cuando finalmente le corren de la 

casa de los O’Connor, propone a Aura-Fly venir con ella, pero la niña no quiere dejar a la 

familia que entiende como la suya. 

Por medio de las estrategias literarias empleadas por Clement en A True Story Based On 

Lies, como lectores partícipes tejemos, de las huellas proporcionadas, una versión de los 

hechos traumáticos diversos y entrelazados que nunca se articulan claramente en el relato 

—y que no son sólo individuales sino colectivos. 

Su fuerza radica en la manera en que, sin enunciarlos, su peso y violencia se comunican 

por medio de la alusión poética y el afecto que atraviesan la estructura implícita de la 

novela, propiciando nuestra recreación en el cuerpo y la conciencia del peso sordo pero 

fulminante de las mentiras que se refieren en el título, aquellas que estructuran nuestra 

performatividad cotidiana. 

  



91 

 

3. La represión de los movimientos estudiantiles 
  



92 

 

 

3.1 Resistencia, testimonio y memoria: 

Rina Lazo, Arturo García Bustos y la gráfica de 

la Escuela Mexicana en 1968* 
 

INDA SÁENZ ROMERO 

FACULTAD DE PSICOLOGÍA, UNAM  

 

Había belleza y luz en las almas de esos muchachos muertos. Querían 

hacer de México la morada de la justicia y la verdad. Soñaron una 

hermosa república libre de la miseria y el engaño. Pretendieron la libertad, 

el pan y el alfabeto para los seres oprimidos y olvidados (…). Ahora sólo 

son fisiologías interrumpidas dentro de pieles ultrajadas (…). 

Algún día una lámpara votiva se levantará en la Plaza de las Tres Culturas 

en memoria de todos ellos. Otros jóvenes la conservarán encendida. 

José Alvarado184 

 

Resumen 

Este trabajo aborda la gráfica que produjo la pareja de artistas Rina Lazo y Arturo García 

Bustos, así como de otros artistas de la Escuela Mexicana durante el movimiento estudiantil 

y popular de 1968. Frente a la censura y la represión que enfrentó el movimiento, aún 

décadas después de los sucesos, los carteles, volantes, mantas y obras gráficas dan cuenta 

de una experiencia colectiva que trasformó la vida pública del país. La obra de estos artista 

en el contexto del 68 y en el presente, destaca por su compromiso político y gran oficio 

plástico en la producción de propaganda para el movimiento, dando cuerpo al testimonio 

y memoria de los acontecimientos.La nueva información documental sobre el contexto de 

la Guerra Fría, y la Guerra Fría Cultural en particular, demanda una revaloración plástica, 

política y humana de la Escuela Mexicana y sus representantes en ese momento histórico, 

así como de su trascendencia en el presente. 

Palabras clave: 1968, movimiento estudiantil en México, Rina Lazo, Arturo García Bustos, 

Escuela Mexicana, Guerra Fría Cultural, resistencia, testimonio y memoria. 

 

De acuerdo con el sacerdote jesuita y psicólogo social Ignacio Martín-Baró los efectos de un 

hecho traumático colectivo, como el que puede causar la represión política o la guerra, deben 

ser analizados también de manera colectiva.185 Aquí proponemos que la obra gráfica de los 

                                            
* Agradezco a mi querido amigo Rubén Medina su generosa lectura y valiosos comentarios a este texto. 

José Alvarado, “Luto por los muchachos muertos”. Siempre!, N. 779, 16 de octubre de 1968, p. 27.
185 Según Martín Baró (Valladolid, 1942 - San Salvador, 1989) “Etimológicamente, trauma significa herida. En 

psicología se suele hablar de trauma para referirse a una vivencia o experiencia que afecta de tal manera a 

la persona que la deja marcada, es decir, deja en ella un residuo permanente. Se entiende que este residuo es 

negativo, que se trata de una herida, de una huella desfavorable para la vida de la persona.” El concepto de 

trauma psicosocial de este autor, subraya que la herida que afecta a las personas ha sido producida 
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artistas en 1968, que en su momento fue un vehículo de propaganda y resistencia, es portadora 

de la memoria colectiva de aquel momento. Los grabados, pancartas, mantas y volantes 

articulan las voces silenciadas y los hechos ocultos bajo la versión oficial, que hasta el presente, 

apuesta al olvido para mantener impune un crimen de estado; son por lo tanto, parte de la 

memoria histórica y simbólica del pueblo de México. 

En 2018 se cumplieron 50 años del movimiento estudiantil en México. Como se ha 

narrado en muchas crónicas, lo que había iniciado como un pleito entre grupos de escuelas 

rivales reprimido con violencia policiaca en la céntrica plaza de La Ciudadela el 22 de julio 

de 1968, en pocas semanas se desarrolló como un amplio movimiento estudiantil y popular 

en la capital del país y en otros estados. Cien escuelas, las principales instituciones de 

educación superior y miles de alumnos declararon una huelga indefinida. La dirección del 

Comité Nacional de Huelga había redactado un pliego de peticiones con seis puntos y la 

exigencia de un diálogo público con las autoridades. El pliego petitorio enfocaba la lucha 

contra el autoritarismo del gobierno y la represión sistemática a los movimientos sociales; 

dos puntos demandaban la libertad de los presos políticos y la derogación de los artículos 

145 y 145 bis del Código Penal, artículo que tipificaba el delito de “disolución social” (figura 

1).186 

 

 

Figura 1. Arturo García Bustos. Siqueiros en la cárcel, grabado sobre papel, 50 x 30 cm. (Foto cortesía 

de  la Arq. Rina García Lazo). 

El movimiento estudiantil culminó con una masacre el 2 de octubre en la Plaza de las 

Tres Culturas de Tlatelolco. El día siguiente, el caricaturista Abel Quezada reaccionó en el 

periódico Excélsior publicando un rectángulo negro en vez de su caricatura habitual con 

                                            
socialmente, por tanto, a través de diversas mediaciones institucionales, grupales e individuales sus raíces se 

alimenta y mantienen. Ignacio Martín-Baró,  Psicología social de la guerra: trauma y terapia, San Salvador, El 

Salvador, UCA Editores, 1990, p.10. 
186 El delito de “disolución social” castigaba con cárcel y multa “al extranjero o nacional mexicano que en forma 

hablada o escrita, o por cualquier otro medio realice propaganda política difundiendo ideas, programas o 

normas de acción (…) que perturben el orden público o afecten la soberanía del Estado mexicano”. El proyecto 

de ley de dicho delito fue promovido por el presidente Manuel Ávila Camacho en el contexto de la Segunda 

Guerra Mundial (ver: Escudero, Roberto. “El liberalismo del movimiento estudiantil de 1968”, Este país, N. 209, 

agosto, 2008, p. 32). En los hechos, esta ley no se aplicó a ningún agente pro-fascistas de los que hubo muchos 

en México, como documenta Juan Alberto Cedillo en Los nazis en México (México, Debolsillo, 2010), y sí para 

encarcelar a los líderes del movimiento ferrocarrilero Demetrio Vallejo y Valentín Campa en 1959, a los médicos 

en el movimiento de 1965 y a otros líderes sociales; se utilizó también para encarcelar al periodista Filomeno 

Mata, al pintor David Alfaro Siqueiros, al escritor José Revueltas, a la pintora Rina Lazo y a líderes y estudiantes 

en 68. El artículo se derogó en 1970. 
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un encabezado que decía ¿Por qué? (figura 2) Hasta la fecha, el negro como símbolo de 

luto e incógnita no termina por despejarse y el ocultamiento de la verdad de los sucesos ha 

sido correlativa con la impunidad de los responsables del crimen de Estado. 

A pesar de lo mucho que se ha escrito sobre el 68 en México subsisten grandes vacíos 

de información, comenzando por el no saber siquiera con alguna certeza el número de 

víctimas en Tlatelolco. El politólogo Sergio Aguayo afirmó que “Uno de los aspectos todavía 

pendientes de esclarecer es el número de muertos (…) En tanto no se cierre este aspecto, 

difícilmente podría decirse que Tlatelolco tiene un punto final.”187 Félix Fuentes, reportero de 

La Prensa en 1968 y testigo de primera mano, calculó entre 200 y 1,500 víctimas. La 

periodista italiana Oriana Fallacci, golpeada y herida durante el tiroteo por soldados, 

escribió en la revista Look que vio cientos de cuerpos tirados en la plaza. Aguayo se lamenta 

de haber llegado a la cifra por concenso de 300 muertos, a falta de documentación 

precisa. La investigadora norteamericana Kate Doyle afirma afirma que, 38 años después 

de los sucesos, a partir de documentos gubernamentales se logró establecer una cifra de 

44 víctimas, 34 de ellos, hombres y mujeres plenamente identificados y 10 aún sin identificar. 

Al respecto, Doyle señala sobre las preguntas que se han hecho en México desde el 68 lo 

siguiente: 

Tal vez en otro lugar, en otra época habrían sido contestadas de forma inmediata: 

con autopsias y certificados de defunción, reportes de policía, registros de hospital, 

películas, fotografías y periodismo de investigación. Pero en 1968 México era una 

nación de secretos y mentiras. Los rumores desvirtuaban los hechos, la propaganda 

se fingía noticia y los funcionarios gubernamentales no le rendían cuentas a nadie.188  

Tristemente, es imposible desligar esta descripción del México contemporáneo en el que 

aún desconocemos el paradero de 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de 

Ayotzinapa perseguidos y atacados por la policía municipal y el ejército en Iguala, Guerrero 

la noche del 26 y la madrugada del 27 de septiembre de 2014. Los normalistas, como era 

tradición, habían tomando camiones foráneos para asistir a la manifestación de la 

conmemoración del 2 de octubre en la Ciudad de México.189 

 

 

Figura 2. Abel Quezada. “¿Por qué?” Excélsior, 3 de octubre de 1968. 

                                            
187 Sergio Aguayo,  Los archivos de la violencia, CDMX, Grijalbo, 1998, p. 250. 
188 Kate Doyle, “Los muertos de Tlatelolco”, revista Proceso, N. 1561, 1 de octubre de 2006, p. 17. 
189 Una de las mejores reconstrucciones periodísticas en el intento de acercarse a la verdad de lo ocurrido es la de 

Anabel Hernández, La verdadera noche de Iguala. La historia que el gobierno trató de ocultar, México, Grijalbo, 

2016. 



95 

 

De acuerdo con Beristáin y Riera, la represión política va encaminada a romper tanto las 

convicciones personales, cuando éstas son contrarias al poder establecido, como a romper 

los procesos de unidad y las experiencias comunitarias de la gente con las mismas 

necesidades e ideales que quieren llevar a la práctica un proceso común. El Poder no 

escatima métodos para quebrar esta colectividad.190 La censura de la información y la 

difusión de mentiras o medias verdades es uno de estos métodos. 

Los medios de comunicación, controlados casi por completo por el gobierno, 

mantuvieron una estricta censura sobre los hechos, los distorsionaron o mintieron. Como 

señaló la periodista Blanche Pietrich 

El periodismo de México en 1968 recibió desde las calles una sanción clara e 

inequívoca: “¡Prensa vendida!”. (…) para que el autoritarismo priísta funcionara como 

lo hizo durante siete décadas, requirió de la complicidad y la obediencia de los 

dueños de los medios de comunicación. Para lograrlo, el Estado cultivó la corrupción 

de periodistas que fueron agentes, delatores, escribanos y linchadores por encargo. 

Y si esa vía no era eficaz, echaba mano de la amenaza, la censura, la asfixia 

económica, la represión. Los periódicos fueron generosos con las múltiples voces del 

conservadurismo más rancio; omisos, en cambio, para quienes protagonizaron con su 

activismo la lucha más significativa de su siglo. 

Es precisamente este dique de censura y control de los medios que se desborda en las 

manifestaciones en las calles, en las escuelas en huelga abocadas a la organización del 

movimiento y la creación de propaganda, en la solidaridad de intelectuales, artistas y 

sectores populares. De ahí también la imperiosa y terminante decisión gubernamental de 

apagar la llama (figura 3). 

 

Figura 3. Arturo García Bustos. Prensa vendida, grabado (Foto cortesía de  la Arq. Rina García Lazo). 

Contexto y Guerra Fría Cultural 

Desde su inicio, la información en la prensa repitió incesantemente que detrás del 

movimiento estudiantil había una “conjura comunista”, en el más puro estilo macartista.191 

Por ello, es necesario echar una breve mirada al contexto de la Guerra Fría. 

                                            
190 Carlos Martín Beristáin,y Riera, Francesc, Salud mental: la comunidad como apoyo, Barcelona, Virus Editorial, 

1992, p. 22. Carlos Martín Beristáin es médico, doctor en psicología y un veterano investigador de las violaciones 

de derechos humanos en América Latina y otras regiones del mundo, así como referente en la atención 

psicosocial a las víctimas; fue parte del Grupo de Expertos Interdisciplinarios Independientes (GIEI), encargado 

de investigar la desaparición de los 43 normalistas en Iguala, Guerrero. 
191 Wikipedia define al macartismo como “un término que se utiliza en referencia a acusaciones de deslealtad, 

comunismo, subversión o traición a la patria, sin el debido respeto a un proceso legal justo donde se respeten 
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En la década de los sesenta las intervenciones militares norteamericanas se extendían 

por diversas regiones. En 1962 había fracasado la invasión de opositores cubanos en Bahía 

de Cochinos financiada por Washington. En 1964 los jóvenes panameños exigían 

desmantelar las bases militares extranjeras en el país, evacuar las tropas y restablecer la 

soberanía nacional; en las protestas, las tropas de ocupación norteamericanas asesinaron 

a 21 estudiantes. Ese año la Casa Blanca apoyó un golpe militar en Brasil contra el 

presidente Joao Goulart; 42 mil marines desembarcaron en la República Dominicana en 

1965 para combatir a las fuerzas que buscaban restablecer el gobierno democrático de 

Juan Bosch, quien había sido depuesto por grupos afines al dictador Trujillo. Mientras, la 

guerra en Vietnam continuaba. Estos son solo algunos de los eventos que comprenden 

intervenciones en otros países, golpes militares y guerras preventivas en las que intervinieron 

la CIA y el gobierno norteamericano. 

Las evidencias reunidas por el cineasta Carlos Mendoza, con base en documentos y 

publicaciones localizadas en México y Estados Unidos, apuntan a que la supuesta “conjura 

comunista” sólo fue una pieza de un montaje político-militar en el que hubo actos terroristas 

de agentes de la CIA que impactaron en el desarrollo del movimiento y culminaron en la 

masacre de Tlatelolco con el fin de justificar la represión, encarcelar a opositores y mover 

las políticas gubernamentales hacia la derecha facilitando la penetración económica y 

política de Estados Unidos en México.192 

El documental citado plantea que militares de alto rango, como el entonces regente de 

la ciudad de México, Alfonso Corona del Rosal; el jefe del Estado Mayor presidencial, Luis 

Gutiérrez Oropeza, y Mario Ballesteros Prieto, así como el coronel Manuel Díaz Escobar, 

formaron parte de un grupo que recibió entrenamiento en la Escuela de las Américas, y de 

allí los vínculos que mantenían con la CIA, particularmente con su representante en México, 

Winston Scott. Estos personajes actuaron coordinadamente con Díaz Escobar infiltrando 

soldados entre los grupos estudiantiles y organizando los ataques a preparatorias y 

vocacionales, mientras que el general Ballesteros Prieto preparaba la acción final el 2 de 

octubre de 1968, a la que denominó Operación Galeana. Al menos tres involucrados 

afirmaron que el embajador de Estados Unidos en México Fulton Freeman, ofreció al 

general García Barragán el apoyo de Washington para encabezar un golpe de Estado. 

El politólogo y urbanista Moctezuma Barragán coincide con Mendoza y afirma que 

La masacre del 2 de octubre fue planificada por las cúpulas del poder con el pretexto 

de evitar la subversión que supuestamente alimentaban la URSS y Cuba de cara a las 

Olimpiadas de 1968. En realidad, hay varios indicios de que la intervención externa 

pudo provenir de Washington y de la CIA con el fin de dar un “golpe preventivo” para 

mantener e intensificar su proyecto de dominación de Estados Unidos sobre México 

(figura 4).193 

                                            
los derechos del acusado. Se origina en un episodio de la historia de Estados Unidos que se desarrolló entre 1950 

y 1956 durante el cual el senador Joseph McCarthy (1908-1957) desencadenó un extendido proceso de 

declaraciones, acusaciones infundadas, denuncias, interrogatorios, procesos irregulares y listas negras contra 

personas sospechosas de ser comunistas. (….). Por extensión, el término se aplica a veces de forma genérica 

para aquellas situaciones donde se acusa a un gobierno de perseguir a los oponentes políticos o no respetar 

los derechos civiles en nombre de la seguridad nacional” (https://es.wikipedia.org/wiki/Macartismo), 

(consultado el 3 de enero de 2021). 
192 Carlos Mendoza, 1968: la conexión americana, México, Canal 6 de julio, 2011. 
193 Pablo Moctezuma Barragán. “El movimiento de 1968”, Alegatos, núm. 70, septiembre/diciembre de 2008, 

México, p. 312. 
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Figura 4. Adolfo Mexiac. La policía y el ejército matan a tus mejores hijos. Linoleografía, 1968 (Foto 

cortesía de la Mtra. Patricia Salas Velasco). 

Este autor elabora una posible respuesta al ¿Por qué? planteado en el emblemático 

cartón de Abel Quezada considerando el contexto en aquel año, en el cual se reactivaron 

las luchas patrióticas y la resistencia en todo el mundo con movilizaciones antiimperialistas 

y anticolonialistas en Estados Unidos, Japón, Francia, Alemania, Italia, España, Argentina, 

Bolivia, Brasil, Perú, Uruguay, India y Turquía. Moctezuma Barragán añade: 

Los siguientes 40 años han sido testigos de cómo los círculos belicistas de Washington 

reaccionaron después de 1968 para hacer prevalecer sus intereses, por lo menos 

temporalmente. Paso a paso fueron imponiendo su agenda e impulsando el tipo de 

“democracia” que sólo a ellos les conviene, promoviendo la droga y el narcotráfico 

para neutralizar a la juventud y como pretexto de intervenciones armadas para su 

país imperial. 

En los siguientes años, impulsaron el “libre mercado”, la “libre competencia” y las 

políticas neoliberales que comenzaron a ensayarse por las dictaduras militares en 

Chile y Argentina a inicios de los setenta (…) y en México por Miguel de la Madrid y 

Salinas de Gortari. El neoliberalismo que se desarrolló en México a partir de 1982, tuvo 

como fase inicial la firma de la primera Carta de Intención con el FMI que realizó Luis 

Echeverría en 1976. Washington había enfrentado en los cincuenta y sesenta a un 

régimen mexicano que se había opuesto a algunos aspectos de su política y que aún 

conservaba ciertos rasgos de autonomía en su política exterior. Un país que se había 

negado a romper relaciones con Cuba y a participar en la invasión de la República 

Dominicana. En 1968, Estados Unidos contaba para socavar este Estado Nacional con 

el pro americanismo y el anti-comunismo de la cúpula del Gobierno.194 

A esta breve revisión de las intervenciones norteamericanas en diversos países hay que 

añadir el programa de la Guerra Fría Cultural, un asunto que pasa desapercibido o que es 

minimizado, pero que tuvo un fuerte impacto en la plástica y la cultura mexicana marcando 

su derrotero en las décadas siguientes, por lo que al día de hoy, es un tema pendiente por 

debatir. 

Según Frances Stonor Saunders “El paradigma central de la Guerra Fría no era militar ni 

económico y ni siquiera estrictamente político. Era, y sigue siendo, una batalla por la mente 

                                            
194 Pablo Moctezuma Barragán, “El movimiento de 1968”, p. 317. Un recuento de los movimientos sociales 

antecedentes en México se pueden leer en Pablo Moctezuma Barragán,  “El movimiento de 1968”, Alegatos, 

núm. 70, México, septiembre/diciembre de 2008, pp. 311-340, y un nuevo relato del 68 en Francisco Pérez Arce, 

Caramba y Zamba la cosa. El 68 vuelto a contar, México, Para leer en libertad, 2017. 
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de los hombres, una batalla de las ideas”.195 La periodista británica inició la investigación 

que dio cuerpo a su libro La CIA y la Guerra Fría Cultural (Madrid, Debate, 2001)196 al 

descubrir la vinculación del expresionismo abstracto, el arte de vanguardia estadounidense 

y la CIA cuando hacía un documental para la televisión. Durante más de diecisiete años la 

CIA invertiría decenas de millones de dólares para movilizar la cultura como arma de guerra 

fría a través de una red o “consorcio” que comprendía fundaciones filantrópicas, grupos, 

empresas e individuos que funcionaban como tapadera y como vía para el financiamiento 

de sus programas secretos; algunas fueron la Ford, la Rockefeller, la Carnegie, la Kaplan y 

la Farfield. “La libertad cultural no salió barata”, según la periodista británica se conocen 

más de 170 fundaciones que facilitaron las operaciones financieras de la CIA.197 

Durante los momentos culminantes de la guerra fría, el Gobierno de Estados Unidos 

invirtió enormes recursos en un programa secreto de propaganda cultural en Europa 

occidental. Un rasgo fundamental del programa era que no se supiese de su 

existencia. (…) El acto central de esta campaña fue el Congreso por la Libertad 

Cultural, organizado por el agente de la CIA, Michael Josselson, entre 1950 y 1967. (…) 

el Congreso por la Libertad Cultural tuvo oficinas en 35 países, contó con decenas de 

personas contratadas, publicó artículos en más de veinte revistas de prestigio, 

organizó exposiciones de arte, contaba con su propio servicio de noticias y de 

artículos de opinión, organizó conferencias internacionales del más alto nivel y 

recompensó a músicos y a otros artistas con premios y actuaciones públicas. Su misión 

consistía en apartar sutilmente a la intelectualidad de Europa occidental de su 

prolongada fascinación con el marxismo y el comunismo, a favor de una forma de 

ver el mundo más de acuerdo con “el concepto americano”.198 

Según Stonor Saunders, se esperaba que los individuos e instituciones subvencionados 

por la CIA actuasen como parte de una campaña de persuasión, de una guerra de 

propaganda: “Más aún, se definía como “el tipo de propaganda más efectivo”, aquella 

en la que el sujeto se mueve en la dirección que uno quiere por razones que piensa son 

propias”.199 En consecuencia, su puesta en marcha requería identificar a los agentes 

culturales y artísticos idóneos. 

El rostro que tuvo en México la Guerra Fría Cultural presentó una doble cara: por un lado 

se atacaba al muralismo y al realismo socialmente comprometido producido por los artistas 

de la Escuela Mexicana, y por el otro, impulsaba un arte que promovía la “libertad” de 

expresión individual y apolítica. El tema es relevante, ya que los artistas David Alfaro 

Siqueiros, Leopoldo Méndez, Jorge González Camarena, Arturo García Bustos y Rina Lazo, 

entre otros, habían denunciado de manera pública la intervención cultural norteamericana 

en distintos momentos.200 Por otra parte, es significativo que en 1968, cuando había ganado 

                                            
195 En M.H. Lagarde,“La mano oculta de la CIA”, XII Feria Internacional del Libro de la Habana, Cuba. 

http://www.lajiribilla.cu/2003/n091_01/091_108.html, (consultado el 25 de marzo de 2018). 
196 Algunas investigaciones que anteceden al trabajo de Stonor Saunders son: Max Kozloff, “American Painting 

during de Cold War”, Artforum, XI mayo, 1973, pp. 42-54; Eva Cockcroft, “Abstract Expressionism, Weapon of the 

Cold War”, Artforum, XII, junio, 1974, pp. 39-41; Shifra Goldman, Contemporary Mexican Painting in a Time of 

Change, Nuevo México, University of New Mexico Press, 1981, y Serge Guilbaut, How New York Stolen the Idea 

of Modern Art: Abstract Expressionism, Freedom and Cold War, Chicago, University of Chicago Press, 1983. 
197 Stonor Saunders, 2001, p.185.
198 Stonor Saunders, 2001, p. 13. 
199 Ibid., p. 17. 
200 Un ejemplo es el cartel que García Bustos elaboró en protesta por los términos de la convocatoria de la 

controvertida exposición Confrontación 66, que mediante una artimaña, eliminaban de entrada a los artistas 

que representaban a la Escuela Mexicana, y que decía: “Una intensa ofensiva decretada por el departamento 

http://www.lajiribilla.cu/2003/n091_01/091_108.html
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terreno la estética apolítica en México, fueron los artistas de la Escuela Mexicana quienes 

realizaron algunas de las propuestas visuales más interesantes y trascendentes para el 

movimiento estudiantil, mientras que los estudiantes de las escuelas de arte retomaron y 

adaptaron imágenes que habían producido los artistas del Taller de Gráfica Popular (TGP) 

para otras luchas y contextos. 

Aunque se ha definido de muchas maneras a la corriente de Escuela Mexicana surgida 

en la post- revolución, aquí retomamos la definición de la historiadora Leonor Morales: 

“La corriente conocida como Escuela Mexicana (que generalmente se refiere a la 

pintura), comprende el muralismo y la gráfica y surgió a partir de 1921, un año después 

de subir a la presidencia el general Álvaro Obregón. Esta escuela exaltó el 

nacionalismo fundado en la lucha revolucionaria y se apoyó en las raíces 

prehispánicas y populares, destacando al mismo tiempo el socialismo de ideología 

política.”201 

En un texto sobre la pareja de artistas Rina Lazo (Guatemala, Guatemala, 1923 - Ciudad de 

México, 2019) y Arturo García Bustos (Ciudad de México 1926 – 2017)202 abordé la Guerra 

Fría Cultural en México a partir de sus testimonios y experiencias de primera mano. Me 

resultó entonces evidente el paralelismo entre el desplazamiento de la pintura figurativa 

con contenido social por el expresionismo abstracto en Estados Unidos, y en nuestro país, 

los ataques a la Escuela Mexicana y su desplazamiento por la corriente de la llamada 

“Ruptura”. Podemos decir, que la estética abstracta, individualista y apolítica de los artistas 

identificados con dicha corriente, a la larga se impusieron al contar con el apoyo de la 

política cultural oficial. 

Octavio Paz utilizó por primera vez el término de “Ruptura” para referirse a pintores como 

Rufino Tamayo, Agustín Lazo, Carlos Orozco Romero y María Izquierdo (artistas que nunca 

formaron un grupo ni establecieron líneas o programa alguno) como contrapuestos 

retrospectivamente al muralismo. Escribe Paz: "este nuevo grupo tenía en común el deseo 

de encontrar una nueva universalidad plástica, esta vez sin recurrir a la “ideología” y, 

también, sin traicionar el legado de sus predecesores: el descubrimiento de nuestro pueblo 

como una cantera de revelaciones”.203 Posteriormente, Teresa del Conde y Enrique Franco 

Calvo retomarían el término para referirse a una generación de pintores: 

Se conoce como Ruptura al grupo de artistas que a finales de la década de los 

cincuenta y principios de los sesenta coincidieron y se unieron en varias exposiciones 

en las que el arte no figurativo o no nacionalista era privilegiado. Tenían en común 

también un gusto por la pintura expresionista alemana y un rechazo hacia los 

                                            
de Estado de una nación extranjera contra la pintura mural mexicana y toda expresión realista de América 

Latina, se lleva a cabo en nuestro propio suelo. En esta ofensiva que hoy abre un nuevo frente a través de la 

Confrontación 66, es visible el afán de liquidar la gran pintura mexicana, la más notable experiencia plástica 

desde el Renacimiento hasta nuestros días, la que recogió la herencia cultural de nuestro pasado, y 

enraizándose en lo más hondo del sentimiento nacional creció y se hizo grande hasta alcanzar proyección 

internacional.” En Morales, Leonor. Arturo García Bustos y el Realismo de la Escuela Mexicana. México: 

Universidad Iberoamericana, 1992, pp. 53-54. 
201 Leonor Morales, Arturo García Bustos y el Realismo de la Escuela Mexicana. México, Universidad Iberoamericana, 

1992, p.9. 
202 Inda Sáenz, "Rina Lazo y Arturo García Bustos: La vigencia de la Escuela Mexicana", Codo a codo. Parejas de 

artistas en México, Dina Comisarenco Mirkin, (editora), Universidad Iberoamericana, México, 2013, pp. 357-391. 
203 Octavio Paz, “Tres ensayos sobre Rufino Tamayo”, Obras completas. Los privilegios de la vista, IV, Barcelona, 

Círculo de lectores, 2001, p. 810, (texto escrito en 1950 y posteriormente incluido en Las peras del olmo, México, 

UNAM, 1957).  
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nacionalismos que para esa época ya se habían convertido en panfletarios. 

Participaron en esta generación de Ruptura pintores como Fernando García Ponce, 

Manuel Felguérez, Lilia Carrillo, Enrique Echeverría y José Luis Cuevas, entre otros.204 

Como vemos en esta cita, se volvió un lugar común encontrar en los artículos 

académicos y críticos adjetivos como “panfletario”, “nacionalista anquilosado”, 

“oficialista”, para referirse al muralismo y en general a la Escuela Mexicana en oposición a 

las “nuevas tendencias”. Sánchez Celaya anota en un artículo: “Lánguido, tedioso, 

constreñido, parroquial, folklórico, superficial y ramplón, son algunos de los calificativos que 

usó José Luis Cuevas para referirse al arte nacionalista, mientras que al muralismo lo calificó 

de “un enorme absceso”, “periodismo barato” y “altamente perjudicial para el destino del 

arte en México”.205 

El enfrentamiento estético y político entre los pintores de la Escuela Mexicana y la 

“Ruptura” ocurrió a través de varios años con hechos significativos que fueron marcando el 

rumbo. Entre ellos, destaca en 1965 los Salones Esso para Jóvenes Artistas en 18 países de 

Latinoamérica (con excepción de Cuba) y que en México tuvo lugar en el Museo de Arte 

Moderno. Dichos Salones constituyeron, según Leonor Morales “la culminación de la 

influencia y el control que los Estados Unidos tenían sobre el arte latinoamericano. Todos 

ellos fueron organizados por José Gómez Sicre, jefe de la Unidad de Artes Visuales de la 

Organización de Estados Americanos (OEA) y patrocinados por una compañía afiliada a la 

Standard Oil.206 

Si bien, como mencionamos, algunos artistas habían denunciado la intervención cultural 

norteamericana en México, es hasta recientemente que existe evidencia documental de 

ésta, gracias a la investigación de Claire F. Fox en los archivos del abogado, crítico de arte 

y funcionario de la OEA José Gómez Sicre (Matanzas, Cuba, 1916 - Washington, D.C., 1991). 

En su libro Making Art Panamerican: Cultural Policy and the Cold War,207 la autora encuentra 

bases para afirmar que más de cien textos que publicó José Luis Cuevas contra la Escuela 

Mexicana y los muralistas, incluyendo el famoso texto “La cortina de nopal” fueron escritos 

en estrecha colaboración con Gómez Sicre o en su totalidad por éste. 

En la prensa mexicana, con motivo del centenario del natalicio del cubano, el periodista 

Edgar Alejandro Hernández abordó el contenido revelador del acervo “José Gómez Sicre 

Papers, 1916-1991” en su artículo “José Gómez Sicre, el inventor de Cuevas”,208 señalando 

que sin lugar a duda, el enfant terrible se prestó a una maniobra obteniendo beneficios 

personales para su carrera, al mismo tiempo que Gómez Sicre como funcionario de la OEA, 

                                            
204 Teresa Del Conde,  y Franco Calvo, Enrique. Historia mínima del arte mexicano del siglo XX. Historia mínima del 

arte mexicano del siglo XX, México, Museo de Arte Moderno, ATTAME Ediciones, 1994, p. 112. 
205 Georgina Sánchez Celaya, Ironías del poder. “El caso José Luis Cuevas,” Discurso Visual, julio-octubre, 2013. 

http://www.discursovisual.net/dvweb22/agora/agogeorgina.htm (5 abril, 2018). 
206 Leonor Morales, Arturo García Bustos, op. cit., p. 52. 
207 Claire Fox, Making Art Panamerican: Cultural Policy and the Cold War. Minneapolis: University of Minnesota Press, 

2013. Hay una traducción al español: Arte panamericano: políticas culturales y guerra fría, Santiago de Chile, 

Editorial Metales Pesados, 2016. El acervo “José Gómez Sicre Papers, 1916-1991” resguarda centenares de cartas 

y documentos del cubano en la Benson Latin American Manuscript Collections, University of Texas Libraries: 

http://www.lib.utexas.edu/taro/utlac/00198/lac-00198.html, (consultado el 26 de agosto, 2017). 
208 Edgar Alejandro Hernández, “José Gómez Sicre, el inventor de Cuevas”, periódico Excelsior, 06/07/2016, 

http://www.excelsior.com.mx/expresiones/2016/07/06/1103180 (consultado el 16 de agosto, 2017). Hernández 

no cita la investigación precedente de Claire F. Fox. A la muerte de Cuevas, las críticas de arte González Rosas 

y Lésper mencionaron la investigación de Claire F. Fox: Blanca González Rosas “José Luis Cuevas: Víctima de sí 

mismo”, Proceso, N. 2123, 8 de Julio de 2017; Avelina Lésper, “¿A dónde se dirigía su ruta?” Suplemento 

Laberinto, periódico Milenio, 15 de julio de 2017, p.2. 

http://www.discursovisual.net/dvweb22/agora/agogeorgina.htm
http://www.lib.utexas.edu/taro/utlac/00198/lac-00198.html
http://www.excelsior.com.mx/expresiones/2016/07/06/1103180
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lograba un objetivo diseñado fuera de nuestro país para intervenir en los derroteros de la 

producción cultural en México. Hernández explica:  “Así el cubano aprovechó a Cuevas 

para llevar al medio artístico local el discurso que promovía los intereses de EU, a través de 

una infiltración que alentaba la despolitización de sus artistas, bajo la premisa de que lo 

trascendental era su libertad de expresión”.209 

Por otra parte, María Clara Bernal e Ivonne Pini en su investigación sobre el acervo de 

José Gómez Sicre, concluyen que el significativo papel político que el cubano otorgó al 

arte, incidió en la configuración de un modelo cultural que daría la pauta de lo debería ser 

el arte “universalizable” en América Latina en la década de los cincuenta y sesenta, y que 

llega incluso a la década de los noventa. Ambas autoras explican el proceso: “De esta 

manera convirtió a las múltiples exposiciones organizadas y al Boletín de Artes Visuales en 

fuentes de información y referencia bibliográfica para diversos críticos norteamericanos, 

quienes terminaban hablando de lo que acontecía en Latinoamérica a partir de esos 

referentes.”210 

Hacia 1968 se había afianzado en el medio cultural mexicano la estética y la presencia 

de la llamada “Ruptura”, así como el desplazamiento de los artistas que representaban a 

la Escuela Mexicana. Se puede leer en infinidad de artículos académicos y críticos la 

asunción de esta tendencia mediante el recurso de la descalificacion y el uso de adjetivos 

negativos dirigidos a los muralistas, con el objetivo de poner en valor las “poéticas” de la 

“libertad” individual y apolítica en textos de plumas prestigiosas como Octavio Paz, Luis 

Cardoza y Aragón, Juan García Ponce, Marta Traba, entre otros. Por lo tanto, no es extraño 

que el interés de los jóvenes artistas estudiantes en las escuelas de arte de San Carlos 

(UNAM) y La Esmeralda (INBA) estuviera marcado por dichas “nuevas tendencias” (figura 

5). 

 

Figura 5. “Nuevos grabadores” en Tiempo, 6 de mayo, 1968. Se menciona a los siguientes artistas: Leo 

Acosta, Federico Ávila, Susana Campos, Benjamín Domínguez, Carlos García, Valdemar Luna, Ignacio 

Manrique, Jesús Martínez, Carlos Olachea y José Antonio Pérez Vega. 

La plástica de la Escuela Mexicana y su resurgimiento en la propaganda 

del movimiento estudiantil 

                                            
209 Hernández, Edgar Alejandro. “José Gómez Sicre…”,  op. cit., 06/07/2016. 
210 María Clara Bernal, y Pini, Ivonne. “Un modelo de arte latinoamericano: José Gómez Sicre y el Departamento 

de Artes Visuales de la OEA”, Nierika. Revista de Estudios de Arte, Año 7, Núm. 13, enero-junio 2018, pp. 81-98, 

p.97. http://revistas.ibero.mx/arte/uploads/volumenes/13/pdf/Nierika13_14dic.pdf, (consultado el 3 de febrero 

de 2018). 

http://revistas.ibero.mx/arte/uploads/volumenes/13/pdf/Nierika13_14dic.pdf
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Uno de los aspectos más notables del movimiento estudiantil fue la producción gráfica que 

contestaba al silencio y a la desinformación oficial, inspirada en buena medida, en el Taller 

de Gráfica Popular (TGP). El movimiento contaba además con la participación directa de 

algunos artistas que habían sido sus miembros como Rina Lazo, Arturo García Bustos y Adolfo 

Mexiac; por ello es importante mencionar brevemente algunos antecedentes históricos. 

Las asociaciones y sindicatos de artistas desempeñaron un papel muy importante en el 

contexto de la post-revolución en México. La primera agrupación de artistas fue el Sindicato 

de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores, cuyo famoso primer manifiesto redactó David 

Alfaro Siqueiros y suscribieron en 1923: Diego Rivera, Xavier Guerrero, Fermín Revueltas, José 

Clemente Orozco, Ramón Alva Guadarrama, Germán Cueto y Carlos Mérida; manifiesto 

que dio fundamento al muralismo y al movimiento de vanguardia postrevolucionaria.211 

Posteriormente se constituyó la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) en 1933; 

entre sus fundadores estuvieron Luis Arenal, Juan de la Cabada, Pablo O'Higgins, Xavier 

Guerrero, Ermilo Abreu Gómez, Alfredo Zalce y Ángel Bracho, entre otros. Los integrantes de 

la sección de gráfica de la LEAR crearon en 1937 el Taller de Gráfica Popular, teniendo 

como fundadores a Leopoldo Méndez, Pablo O´Higgins y Luis Arenal, y sumándose 

posteriormente: Ignacio Aguirre, Raúl Anguiano, Ángel Bracho, Antonio Pujol, Alfredo Zalce, 

Adolfo Mexiac y Arturo García Bustos entre otros. Los artistas respondían a las demandas de 

los nuevos sindicatos independientes que les solicitaban imágenes para sus manifiestos y 

propaganda: ilustraban hojas volantes, carteles, mantas, periódicos, revistas y libros con un 

profundo sentido popular y nacionalista. En el plano internacional, fue destacadísima su 

producción solidaria con la República durante la guerra civil española, así como en contra 

del fascismo y el nazismo. Helga Prignitz-Poda señala que el TGP se distingue por ser uno de 

los gremios artísticos más representativos y exitosos de la historia del arte gráfico universal 

por su organización y producción colectiva: 

Se estableció como costumbre que los viernes por la tarde los integrantes del Taller se 

reunieran para abordar de forma democrática los temas actuales y de interés de ese 

entonces, definir qué organizaciones del movimiento obrero necesitaban apoyo, y si 

el grupo estaba dispuesto a colaborar con ellas y de qué forma. Cada propuesta la 

trabajaban de manera conjunta, de tal suerte que varios de ellos colaboraban al 

unísono en la realización, crítica y optimización de la obra gráfica en cuestión. A 

menudo, uno de los miembros hacía el diseño, otro más lo corregía o lo transfería ya 

fuera a la piedra, al linóleo o a la madera, atendiendo las decisiones consensuadas 

del grupo, y algún otro se encargaba de imprimirla. Finalmente, la obra se firmaba de 

forma colectiva con el logotipo “TGP”. Uno de los principios rectores del recién creado 

Taller de Gráfica Popular era que su producción podría realizarse “en tanto no 

tienda… a favorecer la reacción o el fascismo”; y otro fue no aceptar apoyo 

económico del Estado, lo cual les posibilitaba conservar su independencia. Para 

                                            
211 El documento firmado por los artistas el 9 de diciembre de 1923 se publicó en junio de 1924 en el periódico El 

Machete, estaba dirigido a “A la raza indígena humillada durante siglos; a los soldados convertidos en verdugos 

por los pretorianos; a los obreros y campesinos azotados por la avaricia de los ricos; a los intelectuales que no 

estén envilecidos por la burguesía”. Y enfatizaba: “el arte del pueblo de México es la manifestación espiritual 

más grande y más sana del mundo y su tradición indígena es la mejor de todas. Y es grande precisamente 

porque siendo popular es colectiva, y es por eso que nuestro objetivo estético fundamental radica en socializar 

las manifestaciones artísticas tendiendo hacia la desaparición absoluta del individualismo por burgués. 

Repudiamos la pintura llamada de caballete y todo el arte de cenáculo ultra-intelectual por aristocrático y 

exaltamos las manifestaciones de arte monumental por ser de utilidad pública. El Machete, n° 7, 2° junio 1924. 

Reproducido en: Raquel Tibol,  Palabras de Siqueiros, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 23‑26. 
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solventar los gastos corrientes del taller, todos los integrantes pagaban una cuota de 

membresía.212 

Estos antecedentes permiten comprender mejor la obra de Rina Lazo, Arturo García 

Bustos, Adolfo Mexiac y otros artistas de la Escuela Mexicana en 1968. Sus obras, producidas 

y reproducidas para el movimiento estudiantil destacan por su eficacia simbólica para 

transmitir ideas de lucha, resistencia y conciencia social, así como por su calidad plástica y 

expresiva derivadas de su experiencia en el TGP. 

Arnulfo Aquino, uno de los jóvenes grabadores en aquel momento, afirmó “La 

producción de propaganda gráfica desde las comunidades estudiantiles fue la respuesta 

necesaria y espontánea para denunciar la campaña de difamación de los medios masivos 

y para difundir la propia versión de los acontecimientos al pueblo”.213 Así, las escuelas de 

arte se convirtieron en talleres de producción de propaganda con apoyo de los maestros 

más experimentados como Francisco Moreno Capdevila, Adolfo Mexiac, Gabriel 

Fernández Ledesma, Santos Balmori, Francisco Becerril, y Trinidad Osorio, entre otros.214 

También se unieron a la producción talleres de grabadores como el de José Sánchez, quien 

había sido el impresor del TGP. Entre los meses de julio a noviembre de aquel año, los 

estudiantes en huelga de San Carlos y de La Esmeralda,215 organizados en brigadas 

produjeron miles de carteles, pancartas, volantes, grabados y cientos de mantas que se 

distribuyeron en calles, cines, medios de transporte y manifestaciones. 

Parte de la amplísima y variada producción se conservó gracias al archivo del Grupo 

MIRA.216 Según este grupo, los símbolos más utilizados desde el inicio del movimiento fueron 

la bayoneta, el gorila, la paloma ensangrentada, el candado en la boca, la madre 

atemorizada. Posteriormente surgieron como símbolos la “V” de la victoria, el puño cerrado 

y los retratos de Francisco Villa, Emiliano Zapata, el cura Hidalgo, el Ché Guevara, asesinado 

unos meses atrás y los líderes sindicales presos desde 1959, Demetrio Vallejo y Agustín 

Campa. 

Georges Roque señala que de todas las fuentes iconográficas, la más obvia provenía 

del TGP, ya que éste “había encontrado soluciones plásticas a problemas comunes: 

comunicar un fuerte contenido político en un lenguaje popular”. Este vínculo resultó natural, 

pues uno de los profesores de San Carlos más solidario con los estudiantes fue Adolfo Mexiac 

                                            
 Helga Prignitz-Poda, autora del libro El Taller de Gráfica Popular en México, 1937-1977, México, INBA/CENIDIAP, 

1992, y curadora de la exposición Estampa y lucha. El Taller de Gráfica Popular, 1937-2017, Museo Nacional de 

la Estampa, diciembre, 2017- abril, 2018, Ciudad de México, 

https://museonacionaldelaestampa.inba.gob.mx/exposiciones/2-uncategorised/58-estampa-y-lucha-el-taller-

de-grafica-popular.html (consultado el 3 de febrero de 2018). 
213 Arnulfo Aquino. “El 68 en la gráfica política contemporánea. El cartel y la estampa de implicación social en 

México,” Discurso visual, CENIDIAP, N. 13, julio-diciembre, 2009. 

http://discursovisual.net/dvweb13/aportes/apoarnulfo.htm (consultado el 12 de enero de 2018). 
214 Luna Cárdenas, Daniel Librado y Martínez Figueroa, Paulina. La Academia de San Carlos en el movimiento 

estudiantil de 1968, México, Escuela Nacional de Artes Plásticas, ENAP-UNAM, 2008, p. 147. 
215 “San Carlos”, Escuela Nacional de Artes Plásticas de la Universidad Nacional Autónoma de México (ENAP-

UNAM) y Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda” del Instituto Nacional de Bellas Artes 

y Literatura (INBAL). 
216 El Grupo MIRA estuvo integrado, entre otros por Arnulfo Aquino, Jorge Pérezvega y Melecio Galván. El grupo ha 

realizado dos publicaciones fundamentales: La gráfica del 68. Homenaje al movimiento estudiantil, México, 

Ediciones Zurda/Claves latinoamericanas, El Juglar, 1988 e Imágenes y símbolos del 68. Fotografía y gráfica del 

Movimiento estudiantil, (Arnulfo Aquino y Jorge Pérezvega comp.), México, UNAM, 2004.  

https://museonacionaldelaestampa.inba.gob.mx/exposiciones/2-uncategorised/58-estampa-y-lucha-el-taller-de-grafica-popular.html
https://museonacionaldelaestampa.inba.gob.mx/exposiciones/2-uncategorised/58-estampa-y-lucha-el-taller-de-grafica-popular.html
http://discursovisual.net/dvweb13/aportes/apoarnulfo.htm
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(Cuto de la Esperanza, Michoacán 1927- Cuernavaca, Morelos, 2019), quien había sido 

miembro del TGP entre 1950 y 1959 (figuras 6 y 7).217 

 

Figura 6. Francisco Moreno Capdevilla. Las botas. Impresión en camión. 

 

Figura 7. Adolfo Mexiac. Gorilismo NO. Linoleografía, 1968 (Foto cortesía de la Mtra. Patricia Salas 

Velasco). 

Es interesante que la gráfica producida para otras luchas y en otros momentos se 

reciclara y se adaptara para el movimiento estudiantil. Uno de los grabados más 

reproducido en carteles fue Libertad de expresión realizado por Mexiac en 1954: un 

indígena tzotzil amordazado con una cadena en cuyo candado se lee Made in USA; éste 

fue un ícono emblemático del 68 en México y en Francia, y ha sido retomado por muchos 

movimientos sociales. Sobre este grabado Mexiac declaró en una entrevista 

Yo estaba en San Cristóbal de las Casas [Chiapas], laborando en el Instituto Nacional 

Indigenista —junto a Rosario Castellanos— cuando derrocaron al gobierno de 

Jacobo Árbenz en Guatemala. Ese año murió Frida Kahlo y debido a que durante su 

velorio en Bellas Artes pusieron la bandera de su partido [comunista] en el féretro, 

despidieron al director. Indignado por los dos hechos, pensé: ¿qué hago?, y salió 

Libertad de Expresión (figura 8).218 

                                            
217 George Roque, “Gráfica del 68”, Memorial del 68, en Vázquez Mantecón, Álvaro. (comp.), México, UNAM, 

Gobierno del D.F. y Editorial Turner, 2007, p. 222.  
218 H.G., Eduardo. “Pasado, presente y futuro. Entrevista con Adolfo Mexiac”, en http://www.yaconic.com/adolfo-

mexiac/ (consultado el 3 de enero de 2018). Adolfo Mexiac (7 de agosto de 1927 - Cuto de la Esperanza, 

Michoacán) fue alumno en la escuela “La Esmeralda” de Pablo O’Higgins e Ignacio Aguirre; posteriormente 

ingresó al TGP donde trabajó con Leopoldo Méndez y otros miembros del taller. 

http://www.yaconic.com/adolfo-mexiac/
http://www.yaconic.com/adolfo-mexiac/
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Figura 8. Adolfo Mexiac. Libertad de expresión. Grabado sobre papel (Foto cortesía de la Mtra. 

Patricia Salas Velasco). 

Otro grabado retomado y ampliamente difundido fue El gran obstáculo de Leopoldo 

Méndez realizado en el contexto de la Segunda Guerra Mundial en 1936: un gran puño 

emerge de la tierra y detiene a un tanque que avanza.219 Las botas de Francisco Moreno 

Capdevilla, realizado originalmente a punta seca sobre aluminio en 1958 fue reproducido 

en serigrafía en 68 con la leyenda “No más agresión”. Al respecto, Roque comenta sobre 

su múltiple trascendencia visual: 

Más allá de su eficacia durante el movimiento del 68, esta gráfica encontró soluciones 

visuales muy originales que sirven todavía de referencia en las imágenes de protesta 

política. Asimismo, ofrece un testimonio ejemplar del paralelismo que existe entre la 

toma de la palabra característica del movimiento estudiantil que sacudió aquel año 

a varios países, la “toma de imagen” visible en esta producción y la “toma de 

posesión” simbólica del espacio urbano, misma que pone de manifiesto otro aspecto 

más de la gran fuerza enunciativa de esta gráfica.220 

Como mencionamos, los estudiantes de las escuelas de arte en el 68 se hallaban 

imbuidos en la corriente de la llamada “Ruptura”, convencidos de que la Escuela Mexicana 

representaba la estética de un pasado ya superado; muchos de ellos tenían la expectativa 

de ingresar a los circuitos de las galerías comerciales e “internacionalizarse” siguiendo el 

ejemplo de Cuevas.221 Sin embargo, el “pasado” de la Escuela Mexicana se volvió presente: 

los estudiantes, ante la necesidad de elaborar imágenes de propaganda con un contenido 

claro, directo y de alcance popular para el movimiento, al retomar las imágenes 

emblemáticas producidas en otros contextos de protesta social, así como el lenguaje 

figurativo y político, de hecho, actualizaban el sentido y valor del arte gráfico post-

revolucionario. 

Propaganda, testimonio y memoria en la obra de Rina Lazo y Arturo 

García Bustos 

En la capital, a medida que se desarrollaba el movimiento y crecía el número de detenidos, 

también crecía la participación de los intelectuales y artistas en apoyo a los estudiantes. 

                                            
219 George Roque. “Gráfica del 68”,  op. cit., p. 222. 
220 George Roque, “Gráfica del 68”,  op. cit., p. 232. 
221 Luna Cárdenas, Daniel Librado y Martínez Figueroa, Paulina. La Academia de San Carlos, op. cit., 2008. 
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Juan Rulfo, José Revueltas, Manuel Felguérez, y muchos más, firmaron manifiestos y 

participaron en mítines y manifestaciones. 

Los artistas Rina Lazo y Arturo García Bustos firmaron el manifiesto que se publicó el 9 de 

agosto en la prensa: “Los estudiantes defienden los Derechos de todo el Pueblo” con David 

Alfaro Siqueiros, Ricardo Pozas, Fanny Rabel, Jesús Silva Herzog, Raquel Tibol, Carlos 

Monsiváis y Víctor Flores Olea, entre otros. Lazo había participado en una encendida mesa 

redonda sobre el movimiento estudiantil en la Tribuna de México junto con Martín Dozal 

Jottar y Raquel Tibol el 5 de julio.222 El ingeniero Heberto Castillo dio el tradicional grito de 

Independencia el 15 de septiembre en Ciudad Universitaria y el escritor José Revueltas 

pronunció un combativo discurso en el acto. Durante el mitin, los intelectuales y los líderes 

fueron intensivamente fotografiados e intimidados de esta forma por presuntos policías 

vestidos de civil; entre los asistentes se encontraban Lazo y García Bustos. Tres días después, 

el 18 de septiembre, el ejército entró a la Ciudad Universitaria para desalojar y arrestar a los 

huelguistas. Al mismo tiempo que esto ocurría, un grupo de policías disfrazados de 

estudiantes allanaron y catearon la casa de Lazo y García Bustos en Coyoacán sin 

presentar orden judicial alguna. Esa noche, Arturo elaboraba un cartel en el taller de José 

Sánchez para una de las manifestaciones, y al no encontrarlo en su casa, los policías 

secuestraron a Rina. La misma noche y en los días siguientes continuaron los arrestos 

selectivos de otros intelectuales como el ingeniero y exdirector de la revista Política Manuel 

Marcué Pardiñas y el filósofo Eli de Gortari (figura 9).223 

 

 

Figura 9. Declaración de principios de los Intelectuales, Artistas y Escritores. Periódioco El Día, 27 de 

agosto de 1968. Por la Comisión Directiva firman: Juan Rulfo, José Revueltas, Carlos Monsiváis, Jaime 

Augusto Shelley, Sergio Mondragón y Manuel Felguérez, Archivo Rina Lazo y Arturo García Bustos (Foto 

cortesía de  la Arq. Rina García Lazo). 

Rina Lazo fue víctima de numerosas arbitrariedades a partir del momento de su 

secuestro, entre ellas, el haber permanecido durante siete días incomunicada en los 

separos de la Secretaría de Gobernación antes de ser trasladada la cárcel de Lecumberri, 

y luego a Santa Martha Acatitla. La pintora tuvo que enfrentar en el proceso cuarenta 

cargos, tales como disolución social, acopio de armas, ataques a las vías de comunicación, 

asonada y motín, entre otros. 

Lazo recibió el apoyo y solidaridad pública de un grupo de intelectuales y artistas entre 

los que se encontraban Carlos Pellicer, Eulalia Guzmán, Juan Soriano, Germán Cueto, 

Adolfo Mexiac, Renato Leduc y Jorge Tovar, hecho que probablemente contribuyó a que  

                                            
222 La Tribuna de México, Asociación de discusiones libres, tenía lugar en el Club de Periodistas, en la calle de 

Filomeno Mata en el centro de la ciudad. 
223 “Formal prisión a 53 de los detenidos”, periódico Excelsior, 27 de septiembre de 1968, primera plana. 
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permaneciera solo cien días en prisión; mientras que una gran parte de los presos políticos 

del 68, con cargos similares a los que enfrentó Lazo, continuaron en las cárceles los 

siguientes dos, y en algunos casos hasta tres años presos. 

El escritor oaxaqueño Abel Santiago recogió el testimonio de la experiencia vivida por la 

pintora en prisión en un libro biográfico, que es también un valioso documento de memoria 

histórica.224 Lazo refiere que las presas políticas, entre las que se encontraban Anita Rico 

Galán, Adela Castillejos y estudiantes del Politécnico Nacional, organizaron reuniones de 

estudio sobre política y marxismo; en éstas, participaban también las presas comunes, 

muchas de ellas encarceladas injustamente, sólo por ser pobres y carecer de recursos para 

su defensa. Lazo dormía en la parte alta de una litera y convirtió la parte baja en mesa de 

trabajo con pinturas, libretas y piedras litográficas que le llevaba su esposo Arturo. La pintora 

realizó pequeños apuntes de sus compañeras en la vida cotidiana: bañándose, dormidas 

en las literas de las celdas compartidas y reunidas en grupo. Estos pequeños dibujos fueron 

la base para una serie gráfica que exhibió al ser excarcelada (figuras 10 y 11). 

 

Figura 10. Rina Lazo. Retrato de Ana Dolores. Aguafuerte, 38 x 30.4 cm. 1968 (Foto cortesía de  la Arq. 

Rina García Lazo). 

 

 

Figura 11. Rina Lazo.  En el baño de la cárcel de mujeres. Litografía 50 x 34 cm. 1968 (Foto cortesía de 

la Arq. Rina García Lazo). 

En los grabados de Lazo, los cuerpos semidesnudos de las presas en el baño y el 

dormitorio se entretejen en una atmósfera densa. Las sólidas figuras mantienen una 

                                            
224 Abel Santiago, Rina Lazo. Sabiduría de manos: Conversaciones con Abel Santiago. México, Instituto Oaxaqueño 

de las Culturas y Asociación de Escritores Oaxaqueños, A.C., 1998, 153-168. 
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conexión con el exterior a través de la luz natural que penetra por las altas ventanas. Se 

revela la intimidad imposible en la colectividad del encierro. Sin recurrir a ninguna 

exageración ni artificio, el realismo y la expresividad de las obras construye un testimonio de 

la violencia vivida, al mismo tiempo que constituye una manifestación de la resistencia 

personal ante la injusticia y las duras condiciones de la cárcel. Está allí una voluntad de 

hacer memoria desde el propio cuerpo vulnerable. El valor particular de este trabajo se 

hace evidente al pensar en algunas obras referenciales en otros contextos de violencia y 

trauma social, en los cuales los propios artistas fueron testigos y actores. En Alemania, Käthe 

Kollwitz retrató la tragedia de la miseria y la guerra reclamando solidaridad con las víctimas; 

Otto Dix describió meticulosamente la náusea y el absurdo de la muerte desde las trincheras 

en las dos guerras mundiales, y entre la muy interesante obra producida por Siqueiros en la 

cárcel de Lecumberri (1960-1964) se encuentran paisajes cercanos a la abstracción y 

espectaculares biombos realizados para escenografías teatrales de obras que fueron 

representadas por los mismos presos (figuras 12 y 13).225 

 

Figura 12. Rina Lazo. Mujeres en el baño. Litografía, 27 x 38 cm. 1968 (Foto cortesía de la Arq. Rina 

García Lazo). 

 

 

Figura 13. Rina Lazo. Acabando de llegar. Litografía, 32 x 40.5 cm., 1968 (Foto cortesía de la Arq. Rina 

García Lazo). 

En la obra de Lazo no encontramos una intención discursiva o simbólica que atenúe el 

dolor de los hechos. Las escenas dibujadas conectan la vida de la cárcel con la resistencia 

vital frente al poder del estado represor. Como testimonio, son un documento lúcido y 

consciente de su valor político, así como de su trascendencia como memoria personal y 

colectiva. Esta obra, expuesta en pocas ocasiones y reproducida escasamente, al mismo 

tiempo que surge de un contexto específico, tiene un valor universal que aún hoy día 

                                            
225 Dina Comisarenco Mirkin, “Retratistas y retratados frente a frente: Las escenografías de David Alfaro Siqueiros en 

Lecumberri”, Revista de Historia de las Prisiones, N.4, enero-junio 2017, pp. 43-59, 

http://www.revistadeprisiones.com/wp-content/uploads/2017/05/2.retratistas.pdf (consultado el 7 de enero de  

2018). Siqueiros Paisajista. Museo de Arte Carrillo Gil, Museum of Latin American Art, Editorial RM, 2010. 
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conmueve.226 El trauma social del 68 tiene en ella un lugar de referencia para la reflexión 

colectiva y sensible. Su valor como obra plástica va más allá del 68 y más allá del contexto 

nacional al condensar una experiencia que pocas veces alcanza un valor semejante: una 

artista mujer que había sido discípula y ayudante de Diego Rivera, militante comunista, 

encarcelada injusta y dolosamente bajo cargos falsos, describe desde su sensibilidad 

plástica excepcional su condición de presa política; y es desde ésta particularidad que su 

obra alcanza un valor universal (figuras 14 y 15). 

 

Figura 14. Rina Lazo. Dormitorio Aguafuerte, 40.5 x 36.7 cm. 1968 (Foto cortesía de la Arq. Rina García 

Lazo). 

 

 

Figura 15. Rina Lazo. Baño en la cárcel. Litografía, 39 x 27.5 cm. 1968 (Foto cortesía de la Arq. Rina 

García Lazo). 

De acuerdo con el periodista Meléndez Preciado, los primeros en intentar desentrañar la 

trascendencia del movimiento estudiantil-popular de 1968 fueron dos comunistas: Edmundo 

Jardón Arzate (De la Ciudadela a Tlatelolco, Ediciones de Cultura Popular, 1969) y Ramón 

Ramírez Gómez (El movimiento estudiantil de México, Era, 1969). Ambos libros antecedieron 

                                            
226 La serie de la cárcel se ha expuesto en escasa ocasiones: en la sala de exposiciones del Organismo de 

Promoción Internacional de Cultura (OPIC) de la Secretaría de Relaciones Exteriores en 1969. Algunas de las 

piezas se incluyeron en Arturo Garcia Bustos and Rina Lazo: Sixty Years of Political Printmaking in Mexico, Kittredge 

Gallery, University of Puget Sound, La Tacoma, E.U., 2009, y en La Ciudad de México en el Arte. Travesía de Ocho 

Siglos, en el Museo de la Ciudad de México, (noviembre 2017-abril-2018). 
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al más famoso, con más de cien ediciones, La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska 

(Era, 1971).227 

Es importante considerar que la censura oficial en México sobre lo ocurrido en 1968 se 

extendió por muchos años; por ejemplo, fue hasta 1989 que se estrenó la primera película 

de ficción que narra los acontecimientos entre el 2 y 3 de octubre de 1968 recreando, a 

partir de testimonios personales y periodísticos la vivencia de una familia con hijos 

estudiantes en un departamento de la unidad habitacional de Tlatelolco.228 

En este sentido, es importante mencionar que la artista expuso la obra que realizó en 

prisión: naturalezas muertas, paisajes y la serie gráfica de las presas en septiembre del 

siguiente año, cuando no era poca cosa hablar sobre la represión y exponer la obra 

realizada como presa política, habiendo transcurrido pocos meses desde la masacre de 

Tlatelolco, y mientras muchos compañeros y compañeras de lucha continuaban 

encarcelados. Este hecho, implica una profunda consciencia de la artista sobre la 

importancia del arte como medio de comunicación sensible, de su eficacia testimonial y 

trascendencia como arma política en un momento histórico obscuro que producirá 

cambios profundos. Creo por ello, que la determinación y fuerza de la obra proviene de 

la previa experiencia política de Rina, de su aprendizaje, no solo artístico, sino de vida 

durante los diez años que trabajó como ayudante de Diego Rivera, como militante del 

proscrito Partido Comunista Mexicano (PCM), realizando murales en escuelas de las 

comunidades ejidales campesinas al lado de su marido, el también artista Arturo García 

Bustos, y continuando de manera lúcida con las lecciones plásticas y políticas de Rivera, 

Siqueiros y otros grandes artistas de la Escuela Mexicana. 

El grabado de García Bustos Desde el piso (represión a estudiantes), también titulado La 

carga contra el pueblo, representa la violenta represión diazordacista en una composición 

semicircular y vertiginosa dentro de la mejor tradición del TGP; representa la brutalidad 

policiaca sobre los jóvenes inermes, como señala el título de la obra, “desde el piso”. La 

imagen condensa, mediante una anacronía, el destiempo del régimen diazordacista y su 

uso de una forma de represión propia del porfiriato del siglo XIX representada por el policía 

montado a caballo que irrumpe en el paisaje urbano de altos edificios. Los tiempos y la 

realidad chocan en el momento en el cual México pretende mostrar al mundo su 

“desarrollo” y “modernidad” en el escaparate de los Juegos Olímpicos (figura 16). 

                                            
227 Meléndez Preciado menciona: “Se anota en el texto de Ramón cómo el 20 de noviembre  –aniversario de la 

Revolución Mexicana– (en 1968) ningún diario publicó noticia alguna de tan importante acontecimiento. Y 

cómo el 21, en una reunión del CNH en la Facultad de Medicina, se votó el regreso a clases.” Meléndez 

Preciado, Jorge. “Jardón y Ramírez Gómez. Refugios periodísticos. La memoria del 68.”, Mexicana de 

comunicación, 14 Febrero, 2009, http://mexicanadecomunicacion.com.mx/rmc/2009/02/14/jardon-y-ramirez-

gomez/ (consultado el 7 de febrero de 2018). 
228 Rojo amanecer (1989) del director Jorge Fons, accesible en: https://www.youtube.com/watch?v=rFE6cDpyB3I 

(consultado el 2 de marzo de 2018). 

https://www.youtube.com/watch?v=rFE6cDpyB3I
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Figura 16. Arturo García Bustos. Desde el piso (represión a estudiantes). Grabado en linóleo, 36 x 42 

cm., 1968 (Foto cortesía de la Arq. Rina García Lazo). 

Otro grabado emblemático de García Bustos es Prensa vendida: una manifestación de 

estudiantes enarbola una bandera y quema periódicos en una pira de la oficialista “prensa 

vendida”. La imagen argumenta sobre el valor de la expresión y la “toma de posición” 

popular en la calle, allí donde se desarrolló el movimiento. 

Lazo fue liberada en los últimos días de diciembre del 68, mientras más de 200 presos  

políticos continuaban encarcelados. En los siguientes años, la represión contra quienes 

habían participado en el movimiento continuó en diferentes formas. García Bustos fue 

suspendido de sus clases en la Casa del Lago, y a pesar de ser absuelta, a Lazo se le impidió 

reincorporarse a las suyas. La pareja de artistas continuó participando en la cultura y la 

política en la Tribuna de México y como miembros del Salón de la Plástica Mexicana. Arturo 

había sido fundador del Salón y Rina formó parte de su Consejo Directivo durante tres años, 

pues según la artista: 

“Era el único baluarte que quedaba a los pintores de la Escuela Mexicana como 

Alfredo Zalce, Ignacio Aguirre, Francisco Dosamantes, Arturo Estrada, Raúl Anguiano, 

Jesús Guerrero Galván, Jorge González Camarena, Arturo García Bustos y yo, que nos 

manteníamos muy unidos en defensa de esa línea”.229 

La represión política y la Guerra Fría Cultural habían triunfado en sus objetivos, aunque 

no del todo. 

Algunas reflexiones 

La represión y la censura dejaron a la sociedad mexicana post-68 en un “llano en llamas” 

cuya historia no cesa de reescribirse hasta el presente. Los testimonios, investigaciones 

documentales, películas y obras gráficas articulan narrativas dramáticas y corales de “el 68 

vuelto a contar”, ninguna definitiva, todas abiertas a más preguntas, y por lo tanto, a 

nuevas reconfiguraciones de la memoria colectiva.230 

La gráfica sintetiza ideas al mismo tiempo que es un vehículo de propaganda, y puede 

dar lugar, tanto a una narración argumentativa, como a la elaboración simbólica sensible. 

El caso de la gráfica de Lazo, García Bustos, Mexiac y otros artistas de la Escuela Mexicana, 

producida o retomada en el contexto del 68, desborda los marcos puramente estéticos, 

político-sociales, filosóficos o psicoanalíticos. En un sentido brechtiano, las obras, desde la 

                                            
229 Abel Santiago, Rina Lazo …, op. cit., p. 169. 
230 Menciono aquí dos libros sobre el 68 en México que aportan perspectivas y datos muy novedosos e interesantes: 

de Jacinto Rodríguez Munguía La conspiración del 68. Los intelectuales y el poder: así se fraguó la matanza, 

México, Debate, 2018 y de Susana Cato Ellas. Las mujeres del 68, México, Proceso, 2019. 
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consciencia política e histórica de sus autores, incitan no solo la reflexión, sino a la acción 

social de los espectadores.231 Por otra parte, la obra gráfica del 68 reclama una toma de 

posición del espectador frente a la imagen y frente al tiempo. Como escribe Didi-Huberman 

Para saber hay que tomar posición. No es un gesto sencillo. Tomar posición es situarse 

dos veces, por lo menos, sobre los dos frentes que conlleva cada posición, puesto que 

toda posición es, fatalmente relativa.(…) Se trata igualmente de situarse en el tiempo. 

Tomar posición es desear, es exigir algo, es situarse en el presente y aspirar a un 

futuro.232 

Nuevos documentos, investigaciones periodísticas y académicas aportan elementos 

que permiten una relectura de los acontecimientos en el contexto de la Guerra Fría, y más 

específicamente, de la Guerra Fría Cultural. Los objetivos ideológicos y políticos, valores y 

estética impulsados protagónicamente por José Gómez Sicre como funcionario de la OEA, 

a través de los escritos firmados y publicados por José Luis Cuevas, así como de las 

exposiciones, colecciones y bienales que impulsó el cubano en México y América Latina, 

incidieron en el desarrollo de la plástica en México y tuvieron una repercusión ideológica y 

política. Los ataques y descalificaciones dirigidas a los artistas de la Escuela Mexicana 

contribuyeron a su aislamiento y menosprecio, así como a la poca atención que se les 

brindó en estudios académicos por décadas. La política cultural oficial adoptó la estética 

formal y apolítica de la llamada “Ruptura” abriendo los espacios de difusión oficial como 

museos, exposiciones, becas, apoyos y publicaciones a sus artistas, al mismo tiempo que 

dificultaba o negaba los mismos espacios y apoyos a los representantes de la Escuela 

Mexicana, asumiendo consciente o inconscientemente los valores acordes con la Guerra 

Fría Cultural diseñada por los Estados Unidos. 

Desentrañar la manera en que se impuso como política cultural oficial la estética 

apolítica centrada en artistas como individualidades “libres” y “rebeldes”, requeriría una 

amplia investigación. Un avance pionero es el de Shifra Goldman233 explorando las políticas 

culturales en nuestro país. Podemos mencionar unos cuantos hechos que marcan la 

tendencia oficial hacia el desplazamiento de la Escuela Mexicana: Salas Anzures como 

funcionario del INBAL abrió espacios a exposiciones de los pintores de “Ruptura” y escribió 

artículos polémicos atacando al muralismo234; el papel influyente de Fernando Gamboa, 

                                            
231 El sentido político del arte se expresa en el concepto de distanciamiento en el teatro de Bertold Brecht: 

“Distanciar quiere decir, entonces, historizar, o sea representar hechos y personas como elementos históricos, 

como elementos perecederos. (…) ¿Qué se gana con todo esto? Se logra que el espectador ya no vea a los 

seres que se mueven en el escenario como seres inmutables, ajenos a toda influencia, entregados a sus destinos. 

(…) Con eso se logra que el espectador adopte una nueva actitud en el teatro. (…) <<el espectador>> será 

recibido como el gran transformador, el que ha logrado intervenir en los procesos de la naturaleza y en los 

procesos sociales, el que ya no se contenta con tomar el mundo tal cual es, sino que lo domina. El teatro por 

su parte ya no intenta emborracharlo, cargarlo de ilusiones, hacerle olvidar su mundo, reconciliarlo con su 

destino. El teatro le presenta ahora el mundo para que él intervenga.” Brecht, Bertold. “Una nueva actitud ante 

el teatro: de la identificación al distanciamiento” en Adolfo Sánchez Vázquez. Antología Textos de estética y 

teoría del arte, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1978, p. 418-419. 
232 Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, Madrid, A. Machado Libros, 2008, p. 9. 
233 Shifra Goldman, Pintura mexicana contemporánea en tiempos de cambio, México, Instituto Politécnico 

Nacional (IPN), Ed. Domés, 1989. 
234 Ana Garduño aborda la polémica suscitada por el artículo de Miguel Salas Anzures, escrito cuando era jefe del 

Departamento de Artes Plásticas del INBA (entre 1957 y 1961): “¿Hasta qué grado es revolucionario el arte 

mexicano de este medio siglo?”, (Novedades, suplemento México en la Cultura, México, 18 de diciembre de 

1960, pp. 5 y 6.). Salas afirmaba sobre el muralismo que surgió en 1922: “no obedece a propósitos ideológicos 

que tengan liga alguna con la revolución. Esta pintura fue ante todo de carácter religioso”. El coleccionista 

Álvar Carrillo Gil respondía a la tesis de Salas Anzures “afecta la conciencia y la esencia misma del Arte 
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que como director del Museo de Arte Moderno organizó en el recinto tres exposiciones 

individuales de José Luis Cuevas y otras tantas colectivas; el apoyo de Fernando Benítez a 

esta corriente desde el suplemento dominical México en la Cultura del periódico 

Novedades; los ensayos de Octavio Paz sobre Tamayo y otros pintores como Pedro Coronel 

y Juan Soriano como contrapuestos a los muralistas; así como los ensayos y libros de Juan 

García Ponce que impulsaban a los pintores de la llamada “Ruptura”. Los virulentos artículos 

de Cuevas contra la Escuela Mexicana (ahora sabemos, escritos en estrecha colaboración 

o en su totalidad por José Gómez Sicre) que tuvieron amplia difusión en México y Estados 

Unidos han sido argumento de fondo en multitud de artículos críticos y académicos. Cuevas 

pasó de enfat terrible a becario perpetuo y creador emérito del Fondo Nacional para la 

Cultura y las Artes (FONCA), de la misma manera que otros artistas de la llamada “Ruptura”. 

Si la crítica central a los muralistas fue que eran “oficialistas” la “rebeldía” de los artistas 

“libres” se mantuvo bien poco. 

De esta manera, se fue creando un vacío en la memoria colectiva que se trató de llenar 

con el discurso que pregonaba el “desarrollo natural por la irrupción de las nuevas 

generaciones de artistas” que tomaría el lugar del arte “anquilosado” “oficialista”, 

“didáctico”, “ideologizado”, etc., de la Escuela Mexicana. 

Bajo esta luz, habría que revisar más de medio siglo de literatura crítica y académica en 

la cual se repite la tónica de adjetivos y juicios críticos del cubano (coincidente con la de 

Alfred Barr y los criterios del MoMA, así como con otros críticos norteamericanos 

influyentes)235 en gran parte de la historiografía. Eduardo Subirats afirma que la crítica 

académica norteamericana disminuye al muralismo mexicano echándole en cara el 

haberse convertido en official culture, al mismo tiempo que elude criticar al abstract art y 

el pop art elevados a la categoría de modernidad oficialmente sancionada. La repetición 

es poderosa, señala este autor: 

(…) la disciplinada repetición de esos eslóganes es más efectiva que cualquier 

evidencia histórica y mucho más eficaz que cualquier reflexión independiente. Al fin 

y al cabo, su finalidad consiste en ahogar en el sopor de su letanía la evidencia de la 

crítica humanista e internacionalista del muralismo, su formulación de dilemas a la vez 

cósmicos y civilizatorios universales, su trabajo reflexivo en torno a la memoria 

mitológica de la humanidad, y su creación de las técnicas y los lenguajes formales de 

un arte público esclarecedor.236 

Por ello, es necesaria una nueva narración, no solamente del movimiento estudiantil y 

popular del 68 en México, sino del papel que jugaron los artistas de la Escuela Mexicana en 

                                            
Mexicano y que, además siembra la duda, el desconcierto y la decepción sobre el origen, la fuerza, la razón 

de ser y la proyección de nuestro arte nacional”. Aunque Garduño se inclina por la posición “crítica” de Salas 

Anzures, ilustra las discusiones de la época. Garduño, Ana. “Muralismo, revolución y religión (1960-1961): 

polémica entre Alvar Carrillo Gil y Miguel Salas Anzures”, Discurso visual, N. 6, mayo-agosto, 2006, 

http://discursovisual.net/dvweb06/aportes/apogarduno.htm (consulta 28 de agosto, 2017). 
235 Alfred Barr, primer director del MoMA, fue el mentor de Gómez Sicre. La relación entre Nelson Rockefeller y el 

MoMA esta documentada en el libro citado de Stonor Saunders. Ver también Herner, Irene. “El nacimiento del 

MoMA de Nueva York,” Nexos, 1 marzo, 2005, https://nexos.com.mx/?p=11457 (consultado el 8 de marzo de 

2018), y Giunta, Andrea. “Crítica de arte y guerra fría en la América Latina de la Revolución”,  Ponencia 

presentada en la sesión anual del Seminario Internacional Los estudios de arte desde América Latina: temas y 

problemas dirigido por la Mtra. Rita Eder y organizado por la UNAM y The Getty Grant Foundation, Buenos Aires, 

8 al 21 de octubre de 1999. 
236 Eduardo Subirats, El muralismo mexicano. Mito y esclarecimiento, México, Fondo de Cultura Económica, 2018, 

p. 147. 

http://discursovisual.net/dvweb06/aportes/apogarduno.htm
https://nexos.com.mx/?p=11457
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éste como una restitución estética y política. Desde esta perspectiva, cobra mayor 

relevancia el trabajo de propaganda, testimonio y resistencia que produjeron Rina Lazo, 

Arturo García Bustos, Adolfo Mexiac y otros artistas que habían sido miembros del TGP. En 

su producción gráfica, destaca la eficacia simbólica para transmitir ideas de lucha y 

conciencia social, pero también su calidad plástica y fuerza expresiva derivada de un gran 

oficio. Es también un eslabón en la memoria colectiva que nos acerca de otra manera a la 

represión del movimiento estudiantil. En el caso de los grabados de Lazo a partir de sus 

dibujos en la cárcel, su obra nos dice que en el 68 hubo también presas, no solamente 

presos políticos, y que una de ellas, como víctima de la represión diazordacista, fue capaz 

de dar forma plástica y expresiva a su experiencia con la consciencia de su valor 

testimonial, histórico y político. 
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3.2 Ayotzinapa: acción y memoria visual 
GIULIA DEGANO 

UNIVERSIDAD DEL PACÍFICO  

 

Resumen 

El presente capítulo tiene como objetivo evidenciar la repercusión en las artes visuales de 

la desaparición de 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos Alanís” de 

Ayotzinapa en la noche del 26 de septiembre de 2014. La recurrencia de este tema en la 

obra de artistas mexicanos e internacionales muestra el fuerte valor simbólico de este caso 

en la representación de la violencia y de la crisis estatal que caracterizan al México 

contemporáneo. Al enfrentar este tema, los artistas han jugado un papel importante no solo 

en la construcción de la memoria colectiva del caso, sino también en la vasta movilización 

ciudadana a favor de la verdad y justicia por Ayotzinapa. 

Palabras clave: Ayotzinapa, arte, derechos humanos, memoria. 

 

Ayotzinapa representa un caso emblemático de la violencia vivida en el México actual y 

especialmente en el Estado de Guerrero, el cual ha sido definido por Alberto Aziz Nassif 

como “un cementerio de fosas clandestinas” y “la peor síntesis de lo que pasa en el país”237. 

En dicho contexto, este acaecimiento ha sido descrito como “la cima de la montaña”, 

como un caso en el cual “se tocaron todos los límites” de la legalidad y la violencia 

afectando a jóvenes pobres de zonas rurales que estudiaban para ser maestros238. La 

gravedad y complejidad de los sucesos de la noche de Iguala es descrita en los Informes 

del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) al reportar los múltiples 

ataques violentos que, en la noche entre el 26 y el 27 de septiembre de 2014, dejaron 

numerosos heridos, seis muertos y cuarenta y tres desaparecidos de la Escuela Normal Rural 

“Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa239. 

                                            
237 Alberto Aziz Nassif, “México: una grave crisis de corrupción e impunidad”, en Ichan Tecolotl, núm. 293, enero 

2015. 
238 Véase: Ana Esther Ceceña, “Ayotzinapa, emblema del ordenamiento social del siglo XXI”, en América Latina en 

movimiento, núm. 500, diciembre de 2014. 
239 En base a los dos Informes Ayotzinapa, resultados de la investigación del GIEI y divulgados públicamente el 6 de 

septiembre de 2015 y el 24 de abril de 2016 respectivamente, los hechos de la noche de Iguala se pueden 

resumir de la siguiente manera. En la tarde del 26 de septiembre de 2014, estudiantes de la Escuela Normal Rural 

de Ayotzinapa tomaron cuatro autobuses de la central camionera de Iguala dirigiéndose hacia las afueras de 

la ciudad para participar en la marcha de conmemoración de la masacre de Tlatelolco del 2 de octubre de 

1968. En la noche, los autobuses tomados fueron perseguidos y detenidos, cuatro de estos fueron atacados con 

armas de fuego, dejando tres heridos graves. Además, el GIEI ha planteado la existencia de un quinto autobús 

y que estuviera cargado de droga o dinero, que los estudiantes tomaron sin saberlo entre los demás autobuses 

provocando un ataque masivo contra ellos. La misma noche y en la misma zona, otro autobús, en el cual 

viajaba el equipo de fútbol Los Avispones, fue también atacado, dejando tres muertos y numerosos heridos. 

Asimismo, en Iguala se dio otro ataque con armas de fuego contra normalistas, en la calle Juan N. Álvarez, del 

cual resultaron otros dos estudiantes muertos. En la madrugada del 27 de septiembre, el cuerpo sin vida del 

normalista Julio César Mondragón fue encontrado por una patrulla militar con signos de tortura y el rostro 

arrancado. El GIEI ha indicado la presencia de “agentes de diferentes fuerzas de seguridad o ejército” 

monitoreando los ataques, así como la responsabilidad de la policía de Huitztuco y la participación de la Policía 

Federal y Estatal en algunas de las escenas del crimen. Además, ha denunciado la complicidad de la policía 

de Iguala y Cocula en el ataque y la desaparición de los normalistas, así como su no investigación del caso. En 

fin, ha averiguado 17 casos de tortura durante su investigación, algunos de los cuales sufridos por detenidos 

que sirvieron como testigos clave para la teoría de la “Verdad Histórica”, enunciada por Murillo Karam en su 

última conferencia de prensa como director de la Procuraduría General de la República (PGR) el 27 de enero 
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Este acontecimiento ha detonado una vasta respuesta civil que se ha expresado 

mediante marchas de protesta y otras iniciativas en las cuales se ha recurrido con 

frecuencia a las artes visuales240. 

El presente ensayo se enfoca, justamente, en el impacto que el caso Ayotzinapa tuvo 

en el medio artístico a nivel nacional e internacional, así como en su contribución al proceso 

de concientización y petición de justicia frente a la violencia y la impunidad. Para dicho 

propósito, se presenta una selección de obras que se consideran emblemáticas por la 

iconografía que emplean y por los logros que comparten a favor de la construcción de una 

memoria colectiva del trauma representado por las desapariciones forzadas. 

El primer caso destacado es representado por “Ayotzinapa. Acción Visual”,  campaña 

fotográfica originada de la propuesta de Marcelo Brodsky y secundada por el Centro de 

Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan241. Esta campaña inicia con Vivos (2014) 

(figura 1), toma fotográfica en la cual Brodsky retrata a los estudiantes del Colegio Nacional 

de Buenos Aires sujetando las banderas argentina y mexicana junto con carteles cuyas 

letras componen el lema “Vivos se los llevaron, vivos los queremos. Ayotzinapa”. En la parte 

inferior derecha, una alumna muestra una pizarra en la cual se indica el nombre del colegio 

y la fecha, 27 de noviembre de 2014. La toma recrea una  obra notoria de Brodsky, La clase 

(1967-1996) (figura 2), en la cual el fotógrafo interviene sobre la fotografía del curso que 

había atendido en 1967 en el mismo colegio. Brodsky anotó por encima de cada 

compañero qué había sucedido con ella o él en las décadas siguientes, señalando con un 

círculo rojo los rostros de dos compañeros asesinados durante la dictadura militar (1976-

1983), entre ellos su mejor amigo242. Las similitudes entre las dos tomas relacionan las historias 

de México y Argentina, abriendo una convocatoria que tuvo una respuesta masiva a nivel 

nacional e internacional. Dicha respuesta alcanzó un total de cuatrocientas tomas en las 

cuales grupos de ciudadanos se retrataron sujetando carteles y pancartas con mensajes 

de solidaridad e indignación por Ayotzinapa243. De estas tomas, cuarenta fueron 

                                            
de 2015. Según dicha teoría, los cuarenta y tres estudiantes desaparecidos fueron detenidos, asesinados, 

incinerados y arrojados al río San Juan. La eliminación de los normalistas habría sido obra de la organización 

narcotraficante llamada Guerreros Unidos. Esta teoría ha sido descartada por el GIEI en su primer Informe 

Ayotzinapa del 6 de septiembre de 2015: el grupo demostró científicamente la no factibilidad de esta teoría, 

denunciando, además, la mala investigación realizada por la PGR y la alteración de la escena del río San Juan, 

ocurrida el 28 de octubre de 2014, para favorecer la teoría de Murillo Karam. Véase: Carlos Martín Beristain, El 

tiempo de Ayotzinapa, Madrid, Akal, 2017, pp. 251-258. 
240 En los últimos tres meses de 2014 se registraron 44 protestas públicas en México y en el mundo en las cuales se 

exigió la localización con vida de los cuarenta y tres desaparecidos y la persecución de los responsables de 

este crimen. Véase: Alcántara, Liliana y Hernández, Saúl. “Resiste la protesta en las calles por Ayotzinapa”, en 

El Universal, 31 de diciembre de 2014. 
241 Marcelo Brodsky (1954) es un fotógrafo argentino. Su formación se lleva a cabo en el Centro Internacional de 

Fotografía de Barcelona con el fotógrafo catalán Manuel Esclusa. En 1997 publicó el ensayo fotográfico Buena 

Memoria, sobre los efectos del terrorismo de estado, que le brinda un vasto reconocimiento internacional. Ha 

realizado monumentos en recuerdo a la AMIA (2002) y el Holocausto de Hannover (2007). Es miembro del 

Organismo de Derechos Humanos Asociación Buena Memoria y de la comisión Pro Monumento a las Víctimas 

del Terrorismo de Estado. En ocasión de la Acción Visual por Ayotzinapa ha colaborado con el Centro de 

Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan, organización de derechos humanos que trabaja en Guerrero 

y es representante legal del caso Ayotzinapa junto con el Centro Morelos. Véase: Lerner, Sharon (ed.). 

Colección Museo de Arte de Lima. Arte Contemporáneo, Lima, Asociación Museo de Arte de Lima, 2013, p. 

366. Véase también: Beristain, Carlos Martín. El tiempo de Ayotzinapa, Madrid, Akal, 2017, p. 264. 
242 Sharon Lerner (ed.), Colección Museo de Arte de Lima. Arte Contemporáneo, Lima, Asociación Museo de Arte 

de Lima, 2013, pp. 272-273. 
243 Dichos colectivos estuvieron integrados por libreros, reporteros, activistas y abogados. Muchos de ellos utilizaron 

el mismo lema mostrado en Vivos (2014), es decir “Vivos de los llevaron, vivos los queremos”, que se ha 
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seleccionadas para ser expuestas en el patio principal de la Escuela Normal Rural de 

Ayotzinapa el 12 de septiembre de 2015, seis días después de la difusión del primer Informe 

Final del GIEI244. En esta ocasión, normalistas del mismo nivel al que pertenecían los 

desaparecidos y familiares de las víctimas fueron retratados siguiendo el modelo de Vivos245. 

Dos años después, las fotografías fueron expuestas en el ingreso principal del Museo 

Memoria y Tolerancia de la Ciudad de México246. De dicha “Acción Visual” resultó también 

el volumen fotográfico ¿Desaparecen? (2016) del fotógrafo mexicano Pablo Ortiz 

Monasterio, quien había colaborado con Brodsky en Ayotzinapa247. En esta publicación, el 

artista combina las tomas resultadas de los tres meses pasados en Ayotzinapa con aquellas 

de su archivo profesional, re-significando trabajos anteriores desde la nueva y urgente 

perspectiva abierta por su experiencia en la ENR248. El cuadernillo presenta fotografías a 

colores, en sepia y en blanco y negro, intervenidas digitalmente superponiendo a paisajes 

y cuerpos humanos el número 43 junto con palabras de denuncia como “Faltan”, “Dónde 

están”, y “Vivos los queremos”, entre otras.249 Algunas fotos reproducen los rostros de los 

jóvenes desaparecidos, cuyos nombres abren y cierran el álbum fotográfico250. 

 

Figura 1. Vivos, Marcelo Brodsky, 2014 (Foto cortesía Galería Rolf Art, Buenos Aires,  Argentina). 

                                            
convertido en un enunciado emblemático del caso Ayotzinapa por su recurrencia en las manifestaciones de 

apoyo a los familiares de las víctimas. 
244 En esta exposición colaboraron con Brodsky el Laboratorio Mexicano de Imágenes y el fotógrafo mexicano 

Pablo Ortiz Monasterio. Véase: Marcelo Brodsky (ed.). Ayotzinapa. Acción visual, Santiago de Chile, Museo de 

la Memoria y los Derechos Humanos/Editorial RM, 2015, p. 12. 
245 Además, Brodsky aprovechó su visita de la ENR de Ayotzinapa para documentar fotográficamente la 

“instalación-ofrenda” creada y vigilada por los familiares de los estudiantes desaparecidos, constituida por sus 

43 mesabancos, fotografías y objetos personales de las víctimas. El catálogo de la exposición incluye el 

testimonio de la madre de uno de los desaparecidos, María Araceli Ramos, que denuncia la larga historia de 

violencia en Guerrero relacionando la desaparición de su hijo con los crímenes cometidos durante la guerra 

sucia en este estado en los años sesenta y setenta. Véase: Brodsky, Marcelo (ed.). Ayotzinapa. Acción visual, 

Santiago de Chile, Museo de la Memoria y los Derechos Humanos/Editorial RM, 2015, p. 113. 
246 “Ayotzinapa. Acción visual, símbolo de la solidaridad internacional con las víctimas”, en La Jornada, 16 de junio 

de 2017. 
247 Pablo Ortiz Monasterio (1952): fotógrafo, curador y editor mexicano, estudió en el London College of Printing y 

es Maestro en Fotografía egresado de la UNAM. Es miembro fundador del Centro de la Imagen de la Ciudad 

de México. En 2014 recibió la Medalla al mérito fotográfico del Instituto Nacional de Antropología e Historia 

(INAH). Véase: “Reconocen trayectoria de Pablo Ortiz Monasterio”, en Boletín INAH, 26 de octubre de 2014. 
248 Niza Rivera, “Desaparecen? de Ortiz Monasterio por Los 43”, en Proceso, 26 de septiembre de 2016. 
249 Pablo Ortiz Monasterio, Desaparecen?, Ciudad de México, Editorial RM, 2016. 
250 La publicación incluye, además, la poesía Ayotzinapa (2014) de David Huerta y fragmentos del artículo “Mexico: 

The Murder of the Young” de Alma Guillermoprieto. Véase: Alma Guillermoprieto, “Mexico: The Murder of the 

Young”, en The New York Review of Books, New York, 8 de enero de 2015. 
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Figura 2. La Clase, fotografía de archivo en B/N intervenida a mano por Marcelo Brodsky, 1996 (Foto 

cortesía Galería Rolf Art, Buenos Aires, Argentina). 

Estas iniciativas no representan episodios aislados: ulteriores esfuerzos colectivos y de 

alcance internacional se concretaron en exposiciones y (re)apropiaciones del espacio 

público. Un ejemplo destacado es representado por “Imágenes en voz alta”, iniciativa afín 

a la “Acción Visual” de Brodsky por haber reunido virtualmente una comunidad 

internacional, en este caso integrada por diseñadores e ilustradores mexicanos y extranjeros 

con el fin de manifestar su inconformidad con la violencia vivida en México. Dicha 

comunidad ha ido formando un banco de imágenes gratuitas y libres de derechos de autor 

en el cual se destaca la atención dada al caso Ayotzinapa: una parte consistente de las 

contribuciones reunidas en este archivo digital ha denunciado la desaparición de los 

cuarenta y tres normalistas, dando forma a carteles que han sido utilizados en numerosas 

manifestaciones y expuestos en el Museo Franz Mayer de la Ciudad de México en octubre 

de 2017251. 

El cartel ha sido el medio visual aprovechado también por Francisco Toledo para 

denunciar los sucesos de Iguala y las desapariciones forzadas ocurridas en el México 

actual252. El artista convocó una notoria acción artística que, en marzo de 2015, se concretó 

en la exposición “Carteles por Ayotzinapa”. La convocatoria se dio en el marco de la 

primera Bienal de Cartel Oaxaca, organizada por el artista mediante el Instituto de Artes 

Gráficas de Oaxaca (IAGO), el cual reunió a más de setecientos participantes de México y 

otros países253. Los tres trabajos ganadores de la Bienal y una selección de veinte carteles 

fueron expuestos en el Museo Memoria y Tolerancia de la Ciudad de México junto con 43 

papalotes realizados por Toledo con el rostro de cada normalista desaparecido y 

colocados en el techo del vestíbulo254. Otros 43 papalotes fueron distribuidos entre los 

                                            
251 Véase: https://imagenesenvozalta.tumblr.com/ 
252 Francisco Toledo (1940-2019) es un artista mexicano nacido en Juchitán, Oaxaca. Su formación se desarrolla 

entre el taller del pintor Arturo García Bustos, en Oaxaca, y el Taller de Grabado de la Escuela de Diseño y 

Artesanía de la Ciudadela, en la Ciudad de México. Trabaja en pintura, acuarela, dibujo, escultura, cerámica 

y en tapices. Ha expuesto en todo el mundo y ha residido en Europa y Estados Unidos. En años recientes, se ha 

dedicado a promover y difundir la cultura y las artes en el Estado de Oaxaca mediante iniciativas filantrópicas 

como la fundación del Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca (IAGO), las Ediciones Toledo, el Museo de Arte 

Contemporáneo de Oaxaca, y el Taller de Arte Papel Oaxaca, entre otras. Santos, Guillermo. Francisco Toledo. 

Duelo, Ciudad de México, Museo de Arte Moderno/INBA/CONACULTA/Fomento Cultural Banamex, 2015, p. 137. 
253 Véase: Jorge Pérez Alfonso. “Instaura el Iago la primera Bienal Internacional de Cartel Oaxaca”, en La Jornada, 

6 de marzo de 2015. 
254 Los carteles consistían en impresiones digitales de 60X90 centímetros. Los tres ganadores del concurso 

organizado en Oaxaca fueron Irwin Romero Carreño, Damian Klaczkiewicz y Daniela Díaz. La inauguración de 

la muestra en la ciudad de México fue acompañada por una mesa de debate en la cual participaron el 

caricaturista Javier Barajas “El Fisgón”, el poeta Javier Sicilia, el escritor Tryno Maldonado y el abogado José 

Antonio Guevara. Véase: Mateos-Vega, Mónica. “Carteles por Ayotzinapa, poesía plástica que refunda las 

ausencias”, en La Jornada, 20 de marzo de 2015. 

https://imagenesenvozalta.tumblr.com/
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asistentes a una charla sobre el caso, al final de la cual el público fue invitado a tomar una 

cometa y salir a la calle para hacerlas volar en la Alameda Central255. En septiembre, los 

carteles por Ayotzinapa y los 43 papalotes de Toledo fueron expuestos también en la Sala 

Vestibular de la Galería de la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México256. Cabe 

mencionar que, ya en octubre de 2014, esta universidad había dedicado a los 

desaparecidos de Ayotzinapa una intervención colectiva en la explanada central de su 

sede capitalina, iniciativa surgida del Seminario de Arte Público y Comunidad impartido por 

las doctoras Dina Comisarenco, Karen Cordero y Ana María Torres, académicas del 

Departamento de Arte. Dicha iniciativa vio la participación espontánea de la comunidad 

universitaria en la instalación de un vasto collage de imágenes y lemas de protesta sobre 

las cintas de papel que ocuparon las paredes y gradas de la explanada (figura 3). 

 

Figura 3. Intervención colectiva por Ayotzinapa en la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de 

México, 2014 (Foto cortesía profesoras coordinadoras de la acción). 

En 2015, los carteles y papalotes por Ayotzinapa fueron expuestos en numerosos recintos, 

como el Casal de Joves Palau Alòs de Barcelona, España, y la Oficina de Proyectos 

Culturales de Puerto Vallarta, México, siendo, en este último caso, acompañados por la 

obra Nivel de confianza (2015) de Rafael Lozano-Hemmer, de la cual se hablará en los 

párrafos siguientes257. 

En el texto de presentación de la muestra Carteles por Ayotzinapa, Tryno Maldonado 

remarcó la necesidad que el México actual tiene de un arte participativo, denunciando 

además la magnitud del fenómeno de las desapariciones forzadas en México258. Dicha 

magnitud fue manifestada por la propuesta ganadora de Irwin Homero Carreño, la cual 

representa un esqueleto sangrante que reproduce la forma de México en su postura siendo 

quebrado en la zona que corresponde al Estado de Guerrero. La imagen es acompañada 

por el texto “México. Ayotzinapa 43”, reiterando el carácter simbólico adquirido por este 

caso en la denuncia de las desapariciones forzadas en México. En otro cartel, el de Tiago 

Seixas, 43 zapatos vacíos representan la ausencia de los normalistas utilizando un elemento 

                                            
255 Sin embargo, un tumulto sobre la Avenida Juárez impidió la conclusión del happening programado por Toledo 

y la rueda de prensa de Carmen Arístegui prevista en el mismo museo. Véase: Ibídem. Véase también: Sofía 

Alva,  “Carteles por Ayotzinapa”, en Cultura Colectiva, 21 de septiembre de 2015. 
256 La misma universidad organizó una exposición itinerante de los Carteles por Ayotzinapa en sus sedes de Torreón, 

Puebla y León. Véase: Ángel Reyna,  “Expo de carteles de Ayotzinapa llegó a la Ibero”, en Milenio, 24 de enero 

de 2017. 
257 Véase: “Ayotzinapa a través de la cultura”, en El Informador, 25 de septiembre de 2015. 
258 Según el texto de presentación de Carteles por Ayotzinapa, estadísticamente en México ocurre una 

desaparición forzada  en el tiempo empleado para recorrer la muestra y doce a lo largo de un día. Véase: 

Tryno Maldonado, “Los rostros de los desaparecidos”, en Artis. Revista cultural universitaria, núm. 1, mayo-agosto 

2015, p. 64. 
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que es recurrente en la representación de las desapariciones forzadas259. En algunos casos, 

los zapatos no manifiestan únicamente la ausencia de un individuo, sino también el camino 

recorrido por los familiares para localizar a su ser querido. Dicho simbolismo es evidente en 

la iniciativa del colectivo mexicano Huellas de la memoria, formado en 2013 como espacio 

conmemorativo de la lucha de las madres del Comité ¡Eureka! y anfitrión de la exposición 

itinerante homónima a partir de 2016260. Esta muestra ha recibido el apoyo de numerosas 

instituciones en México y en muchos países europeos, los cuales expusieron, colgándolos 

del techo de su espacio expositivo, cuarenta pares de zapatos de familiares de víctimas de 

desaparición forzada en México. Un hilo conductor une trágicamente a los desaparecidos 

recordados en esta exposición: varios han sido estudiantes de la Escuela Normal Rural de 

Ayotzinapa, desde casos que remontan a la “guerra sucia” hasta los sucesos de 2014261. Los 

familiares han grabado en las suelas mensajes que expresan la lucha para localizar a su ser 

querido, mientras que el color verde de las suelas representa la esperanza del 

reencuentro262. 

Francisco Toledo ha manifestado el fuerte impacto que este caso tuvo en su obra 

reciente, no sólo en carteles y papalotes, sino también en su escultura: el mismo año de los 

“Carteles por Ayotzinapa” elaboró una serie escultórica que condensa todo el horror y el 

luto de una nación, Duelo (2015), la cual fue expuesta en el Museo de Arte Moderno de la 

Ciudad de México263. En el catálogo de la muestra, Sylvia Navarrete señala que una parte 

sustancial de esta serie ha sido inspirada por la desaparición de los normalistas de 

                                            
259 Es suficiente pensar en los miles de zapatos expuestos en el Memorial y Museo de Auschwitz-Birkenau. Véase: 

http://auschwitz.org/en/gallery/exhibits/evidence-of-crimes,1.html 
260 El Comité ¡Eureka! o Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados de México fue 

fundado en Monterrey en abril de 1977 por Rosario Ibarra, Celia Piedra de Nájera y Telma Jardón de Zamora, 

cuyos hijos habían sido desaparecidos en los años de la guerra sucia. Hasta la fecha, el comité representa una 

de las organizaciones mexicanas más importantes para la lucha por la presentación de los desaparecidos y la 

libertad los de presos políticos. Véase: “Veinte años del Comité Eureka: los presidentes, los procuradores, los 

torturadores…”, en Proceso, 15 de marzo de 1997. 
261 Los hechos de la noche de Iguala se insertan en una larga historia de disparidad social y económica en el Estado 

de Guerrero, de la cual han surgido movimientos de resistencia social, como el Partido de los Pobres (PDLP), 

encabezado por el maestro Lucio Cabañas, el Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR) y la Liga Comunista 

23 de Septiembre (LC23S). Estos grupos se han enfrentado con la violenta represión estatal en un periodo que 

se defino como una guerra sucia por el carácter extrajudicial de las prácticas adoptadas para el aniquilamiento 

de las guerrillas, cuales detenciones ilegales, cárceles clandestinas, torturas, asesinatos extrajudiciales y 

desapariciones forzadas de los guerrilleros y de las personas asociadas a la guerrilla. El resultado de esta guerra 

se calcula en más de tres mil muertos y más de quinientos desaparecidos. La violencia de esta historia reciente 

ha sido descrita en el Informe Final de la Comisión de la Verdad del Estado de Guerrero, presentado el 15 de 

octubre de 2014, que ha documentado las desapariciones forzadas y violaciones de derechos humanos 

ocurridas en Guerrero entre 1969 y 1985. El Informe Final de la de la Comisión de la Verdad del Estado de 

Guerrero puede ser consultado en: http://congresogro.gob.mx>files>InformeFinal. Véase también: Hernández 

Castillo, y Rosalva Aída. “Violencia y militarización en Guerrero: antecedentes de Ayotzinapa”, en Ichan 

Tecolotl, núm. 293, enero 2015. Sobre el tema de la “guerra sucia” en México véase: Carlos Fernando López de 

la Torre, “Miguel Nazar Haro y la guerra sucia en México”, en Revista Grafía, Universidad Autónoma de 

Colombia, vol. 10, núm.1, enero-junio 2013, pp. 58-59. 
262 Para que se puedan leer claramente, los zapatos son acompañados por una impresión del texto grabado en 

las suelas. El significado del color verde en esta exposición ha sido indicado por el artista Alfredo López 

Casanova en una entrevista a Florencia Valdés. Véase: Florencia Valdés,  “Ayotzinapa: zapatos usados para 

denunciarlas desapariciones forzadas en México”, en Radio France Internationale-Noticias en directo (versión 

española), 6 de abril de 2017. 
263 Para una descripción exhaustiva de esta serie se remite al ensayo Exhumar la tierra hasta encontrarlos. Cerámica 

de Francisco Toledo de Carmen Gómez del Campo, en la presente publicación. 

http://auschwitz.org/en/gallery/exhibits/evidence-of-crimes,1.html
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Ayotzinapa264. De hecho, en Duelo recurre la representación de jóvenes con cachucha y 

tenis, indumentos que, en algunas obras, aparecen sin su propietario, como remarcando su 

ausencia. Toledo plasma la desaparición y la descomposición, así como la lucha de estos 

jóvenes: las figuras, o sus restos, resisten a los esqueletos, buscan una salida de sus prisiones 

o se tuercen para liberarse de las cuerdas que los amarran. No falta una dramática alusión 

a la tortura sufrida por muchas de estas víctimas e incluso por normalistas de Ayotzinapa 

como Julio César Mondragón, mostrando partes anatómicas amputadas, cuerpos 

desollados y rostros sangrantes. Hasta se incluye una pieza que hace referencia directa a 

Ayotzinapa en la tortuga esquelética sobre la cual se apoya un joven cuya boca es 

agarrada por un esqueleto265. Esta Muerte, tan recurrente en forma de esqueleto en la obra 

de Toledo, recurre en el cartel que el artista elaboró como parte de la muestra “Carteles 

por Ayotzinapa”, representando un esqueleto entronizado y coronado como símbolo de 

una Muerte soberana en México: la palabra Ayotzinapa se puede leer por encima de su 

haz y, en su trono luctuoso, el artista escribe la palabra “NO” como muestra de una 

oposición social y política negada con la represión violenta. 

La desaparición de los cuarenta y tres normalistas ha sido denunciada también por la 

obra reciente del Grupo Proceso Pentágono en el marco de su primera exposición 

retrospectiva, organizada por el Museo Universitario de Arte Contemporáneo de la 

Universidad Nacional Autónoma de México en 2015.266 En este recinto, el grupo presentó 

=A (2015), obra que renueva el compromiso social declarado en su manifiesto de 1979267. 

Tratase de una videoinstalación consistente en un palimpsesto inaccesible de proyecciones 

y documentos, el cual muestra una selección de videos de manifestaciones de protesta por 

Ayotzinapa junto con una colección de actas oficiales268. El resultado sugerido por el título 

muestra este caso como consecuencia extrema de una relación contrastante entre el 

Estado y sus ciudadanos, evidenciando la distancia entre ellos269. 

Una de las últimas obras de un integrante del GPP, Felipe Ehrenberg, sugiere en su título 

el valor simbólico del caso Ayotzinapa para la representación de la violencia surgida de 

dicho contraste: De tanto árbol ya no vemos el bosque, obra inédita post-Ayotzinapa 

(2015)270. Este caso había impactado enormemente al artista, intensificando la necesidad 

                                            
264 Véase el texto introductorio de Sylvia Navarrete Bouzard en: Guillermo Santos, Francisco Toledo. Duelo, Ciudad 

de México, Museo de Arte Moderno, p. 14. 
265 La tortuga es el animal representado en el escudo de la ENR de Ayotzinapa. Ibídem, pp. 27-28. Véase la escultura 

ilustrada en las páginas 79 y 80 del mismo catálogo. 
266 Colectivo artístico mexicano que surge junto con otros grupos destacados por su compromiso social, como 

SUMA y TAI, de las reivindicaciones estudiantiles y la violenta represión estatal de 1968. Ha estado activo desde 

1969, y como grupo de 1976 a 1997. Estuvo formado por Carlos Aguirre (1948), Felipe Ehrenberg (1943-2017), 

Miguel Ehrenberg (1952-2006), Carlos Finck (1946), Lourdes Grobet (1940), José Antonio Hernández Amezcua 

(1947), Rowena Morales (1948) y Victor Muñoz (1948). De manera extraordinaria participaron en el grupo artistas 

como Rafael Doniz (1948). García, Pilar y García Murillo, Julio. Grupo Proceso Pentágono. Políticas de la 

intervención 1969-1976-2015, México, Editorial RM, 2015, p. 7. 
267 Ibídem, p. 1. 
268 Los autores de esta obra son Carlos Aguirre, Carlos Finck, José Antonio Hernández Amezcuá, Lourdes Grobet y 

Victor Muñoz. Ibídem, p. 148. 
269 La violenta represión vivida por los normalistas de Ayotzinapa es atestiguada también por los recientes murales 

de Tuxtla, en Guerrero, y los de la ENR “Raúl Isidro Burgos” descritos por Ana Torres Arroyo. Véase: Ana Torres,  

“Lugares de la memoria: muros colectivos en Ayotzinapa”, en Nierika. Revista de estudios de arte, núm. 13, año 

7, enero-junio 2018, p. 137-139. 
270 Felipe Ehrenberg (1943-2017): artista polifacético, editor, diplomático y profesor mexicano. Durante su auto-exilio 

londinense, de 1968 a 1974, fundó la editorial Beau Gest Press. Fue pionero del arte conceptual en México, así 

como miembro fundador del Grupo Proceso Pentágono y fundador del colectivo Tepito Arte Acá. Véase: 

“Falleció el artista plástico Felipe Ehrenberg”, en El Universal, 15 de mayo de 2017. 
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de una denuncia visual de la cotidianidad del horror. Dicha denuncia se materializó en una 

“suite” de gran tamaño en la cual el artista enfatizó, mediante fragmentación y ampliación, 

el dibujo monocromo deducido de una fotografía que muestra el hallazgo de las víctimas 

de una ejecución extra-judicial271. En este caso, Ayotzinapa no es propiamente el tema 

representado en la obra. Sin embargo, el título delata la importancia que esta obra tuvo en 

su desarrollo y el carácter ejemplar de este caso límite. 

La lucha por Ayotzinapa es representada también mediante la técnica propia de la 

tradición del arte participativo mexicano, es decir el mural. A los normalistas desaparecidos 

se han dedicado algunos murales destacados, entre ellos el mural El abrazo ausente. Soles 

robados (2015), resultado de la colaboración del colectivo de arte urbano Lapiztola con el 

artista Said Dokins en las paredes del taller Okupa Visual de Oaxaca272. Los artistas quisieron 

relacionar la lucha de la activista Rosario Ibarra y del Comité ¡Eureka! para encontrar a los 

desaparecidos de la “guerra sucia” con aquella para localizar a los normalistas de 

Ayotzinapa, trazando un contínuum histórico para estos crímenes273. De hecho, el título 

alude a las palabras citadas por Ibarra sobre la esperanza de reencontrar a un 

desaparecido274. Las palabras se disponen de forma concéntrica alrededor de una mujer 

anciana abrazando una silueta negra, representando la vivencia robada a los familiares de 

los desaparecidos. El mismo tema fue retomado en un mural que Lapiztola realizó en 2016 

para el Museo Casa de la Memoria Indómita de la Ciudad de México, remarcando el lazo 

de este colectivo con la memoria de la “guerra sucia”: al re-significar el tema del abrazo, 

los hechos de Iguala son relacionados, una vez más, con la historia reciente de México 

(figura 4). 275 

                                            
271 En el catálogo de la exposición, Lourdes Hernández describe el impacto que la noticia de la desaparición de 

los cuarenta y tres normalistas provocó en Ehrenberg: “(…) y después de la desaparición de los 43 jóvenes (…) 

tocó fondo. Comenzó a sumar muertos, fosas y desaparecidos. A hablarme de una guerra civil y del verdadero 

crimen organizado desde el gobierno.”. Ibídem, p. 6. 
272 Lapiztola es un colectivo de arte público creado en Oaxaca en 2006 e integrado por los diseñadores Roberto 

Vega J. y Rosario Martínez, junto con el arquitecto Yankel Balderas. En 2016 el colectivo intervino sobre las 

paredes del Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca (IAGO) en ocasión de la muestra retrospectiva Corte aquí, 

en la cual se conmemoró una década de trabajo. Véase: Rivera, Niza. “El Colectivo Lapiztola lleva su 

retrospectiva de arte urbano al IAGO”, en Proceso, 27 de agosto de 2016. Said Dokins (1983) es un artista visual 

y calígrafo mexicano egresado de Artes Visuales y de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma 

de México. Se dedica al arte público, practicando e investigando los lenguajes de graffiti, performance, 

instalación y video arte. Véase: “El abrazo ausente. Soles robados, el mural en Oaxaca por los 43”, en Pulso. 

Diario de San Luís, 1 de octubre de 2015. http://www.saidokins.com/2015/09/el-abrazo-ausente-soles-robados-

oaxaca.html 
273 El mismo Said expresa esta relación en su comentario sobre la obra, comparando al entonces presidente Enrique 

Peña Nieto (1966) con Luís Echeverría (1922). Véase: “El abrazo ausente. Soles robados, el mural en Oaxaca por 

los 43”, en Pulso. Diario de San Luís, 1 de octubre de 2015. 
274 Rosario Ibarra (1927) es una activista mexicana, fundadora del Frente Nacional Contra la Represión (FNCR) y 

Directora del Comité ¡Eureka!. Su hijo, Jesús Piedra Ibarra, fue desaparecido en 1974. Es una figura ejemplar de 

la lucha de los familiares de las víctimas de desaparición forzada del periodo de la guerra sucia. En el articulo 

mencionado se refiere a esta lucha y al dolor de las madres cuyos hijos han sido desaparecidos con la siguiente 

cita de un periódico colombiano: “Saldrás de cualquier lugar en cualquier parte, a recibirme y abrazarme y 

recuperaré todos los soles que me han robado”. Véase: Ibarra, Rosario. “Soles robados”, en El Universal, 18 de 

abril de 2006. 
275 Véase: Tatiana Wolff Rojas, “Memoria y representación: Museo de la Casa de la Memoria Indómita”, en Discurso 

Visual. Revista Arbitrada de Artes Visuales, CENIDIAP, núm 34, julio-diciembre 2014, pp. 41-48. 
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Figura 4. El abrazo ausente, Lapiztola, Museo Casa de la Memoria Indómita, 2016. Foto de José Pita Juárez. 

El contraste visual y el simbolismo creado por las siluetas en blanco y negro es 

aprovechado de manera afín en otro “abrazo robado” en el cartel En México: nos faltan 

43 y miles más… (2014), diseñado por Andrés Mario Ramírez Cuevas para “Imágenes en voz 

alta” (figura 5). En este caso, el autor estilizó la figura del desaparecido mediante una silueta 

disuelta en el fondo blanco del cartel, que restituye dramáticamente la imagen de un 

abrazo del vacío. 

 

Figura 5. En México: nos faltan 43 y miles más, Andrés Mario Ramírez Cuevas para “Imágenes en voz 

alta”, 2014. 

El abrazo ausente de Oaxaca ha sido realizado en el primer aniversario anual de la 

noche de Iguala, el 26 de septiembre de 2015, en concomitancia con la marcha por 

Ayotzinapa organizada en la ciudad. De manera afín, una marcha por los cuarenta y tres 

desparecidos ha sido el marco de la instalación de otra obra colectiva en la Ciudad de 

México, el Antimonumento +43 (2015) (figura 6). 

 

Figura 6. Antimonumento +43, Paseo de la Reforma, Ciudad de México, 2015. Foto de José Pita Juárez. 
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Ubicada en el Paseo de la Reforma, recorrido tradicional de las manifestaciones de 

protesta, esta escultura monumental fue erigida aprovechando la colaboración 

espontánea de la población que se había reunido para dicha marcha276. Como señala 

Cristina Hijar, la escultura fue ilustrada in situ mediante los postales que se repartieron a los 

asistentes, en los cuales se expresó la voluntad del colectivo anónimo del cual surgió la 

iniciativa de distanciarse de la lógica conmemorativa inherente a la concepción 

tradicional del monumento, es decir la aceptación y conmemoración comunitaria de un 

hecho histórico inamovible277. La necesidad de un antimonumento parece aún más 

justificada en el contexto mexicano actual, en el cual se manifiesta con frecuencia la 

práctica institucional de suplir el procedimiento estatal de investigación y persecución de 

los culpables de un crimen con la instalación de un monumento278. Además, una diferencia 

fundamental entre los monumentos tradicionales y esta escultura se halla en su destinatario, 

quien no es solamente el ciudadano sino también, y sobre todo, el Estado: en las postales y 

en la placa soldada en la base de la escultura, el Antimonumento +43 es definido como 

una protesta permanente, un acto de trasgresión y reclamo al Estado mexicano, 

considerado responsable de la violencia actual, de la impunidad de los crímenes 

cometidos y de una narración oficial que perpetúa el olvido279. De material metálico y de 

color rojo, la obra resume esta violencia en dos elementos: el número cuarenta y tres y un 

signo de más que engloba simbólicamente a las más de treinta mil desapariciones forzadas 

registradas en México antes de septiembre de 2014280. 

La función de la obra resulta aún más evidente si se compara con la de algunos 

monumentos cercanos, el Caballito (1992) de Sebastián y Puerta 1808 (2007) de Manuel 

Felguérez, que manifiestan la persistencia del monumento tradicional de función 

conmemorativa, destinado por el Estado a una comunidad ciudadana pasiva281. De 

hecho, el Antimonumento inauguró una nueva concepción de arte público monumental 

en Paseo de la República, el cual tuvo seguimiento en el Antimonumento ABC49 (2017)282. 

                                            
276 Cristina Hijar González, “El Antimonumento +43: acontecimiento visual de una memoria viva y en resistencia”, 

en Nierika. Revista de estudios de arte, núm. 13, año 7, enero-junio 2018, p. 60. 
277 Las postales reproducían la obra terminada y, en su reverso, un texto en el cual se explicaba el objetivo del 

Antimonumento de subvertir la concepción tradicional de monumento. Véase: Ibídem. 
278 El Monumento en Memoria de las Mujeres Víctimas de Homicidio por razones de género en Ciudad Juárez (2011) 

representa, junto con la modalidad de su inauguración, un ejemplo esclarecedor. Véase: Muñoz Ramírez, 

Gloria. “Monumento en el campo algodonero, símbolo de las culpas del Estado en los feminicidios”, en La 

Jornada, 4 de diciembre de 2011, p. 6. 
279 El mensaje en la placa termina con dos lemas: “Ni perdón, ni olvido.”, que remarca la función contestataria del 

Antimonumento; “¡Vivos se los llevaron, vivos los queremos. Vivas se las llevaron, vivas las queremos! Ibídem, p. 

60. 
280 La versión completa del texto de las postales distribuidas durante la instalación del Antimonumento +43 es 

reportada en el artículo de Cristina Hijar González. Véase: Ibídem, pp. 59-60. 
281 Cabe mencionar que sobre Reforma, y precisamente en Campo Marte, se encuentra también el Memorial a 

las víctimas de la violencia en México (2012), que se puede leer como otra obra que contrasta con el 

Antimonumento +43 en cuanto a origen y acogida, siendo una iniciativa estatal que ha sido contestada por la 

opinión pública, incluyendo a familiares de las víctimas de esta violencia. Véase: Turati, Marcela. “Protestan 

contra memorial a víctimas de la violencia”, en Proceso, 26 de noviembre de 2012. 
282 Dedicado al caso del incendio que en 2009 devastó la guardería ABC de Hermosillo, Sonora. Es un caso 

tristemente famoso de negligencia estatal e impunidad, que provocó la muerte de cuarenta y nueve niños y 

más de ochenta heridos. No solo la función crítica, sino también el proceso de instalación de esta nueva obra 

colectiva imitó el modelo del Antimonumento anterior: la instalación, en la cual participaóespontáneamente 

la comunidad reunida por la marcha conmemorativa del incendio, fue acompañada por la distribución de 

postales que mostraba la obra completa y un texto en el cual se exigía justicia por este caso y mayor prevención 

en las guarderías estatales. Véase: Hijar González, Cristina. “El Antimonumento +43: acontecimiento visual de 
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Los rostros de los cuarenta y tres desaparecidos, impresos sobre carteles que rodean la 

escultura, completan la obra perpetrando la memoria de las víctimas a las cuales este 

antimonumento es dedicado (figura 7). 

 

 

Figura 7. Antimonumento +43, Paseo de la Reforma, Ciudad de México, 2015. Foto de José Pita Juárez. 

Dichos rostros tuvieron una función sobresaliente en otra obra expuesta en el aniversario 

de esa noche de Iguala, es decir el video-instalación interactiva Nivel de confianza (2015) 

de Rafael Lozano-Hemmer283 (figura 8). Expuesta a seis meses exactos de la desaparición 

de los normalistas, la obra aprovecha la interacción del público con una cámara de 

reconocimiento facial programada para identificar los rostros de los cuarenta y tres 

desaparecidos que aparecen en una pantalla: apenas un visitante se le acerca, la cámara 

se activa para buscar semejanzas entre los rostros de los normalistas y aquellos del público 

mediante sistemas de algoritmos biométricos que calculan un porcentaje de “nivel de 

confianza” que muestra cuán acertada es la semejanza con un determinado normalista. El 

nombre y el rostro del normalista que más se asemeja aparece en la pantalla al lado del 

rostro del visitante analizado, situado en la parte inferior derecha de la pantalla, mientras 

que dicho porcentaje es resumido por unas líneas rojas al lado de los rostros que más se 

asemejan al del visitante. El propósito de la obra es recordar a los normalistas y sensibilizar 

el público sobre la lucha para encontrarlos284. De hecho, al destacar rasgos comunes entre 

el rostro del visitante y el de los normalistas desaparecidos, el artista estimula una 

identificación empática que vuelve esta búsqueda más cercana al público, más personal, 

resaltando, al mismo tiempo, la ausencia del normalista visualizado por el contraste con la 

presencia del visitante285. 

                                            
una memoria viva y en resistencia”, en Nierika. Revista de estudios de arte, núm. 13, año 7, enero-junio 2018, p. 

68. 
283 Rafael Lozano-Hemmer (1967) es un artista electrónico mexicano residente en Canadá. Ha representado a 

México en las Bienales de Venecia, Sídney, La Habana, Shanghái, Moscú y Móntreal, entre otras. Ha ganado 

dos BAFTA de la Academia Británica, un Governor General Award en Canadá, un Golden Nica en Austria, un 

Premio Bauhaus en Alemania y un Trophée des Lumières en Francia. Véase: Barrios, José Luis, Forde, Kathleen, 

Labastida, Alejandra, Lozano-Hemmer, Rafael, McQuire, Scott y Urrutia Fucugauchi, Jaime. Rafael Lozano-

Hemmer. Pseudomatismos, México, Museo Universitario Arte Contemporáneo, 2015. Véase también: 

http://www.lozano-hemmer.com/ 
284 Jeanette Kelly. “Artist Rafael Lozano-Hemmer remembers Mexican massacre victims”, en CBC News, Montreal, 

27 de marzo de 2015. 
285 La pieza ha sido expuesta en numerosas exhibiciones en México, Estados Unidos, Canadá y en varios países 

europeos. Su difusión masiva es también facilitada por el autor, el cual ha puesto el software del proyecto a 

disposición de cualquier institución que quiera reproducir la obra, siguiendo las instrucciones indicadas en su 

página web. El artista precisa también que, en el caso la obra fuese adquirida por un coleccionista, todos los 

ingresos de dicha adquisición irán a la comunidad afectada, posiblemente convirtiéndose en becas. Véase: 

http://www.lozano-hemmer.com/level_of_confidence.php 

http://www.lozano-hemmer.com/


126 

 

 

Figura 8. Nivel de confianza, Rafael Lozano-Hemmer, 2015. 

En conclusión, se puede afirmar que los artistas presentados en este ensayo responden 

a aquella demanda que, parafraseando a Tryno Maldonado, el México de hoy le hace al 

arte: de volverse el mayor espacio para la lucha política y la construcción de una memoria 

individual y colectiva de los acontecimientos recientes286. Este compromiso se cumple con 

iniciativas originadas por la desaparición de los cuarenta y tres normalistas o con proyectos 

preexistentes que incluyeron ese acaecimiento en su temática, mediante estrategias 

visuales tradicionales o innovadoras. Asimismo, las obras, derivadas con frecuencia de 

iniciativas colectivas, han visibilizado los jóvenes desaparecidos mediante una iconografía 

en la cual recurren sus rostros, sus zapatos y sus “abrazos ausentes”. 

La respuesta global a Ayotzinapa demuestra el desarrollo de una globalización ética, 

que aprovecha las facilidades comunicativas de hoy día para entrelazar redes sociales de 

solidaridad que visibilizan una narración alternativa al discurso oficial287. De hecho, 

Ayotzinapa no ha sido sólo un símbolo de la violencia en el México contemporáneo: gracias 

a los artistas y a la participación de la población civil en sus propuestas, este caso representa 

también un símbolo de solidaridad y lucha. Estas manifestaciones de activismo han 

mostrado la vigente relevancia de un arte participativo que se hace intérprete privilegiado 

del sentir y de las peticiones de la comunidad ciudadana. 

De hecho, se puede afirmar que los artistas han aumentado considerablemente la 

visibilidad del caso Ayotzinapa, contribuyendo de manera fundamental a la construcción 

de una memoria colectiva mediante lenguajes visuales tanto distintos cuanto efectivos. 

Asimismo, el arte por Ayotzinapa cumple una función catártica al expresar eficazmente 

los sentimientos que este acaecimiento ha despertado en la sociedad civil. 

Dichos logros demuestran el compromiso del medio artístico nacional e internacional 

con la sociedad mexicana y cuán fundamental es su papel en la construcción de la 

memoria colectiva de la violencia. 

 

Ni perdón, ni olvido. Ayotzinapa vive. 

  

                                            
286 Véase: Tryno Maldonado, “Los rostros de los desaparecidos”, en Artis. Revista cultural universitaria, núm. 1, mayo-

agosto 2015, p. 64. 
287 El concepto de globalización ética se refiere, en particular, al pensamiento sobre la globalización expresado 

por Amartya Sen. Véase: Amartya Kumar Sen, Identidad y violencia. La ilusión del destino, Madrid, Editores Katz, 

2006. 
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3.3 Imágenes dialécticas que iluminan lo oscuro de 

la memoria oficial: murales en Ayotzinapa* 
 

ANA TORRES 

UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA 

 

Sabemos perfectamente que toda memoria está siempre amenazada de 

olvido, cada tesoro amenazado de pillaje, cada tumba amenazada de 

profanación. 

Didi-Huberman288 

 

Resumen 

En este texto analizaré algunos murales que nos enseñan a ver los hechos de violencia 

desde otros lugares de enunciación. Tomaré en cuenta la historia de las Escuelas Normales 

Rurales, específicamente la Escuela Normal Isidro Burgos de Ayotzinapa, así como la 

participación de colectivos artísticos cuya experiencia opera en la conformación de 

espacios públicos, políticos y estéticos en resistencia. Me interesa analizar los murales de 

Ayotzinapa como imágenes dialécticas para activar las dinámicas del espacio público en 

resistencia y establecer una crítica a la situación del presente. Asimismo estableceré cruces 

entre la decolonización del ver, el espacio público -multisensorial, antagónico, agonista, 

político y estético- y las prácticas artísticas en resistencia para conocer un fragmento de la 

historia sobre la impunidad en México y sobre el desmantelamiento de otros proyectos de 

nación. Abordaré las imágenes como pequeñas luces de la memoria que encienden el 

conflicto histórico de las escuelas rurales, la persecución y tortura a profesores socialistas 

que desde los años setenta se ha convertido en una práctica de control social y político en 

México. 

Palabras clave: memoria, espacio público, estética de la alteridad, prácticas colectivas. 

 

Después de los acontecimientos del 26 de septiembre de 2014 las paredes de Tixtla Guerrero 

y los muros de la Escuela Normal Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa se llenaron de imágenes 

que denuncian la violencia y la desaparición de jóvenes estudiantes.289 El trabajo de los 

voluntarios, que llegan al lugar para dejar una huella de protesta, se ha convertido en una 

experiencia colectiva que constituye una multiplicación de subjetividades políticas.290 Éstas 

transforman los espacios públicos en lugares micropolíticos, cuyas prácticas críticas, 

                                            
*Agradecemos los comentarios, la corrección de estilo y la traducción a Margarita González Arredondo. 
288 Georges Didi-Huberman, Arde la imagen, Ciudad de México, Serieve, Fundación Televisa, 2012, p. 42. 
289 Para ver las imágenes consultar la página de la BBC News/Mundo, México: los combativos murales de la 

indignación en Ayotzinapa, publicada el 26 de febrero del 2015, en la dirección de Internet: 

https://www.bbc.com/mundo/video_fotos/2015/02/150212_galeria_fotos_mexico_murales_ayotzinapa_jcps 
290 Marcelo Expósito, “Desobediencia: la hipótesis imaginativa”, Jesús Carrillo y Juan Antonio Ramírez, eds., 

Tendencias del arte. Arte de tendencias, Madrid, Cátedra, 2004, p. 7. Disponible en 

http://marceloexposito.net/pdf/exposito_desobediencia.pdf 

http://marceloexposito.net/pdf/exposito_desobediencia.pdf
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diversas y heterogéneas, operan como acciones de resistencia y formas de recuperar la 

capacidad instituyente del espacio público,291 que los poderes fácticos han puesto en crisis. 

Los muros de la escuela Isidro Burgos han sido intervenidos por colectivos de artistas292 

que expresan su solidaridad las víctimas de los hechos de violencia contra los jóvenes 

estudiantes. Los colectivos se involucran con las comunidades mediante acciones artísticas 

que a su vez generan rituales colectivos, en los que participan no sólo los que pintan los 

murales sino la comunidad entera. A partir de este trabajo colaborativo se establecen lazos 

entre lo estético, lo público y lo social. En este sentido, los murales en Tixtla y en la Escuela 

Normal se han convertido en un gran anti monumento que activa estéticas desde la 

alteridad, la resistencia, la memoria crítica, la utopía y sobre todo desde formas distintas de 

movilizar espacios públicos, en donde operan nuevos discursos visuales. Estas 

manifestaciones artístico-políticas aparecen como visualidades decoloniales293 que 

pretenden evidenciar y cuestionar los mecanismos mediante los cuales las estructuras 

globales de la modernidad operan a través de la colonialidad del ver294 y convierten a la 

mirada en un esquema de dominación. 

Considerando que los murales nos enseñan a ver los hechos de violencia desde otros 

lugares de enunciación, en este texto me interesa analizar las imágenes como formas 

dialécticas para conocer otras memorias y establecer una crítica a la situación del 

presente.295 Tomaré en cuenta la participación de colectivos artísticos cuya experiencia 

opera en la conformación de espacios públicos, políticos y estéticos de socialización 

alternativos.296 Asimismo estableceré cruces teórico-metodológicos entre la decolonización 

del ver, el espacio público — multisensorial, antagónico, agonista, político y estético — y las 

                                            
291 Paolo Virno, Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de vida contemporáneas, Buenos Aires, 

Colihue, 2003, p. 7. 
292 Son varios los colectivos que han realizado murales como apoyo y resistencia frente a los hechos de violencia e 

impunidad que se viven en México. He identificado algunas firmas como Soweda y Sgosek y sé que Javier 

Campos “Cienfuegos” ha colaborado en la organización de murales colectivos. Es importante aclarar que la 

mayoría de los murales son anónimos ya que responden a un trabajo colectivo en donde lo que menos importa 

es la firma; en muchas ocasiones participan voluntarios y público en general sin importar si son artistas o no. 
293 La categoría decolonialidad tiene que ver con los enfoques de los estudios críticos poscoloniales 

latino/latinoamericanos que han centrado su atención en análisis que consideran la articulación enredada (en 

red) de múltiples regímenes de poder englobados en el sistema-mundo y en las estructuras económicas para 

lograr entender que el capitalismo no es sólo un sistema económico, ni un sistema cultural sino más bien es una 

red global de poder, integrada por procesos económicos, políticos y culturales, cuya suma mantiene todo el 

sistema. Frente a una cultura visual moderna-colonial-global, las visualidades decoloniales tienen que ver con 

las formas que sustituyen a las visualidades dominantes estructurales que configuran la mirada del sistema 

mundo-moderno; la crítica decolonial se constituye como una bisagra epistemológica para pensar las 

relaciones entre poder y visualidad. Castro-Gómez Santiago y Ramón Grosfoguel, eds., “Giro decolonial, teoría 

crítica y pensamiento heterárquico” en El giro decolonial. Reflexiones para la diversidad epistémica, Bogotá, 

Pontificia Universidad Javeriana, 2007, pp. 9-25; Grosfoguel Ramón y Walter Mignolo, “Intervenciones 

decoloniales: una breve introducción,” Tabla Raza: núm. 9, (julio-diciembre, 2008); León Christian, “Cultura 

visual, tecnología de la imagen y colonialidad. Hacia una crítica decolonial de la visualidad desde América 

Latina”, Fundación Centro Ecuatoriano de Arte Contemporáneo CEAC, 2011.Consultado el 1 de agosto de 

2016. 

http://www.centroecuatorianodeartecontemporaneo.org/proyectos/investigacion/estudios-imagen-

2/jornadas/christian-leon/leon. 
294 Joaquín Barriendos, “La colonialidad del ver. Hacia un nuevo diálogo visual interepistémico”, Nómadas, núm. 

35 (octubre 2011): 16. 
295 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, en Walter Benjamin. Estética y política, Prólogo de Ralph 

Buchenhorst, Buenos Aires, Los cuarenta, 2009, pp. 136-158. 
296 Marcelo Expósito, “Desobediencia: la hipótesis imaginativa”,  Jesús Carrillo y Juan Antonio Ramírez, eds., 

Tendencias del arte. Arte de tendencias, Madrid, Cátedra, 2004, p. 3. Disponible en 

http://marceloexposito.net/pdf/exposito_desobediencia.pdf. 

http://www.centroecuatorianodeartecontemporaneo.org/proyectos/investigacion/estudios-imagen-2/jornadas/christian-leon/leon
http://www.centroecuatorianodeartecontemporaneo.org/proyectos/investigacion/estudios-imagen-2/jornadas/christian-leon/leon
http://marceloexposito.net/pdf/exposito_desobediencia.pdf
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prácticas artísticas en resistencia. Así conoceremos un fragmento de la historia de la 

impunidad en México y el desmantelamiento de otros proyectos de nación que ha 

provocado la desaparición y asesinato de jóvenes estudiantes. Abordaré el conflicto de las 

desapariciones forzadas en México, específicamente de maestros normalistas, no desde los 

postulados de la “guerra contra el narcotráfico”297 sino más bien como desmantelamiento 

de las Escuelas Normales Rurales, cuyos proyectos alternativos han sido rechazados por las 

políticas educativas del gobierno federal. Desde esta perspectiva, las imágenes de los 

murales serán pequeñas luces de la memoria que encienden el conflicto histórico de las 

Escuelas Normales Rurales y denuncian la persecución y tortura a profesores normales 

rurales, que desde los años setenta se han convertido en prácticas de control social y 

político en México. La represión, la impunidad y la coerción del poder hegemónico 

reaparecen como fantasmas acechantes que forman parte de la violencia 

contemporánea. 

La desaparición de estudiantes, periodistas y personas inocentes en los últimos años ha 

causado en la sociedad mexicana un golpe violento a los tejidos del cuerpo y de la mente 

que podríamos identificar como un “trauma colectivo” que se manifiesta en un sentimiento 

emocional de desasosiego, agitación, desgaste y vacío.298 Cuando una colectividad se 

somete a un acontecimiento de violencia se generan un cúmulo de recuerdos que forman 

parte de la conciencia colectiva trastocando la identidad cultural de forma irrevocable.299 

Las desapariciones de los 43 normalistas en Ayotzinapa han dejado huellas de dolor que 

penetran los cuerpos y las mentes de los familiares causando heridas que no son fáciles de 

curar. En este sentido, la protesta, así como las manifestaciones sociales y artísticas se han 

convertido en formas de expresar estos sentimientos de sufrimiento y vacío. 

El desmantelamiento de las Escuelas Rurales Normales 

La Escuela Normal Isidro Burgos de Ayotzinapa fue fundada en 1926; al no contar con un 

espacio físico, ocupó diferentes barrios de Tixtla de Guerrero, pero más adelante el profesor 

Rodolfo A. Bonilla se dio a la tarea de conseguir un terreno, el cual fue donado por el H. 

Ayuntamiento al gobernador de esa época, Sr. Adrián Castrejón, y éste fue quien legalizó 

los terrenos de la ex hacienda de Ayotzinapa, colocando la primera piedra el 30 de marzo 

de 1933. 

El primer director fue el profesor Bonilla y más adelante el profesor Raúl Isidro Burgos. En 

aquella época la escuela empezó a funcionar como secundaria y normal. Entonces 

contaba con un internado mixto, mientras que en 1943 se volvió exclusivamente para 

varones. Esta escuela formó parte de las primeras escuelas rurales que aparecieron en 

1922300 promovidas bajo la iniciativa del entonces Secretario de Educación Pública, José 

                                            
297 Las investigaciones de periodistas como Anabel Hernández, Marcela Turati y Steve Fisher entre otros, han 

desmentido la versión oficial de los hechos ocurridos en la noche del 26 de septiembre de 2014 en las 

inmediaciones de la Escuela Isidro Burgos de Ayotzinapa. Anabel Hernández, La verdadera noche de Iguala. 

La historia que el gobierno trató de ocultar, México, Grijalbo, 2017. 
298 Kai Erikson, “Trauma y comunidad”, en Ortega Martínez, Francisco A. Trauma, cultura e historia: reflexiones 

interdisciplinarias para el nuevo milenio, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2011, p. 69. 
299 Jeffrey C. Alexander, “Trauma cultural e identidad colectiva,” en Ortega Martínez, Francisco A. Trauma, cultura 

e historia: reflexiones interdisciplinarias para el nuevo milenio, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2011, 

p. 125. 
300 Durante la década de los veinte se crearon las primeras Escuelas Normales Rurales en Tacámbaro, Michoacán; 

Molango, Hidalgo; Acámbaro, Guanajuato, e Izúcar de Matamoros, Puebla. Durante el gobierno de Lázaro 

Cárdenas, las Escuelas Normales Rurales recibieron un fuerte impulso. Llegaron a existir hasta 36 en todo el país, 

quedando en la actualidad sólo 16. La investigación sobre las Escuelas Normales Rurales que aquí se presenta 
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Vasconcelos, con el fin de formar maestros campesinos. Su principal objetivo era educar y 

transformar la vida de los pobladores del campo; los “misioneros culturales” se involucraron 

no sólo en la alfabetización de niños y adultos, sino que también curaron enfermos, 

ayudaron a la construcción de viviendas y contribuyeron a solucionar problemas de 

escasez del agua, gestionar créditos para la producción agrícola y cuidar la producción 

artesanal de la comunidad. De hecho, se pensaba que la idea de Vasconcelos de 

alfabetizar a la gente era un tanto utópica, ya que en las comunidades había problemas 

más urgentes que resolver, por lo que la enseñanza rural extendió su campo de acción 

ayudando a los campesinos en otras actividades que sentaron las bases de los programas 

de estudio. Durante los años treinta las normales tuvieron un auge significativo: llegaron a 

existir 36. A partir de 1933 estas escuelas se fusionaron con las Escuelas Centrales Agrícolas, 

cuyo objetivo se dirigía a preparar técnicos para apoyar en las labores y problemas del 

campo. Hacia 1941 volvieron a ser transformadas en Escuelas Normales Rurales y cuatro 

años después la Secretaría de Educación Pública (SEP) aprobó un plan de estudios que 

uniformaba la enseñanza educativa en todos los planteles. A partir de entonces al interior 

de las escuelas se inició una lucha por su sobrevivencia, ya que a finales de los años sesenta 

se cerraron 19 escuelas, convirtiéndolas en escuelas secundarias y bachilleratos.  

Como lo veremos más adelante, las escuelas que sobreviven han estado involucradas 

en constantes enfrentamientos con políticas del Estado que no aceptan los autogobiernos 

al interior de los centros educativos, por lo que han llevado a cerrar planteles y así suprimir 

el derecho a la educación de poblaciones enteras. A lo largo de su historia, las Normales 

Rurales han sido catalogadas como “escuelas del diablo”, como las llamaron los curas 

conservadores durante la guerra cristera, amenazando a las familias con excomulgarlas si 

sus hijos acudían a ellas. En los años cuarenta, las Normales Rurales empezaron a resultar 

incómodas para los gobiernos que buscaban modelos desarrollistas entablando alianzas 

con los terratenientes. A partir de entonces los estudiantes normalistas fueron sinónimo de 

“comunistas” y las escuelas “nidos de líderes rojillos”.301 

Los conflictos en las escuelas rurales por el control de la orientación educativa a nivel 

político y administrativo, pero también cultural, estuvieron acompañados, al interior de las 

escuelas, por la búsqueda de pedagogías vinculadas con la educación participativa y 

socialista.302 El profesor Adolfo Gómez, director en 1926 de la escuela de Xocoyucan, 

Tlaxcala, fue discípulo de John Dewey, quien proponía una educación integral que 

impulsara la idea de aprender-haciendo, programa que fue promovido por muchos 

directores de las escuelas normales, entre ellos el profesor Bonilla en Tixtla y, más adelante, 

Isidro Burgos en Ayotzinapa. Este tipo de pedagogías de avanzada ha sido el punto 

conflictivo en la gran mayoría de estas escuelas que se fortalecieron con la iniciativa de la 

reforma educativa socialista, — discutida en las cámaras desde 1932 y, en medio de una 

gran convulsión política y periodística, aprobada a finales de 1934 —, poco antes del triunfo 

de Lázaro Cárdenas (1934-1940) quien se oponía a la intervención del clero en la 

educación, pues pensaba que la religión era un elemento retardatario para la juventud.303 

Durante su periodo presidencial se desarrollaron planes de estudio basados en formas de 

aprendizaje-enseñanza participativa e integral, cuyo objetivo principal era establecer 

                                            
esta basada en: Tatiana Coll, “Las Normales Rurales: noventa años de lucha y resistencia”, El cotidiano. UAM-

Azcapotzalco, núm. 89, (enero-febrero, 2015): 90. 
301 Ibid., 83. 
302 Alicia Civera Cerecedo, La Escuela como opción de vida. La formación de maestros normalistas rurales en 

México, 1921-1945, México, El Colegio Mexiquense, A.C, 2008, p. 24. 
303 Lorenzo Meyer, “El Maximato”, Historia de la Revolución Mexicana 1928-1934. Los inicios de la institucionalización, 

México, El Colegio de México, 1995,  pp.178-180. 
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vínculos entre la teoría y la práctica. Además de formar profesores normalistas se llevó a 

cabo una enseñanza técnica rural, integrando a los alumnos al proceso de las reformas 

agrícolas y ofreciéndoles las herramientas conceptuales y técnicas para poder asumir 

plenamente su papel de líderes sociales y defensores del cooperativismo. 

Desde 1935 los normalistas crearon la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas 

de México (FECSM). Asimismo, en cada Normal existe una delegación y un Comité de 

Orientación Política e Ideológica (COPI); estos organismos políticos y autónomos se han 

encargado de concientizar a los alumnos, haciéndoles ver que su pobreza es el resultado 

de la explotación de grupos poderosos. Las Escuelas Normales Rurales tienen su 

fundamento justamente en la formación de agentes de cambio conscientes y 

participativos dentro de una realidad social que pertenece al mundo de los marginados, 

los olvidados, los miserables. Su capacidad de organización, sus vínculos con las 

comunidades de base, su solidaridad con los derechos de los pobres y campesinos, y su 

participación en la lucha por configurar modelos educativos alternos han permitido que los 

maestros rurales se involucren en las problemáticas reales de sus comunidades, erigiéndose 

en sujetos políticos de transformación social. 

La violencia en contra de los profesores socialistas se inició en 1937, cuando los profesores 

se habían convertido en enemigos o estorbo de la iglesia, así como de empresarios y 

políticos conservadores.304 Los grupos de sinarquistas y latifundistas se dedicaron a asesinar 

profesores como Ramón Orta del Río, Juan Martínez Escobar, Arnulfo Sosa Portillo, José 

Martínez Ramírez, Ildefonso Vargas, María Salud Morales, entre otros. En esa época los 

maestros rurales fueron un instrumento clave para la construcción de alianzas entre la 

sociedad y el gobierno de Cárdenas, ya que en aquel momento eran sus protegidos. Sin 

embargo, en la década de los años cuarenta, los maestros socialistas se convirtieron en 

claros enemigos del Estado. No obstante, continuaron su lucha por una transformación 

social, apoyando las huelgas de ferrocarrileros y mineros. Asimismo, hicieron proselitismo 

político y se involucraron en la reforma agraria para asesorar a los campesinos que 

reclamaban tierras. Durante los años sesenta varios grupos de profesores participaron en las 

movilizaciones sociales para acelerar el reparto de tierras, organizar a los campesinos y a 

los obreros en sindicatos y reforzar una cultura de rasgos modernos y al mismo tiempo 

popular.305 

Las detenciones, desapariciones y asesinatos de cientos de profesores como Félix Bello 

Manzanares, Macario Nava Hipólito o los asesinatos de Arturo Gámiz (Chihuahua) en 1965, 

Genaro Vázquez y Lucio Cabañas en 1974 demuestran la incapacidad del gobierno priista 

para negociar con personas que defendían proyectos educativos distintos. Como 

respuesta a este ejercicio de la violencia del estado contra su propia población, 

aparecieron grupos guerrilleros armados en zonas urbanas y rurales. Sus consignas se dirigían 

a configurar espacios sociales alternos para dignificar la vida de los pobres, de las culturas 

subalternas, de los que han sido empujados a los márgenes de la historia. Lucio Cabañas, 

junto con otros profesores, así como dirigentes estudiantiles, campesinos y populares, 

fundaron a principios de abril de 1967 un Frente de Defensa de los Intereses de la Escuela 

Juan Álvarez del municipio de Atoyac y convocaron a una manifestación pacífica el 18 de 

mayo de ese año.306 El encuentro fue desalojado de la Plaza Cívica por efectivos de la 

Policía Judicial del Estado, lo que generó una balacera que dejó muertos y heridos, pero 

                                            
304 David Raby L., Educación y revolución social en México (1921 a 1940), México, SEP, 1974, p.112. 
305 Raquel Sosa Elízaga, Los códigos ocultos del cardenismo: Un estudio de la violencia política, el cambio social y 

la continuidad institucional, México, Plaza y Valdés, UNAM, 1996, p. 256. 
306 Carlos Montemayor, Guerra en el Paraíso, México, Debolsillo, 2015) 
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de la que Cabañas resultó ileso. A partir de entonces se vio obligado a mantener el 

movimiento en la clandestinidad junto con varios luchadores, lo que le permitió extender 

sus contactos para formar el Partido de los Pobres y su llamada Brigada de Ajusticiamiento. 

En el ejido de Mexcaltepec en la sierra, cerca de Atoyac, los campesinos estaban 

descontentos porque los recursos forestales de la región eran explotados masivamente por 

una compañía maderera. Lucio los organizó para reivindicar sus derechos, lo que provocó 

que lo transfirieran a la escuela Modesto Alarcón en Atoyac. Fue perseguido durante meses 

hasta que la madrugada del 2 de diciembre de 1974 se enfrentó por última vez al Ejército. 

El comunicado militar que dio cuenta de su muerte, injuria a Cabañas como “ligado a 

grupos de caciques, agiotistas, tala-bosques y traficantes de droga, a los que brindaba 

protección.”307 

Otra confrontación importante entre gobierno y maestros ocurrió durante el sexenio de 

Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) quien en 1969 cerró 14 de las 29 escuelas existentes, 

acusándolas de ser comunistas. El 6 de agosto de 2003 entraron a la Normal de 

Mactumactzá cerca de 2 mil policías; a golpes sacaron a todos los estudiantes y se llevaron 

presos a más de 200 alumnos y padres de familia. Al día siguiente el gobernador Pablo 

Salazar Mendiguchía dio la orden de demoler el dormitorio, los lavaderos, la cocina y el 

comedor de la escuela; a pesar de estas agresiones, los estudiantes se resistieron y no 

lograron cerrarla.308 Siendo gobernador de Hidalgo, Murillo Karam, quien fue procurador de 

justicia de 2012 hasta 2015, determinó una reducción significativa de la matrícula a la 

Normal Rural de El Mexe, Hidalgo; asimismo, se llevaron a cabo una serie de agresiones, 

hasta que en 2008 Miguel Ángel Osorio Chong, entonces gobernador de Hidalgo y actual 

secretario de gobernación, doblegó a los estudiantes y logró cerrar la escuela. Como 

gobernador del Estado de México, el actual presidente Enrique Peña Nieto canceló la 

matrícula de ingreso de 18 de las 36 Normales del estado.309 Actualmente son estos mismos 

políticos quienes han hostigado el desarrollo de la Escuela de Ayotzinapa, reduciendo su 

presupuesto y obstaculizando el avance de las actividades escolares.310 

La Alianza por la Calidad de la Educación, propuesta por la mancuerna Calderón-

Gordillo, y la Reforma Educativa de Peña Nieto, específicamente la Ley de Servicios 

Profesionales Docentes, han provocado el cierre total del acceso a las plazas de maestros, 

aun cuando en el medio rural hacen falta cientos de ellos.311 En noviembre de 2012, Felipe 

Calderón entregó a Peña Nieto documentos con asuntos de “seguridad nacional 

prioritarios” en los cuales se menciona a los normalistas de Ayotzinapa.312 Podríamos afirmar 

entonces que la desaparición forzada de los 43 estudiantes obedece a la censura de un 

modelo educativo que se enfrenta al proyecto educativo hegemónico, mismo que 

responde a las políticas neoliberales y globalizadas de los últimos años. 

                                            
307 “Muere Lucio Cabañas, fin de una guerrilla”, El Universal, 3 de diciembre, 1974,.1. Consultado el 30 de abril 2016. 

http://archivo.eluniversal.com.mx/estados/82350.html 
308 Tatiana Coll, “Las Normales Rurales: noventa años de lucha y resistencia”, El cotidiano, UAM-Azcapotzalco, núm. 

89 (enero-febrero, 2015): 90. 
309 Después de varias acciones de presión en contra de las medidas de represión, los estudiantes de la Escuela 

Normal Rural de Tenería lograron establecer un diálogo con las autoridades, no obstante, la  Reforma Educativa 

de Peña Nieto contradice los principios de estas escuelas que quieren mantener su educación multidisciplinaria, 

sus talleres agrícolas, su lengua indígena, su internado y sus plazas de maestros rurales. Ibid., 88-89. 
310 Alicia Civera Cerecedo, La Escuela como opción de vida. La formación de maestros normalistas rurales en 

México, 1921-1945, México, El Colegio Mexiquense, A.C, 2008, pp. 4-14. 
311 Coll, “Las Normales Rurales: noventa años de lucha y resistencia”,  p. 84. 
312 Anabel Hernández, La verdadera noche de Iguala. Historia que el gobierno trató de ocultar, México, Grijalbo, 

2016, p. 50. 

http://archivo.eluniversal.com.mx/estados/82350.html
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Memoria oficial vs. memoria subalterna 

El 26 de septiembre de 2014 policías estatales y municipales, así como civiles armados, 

acorralaron cinco autobuses en los que viajaban estudiantes de la Normal Isidro Burgos de 

Ayotzinapa para en los días posteriores viajar a la Ciudad de México y participar en la 

marcha del 2 de octubre. Los camiones fueron perseguidos por patrullas, los estudiantes no 

entendían por qué los estaban agrediendo hasta que se escucharon los primeros balazos 

que se convirtieron en el antecedente de la masacre. Algunos estudiantes bajaron de un 

autobús para mover a una patrulla que estaba obstruyendo el paso cuando empezaron 

los disparos hacia ellos. A partir de entonces se inicia la tortura y la desaparición de los 

jóvenes. En este enfrentamiento murieron 3 estudiantes (Daniel Solís, Yosivani Guerrero y Julio 

César Mondragón) y 43 continúan desaparecidos. Hay evidencias de la infiltración de las 

fuerzas federales.313 No obstante la versión oficial declaró que el entonces alcalde 

municipal, José Luis Abarca, preocupado por la posibilidad de que los estudiantes 

interrumpieran el informe de actividades de su esposa, María de los Ángeles Pineda Villa, 

titular del DIF municipal, ordenó la agresión; según esta versión los policías municipales de 

Iguala y del ayuntamiento de Cocula atacaron y capturaron a los estudiantes, mientras 

que Guerreros Unidos — organización criminal — los quemó, con el desconocimiento de los 

agentes federales y soldados. 

A pesar de la indiscutible presencia de elementos policiacos y militares, el gobierno 

federal hizo declaraciones que desmintieron los hechos sangrientos e hicieron ver, — al igual 

que sucedió con Lucio Cabañas y sus seguidores — que los estudiantes estaban coludidos 

con el crimen organizado. Las primeras noticias declaraban que Bernardo Flores, “el 

cochiloco”, uno de los normalistas desaparecidos, era un infiltrado del cártel Los Rojos, 

grupo criminal enemigo de Guerreros Unidos.314 No obstante, testimonios de familiares y 

conocidos han desmentido esta “verdad oficial” afirmando que “el cochiloco” como se le 

conoce, era representante del Comité de Lucha de la escuela Isidro Burgos; estas 

declaraciones han confirmado que era un estudiante responsable y combativo.315 

Las investigaciones de Anabel Hernández, Marcela Turati, Steve Fisher, José Gil Olmos,316 

junto con los datos de investigadores de la UNAM y la UAM pusieron en tela de juicio la 

versión de la Procuraduría General de la República (PGR). Asimismo la verdad oficial ha sido 

cuestionada por el Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) de la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos, quienes han demostrado que hay datos falseados 

y que la información está distorsionada. El GIEI y algunos periodistas han sido objeto de 

ataques orquestados en los medios de comunicación; las últimas noticias señalan que los 

miembros del GIEI han sido expulsados del país, un ejemplo más de las maniobras del 

gobierno por eliminar cualquier evidencia, llenar de sangre el proceso educativo y no 

permitir que otras historias sean posibles. 

Murales colectivos y espacios públicos agonistas 

                                            
313 “Una historia de corrupción, barbarie e impunidad,” Proceso: edición especial, núm 48 (2016): 62; “Iguala: las 

horas del exterminio,” Proceso, núm. 2029 (20 septiembre 2015): 12. 
314 Ruben Mosso, “El Cochiloco normalista infiltrado de los Rojos”, Milenio, 5 de agosto de 2016, 

http://www.milenio.com/policia/El_Cochiloco-normalista_infiltrado-Los_Rojos-Bernardo_Flores_Alcaraz-

Ayotzinapa_0_625137506.html 
315 Humberto Padgett, “Bernanrdo Flores Alcaraz, El Cochiloco” en Ayotzinapa La travesía de las tortugas. La vida 

de los normalistas antes del 26 de septiembre de 2014, Ciudad de México, Ediciones Proceso, 2015, pp. 117-122. 
316 Hernández Anabel, y Steve Fisher, “La historia no oficial”, en Proceso, núm. 2074 (13 diciembre de 2014). Marcela 

Turati, “Una verdad histórica a base de intimidación y falsedades”, Proceso, núm. 2028 (13 de septiembre de 

2015): 6-10. 

http://www.milenio.com/policia/El_Cochiloco-normalista_infiltrado-Los_Rojos-Bernardo_Flores_Alcaraz-Ayotzinapa_0_625137506.html
http://www.milenio.com/policia/El_Cochiloco-normalista_infiltrado-Los_Rojos-Bernardo_Flores_Alcaraz-Ayotzinapa_0_625137506.html
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El Consejo Autónomo de Tixtla, y el Frente Nacional de Artistas han invitado a colectivos de 

artistas para pintar los muros de las instalaciones del Palacio Municipal, el cual ha sido 

tomado por organismos independientes y es ahora un lugar declarado en resistencia. Este 

espacio ya contaba con murales realizados por Jaime Antonio Gómez del Payán (1940-

2016) que muestran la historia oficial de Guerrero envuelta en bailes, artesanías y paisajes 

idílicos que se contraponen a las imágenes decoloniales que han perfilado las luchas 

populares. 

Los participantes decidieron iniciar esta historia a partir del fraude electoral de 1988, 

considerando la huelga estudiantil en la UNAM-CEU, el levantamiento zapatista de 1994, el 

Tratado de Libre Comercio y sus consecuencias; también está presente la matanza de 

Aguas Blancas en 1995, el surgimiento del EPR (lucha guerrillera) y de la Coordinadora 

Estatal de Trabajadores de la Educación de Guerrero (CETEG). Hay también imágenes de 

maestros rurales, de la matanza de Acteal de 1997 y de la represión en San Salvador Atenco 

en el 2006, así como de manifestaciones de campesinos en defensa de sus tierras como la 

comunidad autónoma de Sheram en defensa de los bosques, o de Huiricuta en contra de 

industrias mineras extranjeras, también se observan escenas de policías comunitarias 

matando a policías municipales y federales; al final hay un mural pintado por varios 

hermanos de los desaparecidos expresando su dolor. El recorrido termina con un mural 

dedicado a los 43 desaparecidos y a los 4 estudiantes asesinados. 

Es importante mencionar que estos actos de tortura están presentes desde los años 

cuarenta y más adelante durante la guerra sucia.317 Desde entonces el gobierno mexicano 

-que no ha sido militar– como en algunos países latinoamericanos, pero que ha cometido 

actos similares si tomamos en cuenta que ha llevado a cabo desapariciones forzadas, así 

como hechos de represión policiaca y militar encaminados a disolver movimientos de 

oposición, en su mayoría grupos de intelectuales, mujeres, obreros, campesinos e indígenas 

vinculados con la izquierda mexicana; sabemos que el Estado ha actuado al margen de la 

ley, han ocurrido detenciones masivas e ilegales, encarcelamientos clandestinos, destierros, 

persecuciones, torturas y desapariciones de gente inocente; estas prácticas han formado 

parte de los borramientos de la memoria de nuestro país, provocando el ocultamiento de 

este periodo en la historiografía sobre memoria cultural de la tortura o desapariciones 

forzadas, tanto en estudios mexicanos, como latinoamericanos. 

Además de los murales del Ayuntamiento, otros grupos de artistas han pintado las 

paredes de las casas en el barrio Camposanto; en la Escuela Normal Isidro Burgos ya es una 

tradición pintar murales sobre la historia de la escuela y sus conflictos. El macro mural en el 

barrio de Camposanto, se encuentra sobre la calle de Igualdad, y fue coordinado por el 

pintor Víctor Hugo Apreza, apodado el Rock, quien trabajó con voluntarios de diferentes 

estados y municipios de Guerrero, así como con el apoyo de familiares, amigos y conocidos 

de las víctimas; en este “encuentro de murales” como se le conoce a esta acción colectiva 

y comunitaria aparecen los rostros de los 43 normalistas desaparecidos y los cuatro 

estudiantes asesinados318, acompañados de los rostros de Lucio Cabañas y el Che Guevara. 

Estas acciones solidarias que dejan un testimonio visual del sentir de la comunidad y de su 

memoria colectiva no sólo han tenido presencia en la escuela y sus alrededores, sino en 

todo el territorio nacional y en algunos países extranjeros. 

                                            
317 Jorge Mendoza García, “La tortura en el marco de la guerra sucia en México: un ejercicio de memoria 

colectiva”, Polis 7, núm. 2 (2011): 149. 
318 Alexis Herrera Pino y Gabriel Echeverría de Jesús, asesinados en diciembre de 2012; y Daniel Solís, Yosivani 

Guerrero y Julio César Mondragón, asesinados en septiembre de 2014. 
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Los estudiantes del Centro de Educación Normal de Oaxaca realizaron murales para 

exigir justicia y el esclarecimiento de los hechos; retiraron publicidad en un distribuidor vial, 

bloquearon la calle y pintaron sobre las paredes imágenes de protesta e indignación; este 

acto fue censurado por las autoridades policiacas quienes borraron el mural con pintura 

blanca, ocultando la versión de los hechos.319 

También en la Ciudad de México grupos de artistas se han organizado para realizar 

murales en espacios públicos, como es el caso de la Delegación Tláhuac y el de la Escuela 

Nacional de Antropología e Historia (ENAH). Este último fue elaborado por estudiantes y 

profesores en colaboración con el colectivo María pistolas y el Partido Comunista Mexicano, 

quienes llevaron a cabo un taller que culminó en la realización de un mural colectivo en el 

interior de las instalaciones de la escuela. En Nueva York un grupo de mexicanos realizó una 

manta en solidaridad con Antonio Tizapa, quien reside en esa ciudad y es padre de Jorge 

Antonio Tizapa, uno de los 43 estudiantes desaparecidos. El colectivo denominado “Nueva 

York con Ayotzinapa” mantiene en el espacio público — Washington Square — una protesta 

con mantas y carteles denunciando los acontecimientos e informando a los ciudadanos las 

injusticias llevadas a cabo en territorio mexicano en contra de las normales rurales. 

Estos grupos que colaboran en la realización de prácticas colectivas y públicas 

consideran que el arte es un instrumento de lucha para elevar la conciencia y hacer sentir 

el origen comunitario de los que han sido desplazados de sus derechos. David Cabañas, 

hermano de Lucio Cabañas, co-fundador de Izquierda Democrática y Popular, fue invitado 

a la ENAH en el marco de la inauguración del mural y expresó que el “mural es altamente 

significativo, ya que demuestra que es un arte al servicio de las causas nobles, 

revolucionarias y progresistas.”320 Recuerda que Lucio, quien fue líder de la Federación de 

Estudiantes Campesinos Socialistas, buscaba la unión del pueblo para acabar con el 

sistema capitalista represor. 

Para Chantal Mouffe las prácticas artísticas son capaces de crear espacios públicos 

políticos críticos y agonistas.321 Considera que, aunque todas las prácticas artísticas son 

políticas, el arte crítico es el que fomenta el disenso, el que vuelve visible lo que el consenso 

dominante suele oscurecer y borrar. En este sentido, Mouffe afirma que “las prácticas 

artísticas críticas pueden desbaratar la imagen agradable que el capitalismo de las 

grandes empresas está intentando difundir, al situar en primer plano su carácter represivo, 

y también pueden contribuir, de muy diversas formas, a la construcción de nuevas 

subjetividades, dimensión decisiva del proyecto democrático radical.”322 

Los murales de Ayotzinapa son prácticas artísticas públicas que promueven, en palabras 

de Mouffe, “espacios agonistas como nuevas formas de activismo artístico encaminadas a 

impugnar el consenso existente.”323 Asimismo son agonistas porque al ser creados desde 

una colaboración colectiva generan dinámicas plurales y democráticas de participación. 

Los muros de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa y sus alrededores despiertan 

                                            
319 “Hacen mural por normalista muerto y desaparecidos de Ayotzinapa; policía lo ‘borra’” en 

https://www.youtube.com/watch?v=mUJJFwt2FNU 
320 Video: Inauguración del mural por Ayotzinapa en la ENAH. Web. 4 de agosto 2016. 

https://www.youtube.com/watch?v=3JjzFGXyiNA 
321 Benjamin utilizó la noción agonista en su libro de los pasajes: “la apoteosis de la organización y del racionalismo 

que el partido comunista ha de poner en marcha incansablemente frente a las potencias feudales y 

jerárquicas, se tiene que comprender siempre en esta relación agonística. Se trata de reunir en la acción y el 

pensamiento revolucionario el primer comienzo y la última ruina,” El libro de los pasajes, p. 708. 
322 Chantal Mouffe, Prácticas artísticas y democracia agonista, Barcelona, Universidad Autónoma de Barcelona, 

2007, p. 70. 
323 Ibid., 67. 

https://www.youtube.com/watch?v=mUJJFwt2FNU
https://www.youtube.com/watch?v=3JjzFGXyiNA
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significados políticos, públicos, revolucionarios y democráticos que hacen visible lo invisible. 

Múltiples imágenes realizadas por colectivos artísticos, así como por los propios alumnos, 

organizan de manera distinta la realidad, se convierten en memoria colectiva, que a decir 

de Umberto Eco es necesaria para sobrevivir a las censuras del poder y a los silencios de la 

historia.324 Los murales permanecen, son cuerpos políticos que se resisten a desaparecer, se 

convierten en fisuras para el poder político que impone el miedo y el vaciamiento de 

sentido en el espacio público. 

Murales como memoria colectiva: Rememoraciones mediáticas 

Los murales desmienten la versión oficial; varios de ellos están dedicados a los 

acontecimientos previos a las desapariciones. Incluso hay imágenes que recuperan la 

memoria de los enfrentamientos del 12 de diciembre de 2011, cuando policías federales y 

estatales, así como agentes ministeriales, asesinaron sin justificación alguna a Alexis Herrera 

Pino y a Gabriel Echeverría de Jesús durante un violento desalojo de un grupo de alumnos 

del plantel que bloqueaban la Autopista del Sol.325 Estas imágenes nos muestran formas 

animalescas que simbolizan la bestialidad de los agresores; en la parte inferior se observa a 

Alexis Herrera Pino tirado en el piso, quien paradójicamente sostiene una paloma de la paz 

y un libro, acompañado por la frase: ni olvido, ni perdón!!!. Figuras 1, 2 y 3. 

 

Figura 1. Mural en la calle de Igualdad, barrio Camposanto Tixtla de Guerrero. 

 

Figura 2. Instalación en Washington Square. 

                                            
324 Umberto Eco, “¿Sólo puede construirse el futuro sobre la memoria del pasado?”, en ¿Por qué recordar?, 

Academia Universal de las Culturas, Memoria e Historia, Barcelona, Ediciones Granica, 2002, p. 181. 
325 Alrededor de 500 normalistas llegaron al sitio en camiones, apoyados por 26 indígenas de la Organización 

Campesina del Municipio de Tecoanapa y otros 20 de la organización Xanni Tsavvi (sueño mixteco). Pedían 

una audiencia con el gobernador Ángel Aguirre Rivero —quien se negó a recibirlos—, solicitaban el reinicio de 

clases en la normal, suspendidas desde el 2 de noviembre, debido a que algunos maestros pretendían imponer 

como director a Eugenio Hernández García, a quien los alumnos señalaban como represor. Otras de sus 

demandas fueron el aumento de la matricula escolar de 140 a 170 plazas para el ciclo 2011-2012 asimismo 

solicitaban que los aspirantes con promedio de siete lograran realizar examen de admisión. La respuesta de 

Aguirre fue la represión y el asesinato de los manifestantes. Las agresiones hacia las Escuelas continuaron 

durante el 2012 cuando el 15 de octubre elementos de las Policías Estatales Preventivas y Federales así como 

el Grupo de Operaciones Especiales (GOES) tomaron por fuerza y desalojaron las Normales de Tiritepío, Cherán 

y Arteaga en Michoacán. Coll, “Las Normales Rurales: noventa años de lucha y resistencia”, p. 85). 
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Figura 3. Ignacio Rosaslanda, Foto del Mural Escuela Normal Rural Isidro Burgos (Foto cortesía de 

Ignacio Rosaslanda). 

Los ideales de la guerrilla de los años setenta se resisten a desaparecer; el fantasma de 

Cabañas aparece en varios murales de la escuela convirtiéndose en el símbolo de una 

enseñanza fuera de las aulas para construir modelos educativos distintos y concebir 

dinámicas solidarias y de transformación social. En la Escuela existen varios murales en los 

que aparecen los rostros de los principales líderes del pensamiento socialista y comunista. 

Marx, Engels, Mao Tse Tung, Lenin, El Che y Lucio Cabañas se convierten en los referentes 

ideológicos que forman parte de los programas y planes de estudio de las Escuelas 

Normales Rurales. Estos rostros operan en las dinámicas de la memoria colectiva como 

formas re mediatizadas326 de supervivencia que en el caso del muro como soporte nos 

permite adentrarnos y acercarnos a la historia de estas escuelas desde otros referentes de 

rememoración que no son los que nos ofrecen los medios de comunicación hegemónicos. 

Son imágenes que en el contexto en dónde están adquieren un significado particular y 

distinto al que ofrece el pensamiento jerárquico. 

Más aún, los rostros de los líderes comunistas y todos los murales de Ayotzinapa son 

memoria pública que se convierte en memoria colectiva y cultural en el presente y son 

también constelaciones simbólicas de tiempos históricos y heterogéneos que reaparecen 

en un contexto confuso y violento; en este sentido adquieren un significado social que 

subvierte el orden institucional. 

El mural que da la bienvenida a la escuela muestra los colores de la bandera mexicana; 

del lado izquierdo sobre el color verde están Marx, Engels y Lenin, al centro sobre el blanco 

cuya forma es el estado de Guerrero aparece el distintivo de la escuela que se compone 

por una tortuga,327 una estructura arquitectónica que representa la escuela y un libro 

abierto que simboliza la enseñanza; a los lados aparece un puño cerrado, una hoz y un 

martillo como los referentes de la lucha socialista. En la parte alta leemos Ayotzinapa, 

Guerrero y en la parte baja FECSM 1933-2013 (Federación de Estudiantes Campesinos 

Socialistas de México); sobre el color rojo están los rostros del Che Guevara, Mao Tse Tung y 

Lucio Cabañas. 

En otro de los murales los rostros de Marx, El Che y Lenin no están en primer plano como 

en el anterior, sino en la parte alta — como dioses — formando una hilera que resguarda a 

maestras que imparten la enseñanza a un grupo de niños; del lado izquierdo junto al rostro 

de un niño aparece Lucio Cabañas y un hombre tirado en el piso; los líderes socialistas se 

convierten en una extensión de la enseñanza socialista. Figura 4. 

                                            
326 Astrid-Ansgar Nünning, Erll, ed., Media and Cultural Memory, Berlín, Walter de Gruyte, 2009, p. 4. 
327 En náhuatl, la palabra Ayotzinapa proviene de ayotli-tzintli-apan: ‘río de calabacitas’ (o quizá ‘río de 

tortuguitas’); siendo ayotl-i (‘calabaza’); tzin-tli: diminutivo; y apan (‘río’). 
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Figura 4. Ignacio Rosaslanda, Foto del Mural Escuela Normal Rural Isidro Burgos (Foto cortesía de 

Ignacio Rosaslanda). 

 

Figura 5. Ignacio Rosaslanda, Foto del Mural Escuela Normal Rural Isidro Burgos (Foto cortesía de 

Ignacio Rosaslanda). 

Hay otro mural en donde aparece el rostro de Lucio Cabañas fusionado con el rostro del 

Che Guevara (Figura 5). La figura 6, los líderes socialistas también están presentes en el 

comedor de la escuela, así como en recovecos y muros no tan visibles. Cabañas aparece 

en un gran mural colectivo recientemente realizado bajo la coordinación del artista 

Cienfuegos el cual, a diferencia de los otros, fue realizado con la técnica de azulejos328 

(Figura 7). 

 

Figura 6. Ignacio Rosaslanda, Foto del Mural Escuela Normal Rural Isidro Burgos (Foto cortesía de 

Ignacio Rosaslanda). 

 

 

                                            
328 El mural de Lucio Cabañas fue coordinado por Cienfuegos, realizado con azulejos y financiado por medio de 

una rifa para recolectar dinero y hacer un viaje; se realizó en cinco días con la participación de un grupo de 

mujeres y hombres de la comunidad y voluntarios que viajaron al lugar. Para este artista el mural es una pintura 

combativa. 
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Figura 7. Ignacio Rosaslanda, Foto del Mural Escuela Normal Rural Isidro Burgos (Foto cortesía de 

Ignacio Rosaslanda). 

Estas imágenes operan como signos-fantasmas, como imagen-signo, como imagen-

archivo que representan la esperanza, la resistencia y la conciencia de transformación; 

permanecen en el imaginario colectivo no obstante la inminente imposibilidad de realizar 

un verdadero cambio democrático, se convierten en el despertar de la lucha a pesar de 

la anulación de un futuro certero. Lucio Cabañas reaparece convertido en el símbolo del 

maestro campesino, pobre, socialista y guerrillero que defendió el aprender-haciendo para 

construir modelos educativos distintos, cuyo exterminio estamos presenciando. Su imagen 

se desplaza a la actualidad como un muerto-viviente que le da sentido a la desaparición-

aparición de los jóvenes normalistas; nos recuerda a los cientos de profesores que han sido 

masacrados. Los rostros de estos líderes socialistas han sido reproducidos en distintos 

soportes y medios de comunicación, convirtiéndose en emblemas de la lucha popular y el 

pensamiento de izquierda y por lo tanto en la constitución de una memoria colectiva cuya 

reflexión se encuentra en la acción; la imagen de estos murales como montaje nos 

conduce a la permanencia, para pensar lo singular como una posibilidad quizás de generar 

dinámicas que transformen situaciones en el presente. Walter Benjamin propone que el 

vuelco dialéctico es una irrupción de la conciencia despierta: “y en efecto el despertar es 

la instancia ejemplar del recordar: el paso en el que conseguimos recordar lo más cercano, 

lo más banal, lo que está más próximo.”329 En este sentido el giro dialéctico está en el acto 

de resistir, de rememorar lo oculto del pasado para iluminar el presente. 

Otro de los murales nos recuerda que hay antecedentes de violencia y asesinatos desde 

el 2012. El mural está firmado con las siglas: SOWESDA y SK GOSEK y representa el 

enfrentamiento entre dos grupos: el de los poderosos y el de los estudiantes; los poderosos 

están representados por el papa Benedicto XVl (Joseph Aloisius Ratzinger, 2005-2013), Ángel 

Aguirre Rivero, gobernador de Guerrero (abril de 2011 a octubre 2014), que renunció por el 

caso de los normalistas desaparecidos, y el expresidente de México Felipe Calderón (2006-

2012). Entre el Papa y Aguirre Rivero aparece un perro en actitud agresiva con una cadena 

que atraviesa a los tres personajes; el gobernador sostiene un costal de dinero con las siglas 

“A. Morlet. E,” y el presidente apoya su brazo izquierdo sobre militares acompañados de 

fuerzas armadas; esta imagen se enfrenta a un grupo indefenso de estudiantes que alzan 

el brazo con el puño cerrado en señal de lucha, dos de ellos están sangrando; a lo alto de 

esta sección aparecen dos palomas blancas volando, como consigna del movimiento que 

busca la transformación social a través de la lucha pacífica (tigura 8). Dos fuerzas 

enfrentadas sin ninguna posibilidad de reconciliación; idea que Chantal Mouffe, como lo 

veremos, ha definido como espacios públicos agonistas. 

 

Figura 8. Ignacio Rosaslanda, Foto del Mural Escuela Normal Rural Isidro Burgos (Foto cortesía de 

Ignacio Rosaslanda). 

                                            
329 Walter Benjamin, El libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 394. 



140 

 

Reflexión crítica 

Frente a las representaciones mediáticas sobre la desaparición forzada y la violencia en 

México, los murales nos hablan de una realidad distinta; están ahí para que todos los 

miremos y hagamos con las imágenes historias colectivas. Mientras las construcciones 

mediáticas amoldan y neutralizan la mirada, los murales se enfrentan a los mecanismos 

hegemónicos del ver, son expresión subalterna, son memoria crítica y colectiva que 

resguarda el recuerdo de historias que no quieren ser olvidadas, abren huecos que rompen 

los discursos normalizadores del presente. Son constelaciones simbólicas que se enfrentan a 

las representaciones oficiales generando una memoria crítica que permanece en el 

recuerdo, se resiste a olvidar y a perdonar los acontecimientos de dolor y muerte. Son 

también testimonios que nos hablan de una historia oculta y marginal que las dinámicas del 

poder manipulan a su antojo; nos muestran lo incompleto, lo fisurado de las políticas 

hegemónicas que no aceptan las diferencias. Los murales de Ayotzinapa nos muestran esa 

realidad que los medios oscurecen o incluso desaparecen de sus pantallas; son formas que 

nos enseñan a ver recordando y no a ver olvidando. Parafraseando a Didi Huberman, estas 

imágenes son más que simples dibujos, son huella, son surco, son estela visual del tiempo 

anacrónico y fatalmente caótico; son ceniza mezclada, hasta cierto punto caliente, que 

proviene de múltiples hogueras.330 

Los murales son imágenes dialécticas que activan las dinámicas del espacio público en 

resistencia y establecen una crítica a la situación del presente. A decir de Benjamin, el 

historiador debe poseer el don de “encender en lo pasado la chispa de la esperanza, de 

recuperar la tradición histórica de manos del conformismo, que está a punto de 

subyugarla.”331 El potencial político de las imágenes dialécticas debe ser la transformación, 

considerando que esto se hace posible al ver los fragmentos del pasado como montaje332 

y entender que el pasado no se reconstruye, sino más bien sobrevive con restos de historias, 

despojos de relatos que no terminan y regresan como fantasmas para sobrevivir a la 

barbarie del progreso. Siguiendo a Benjamin es importante encontrar en la basura de la 

historia otras verdades por medio de una concepción distinta del tiempo que representa el 

fragmento y la ruina de lo natural y lo cronológico del progreso a través de imágenes 

dialécticas que hacen estallar el continuum histórico, colocando términos opuestos para 

activar instantáneamente todas sus tensiones y contradicciones.333 De acuerdo con los 

planteamientos de Benjamin, el modelo tradicional de historia, constituida en la idea de 

progreso, excluye de la memoria colectiva los fracasos y conflictos, ocultando y negando 

el derecho de los vencidos.334 En este sentido, el centro de la memoria está en el sufrimiento, 

en los ojos de los oprimidos que impulsan una política respaldada en los procesos de justicia 

social y reactivada en el descubrimiento de la diferencia.335 Es esta memoria la que iluminan 

las imágenes de los murales; son memorias que han sido perseguidas por la historia pero 

que sobreviven al apocalipsis del progreso y hacen aparecer el carácter “discontinuo” de 

                                            
330 Georges Didi Huberman (b), Arde la imagen, Ciudad de México, Serieve, Fundación Televisa, 2012, p. 42. 
331 Benjamin, El libro de los pasajes, op. cit., p. 466. 
332 “Esto es, levantar las grandes construcciones con los elementos constructivos más pequeños, confeccionados 

con un perfil neto y cortante. Descubrir entonces el análisis del pequeño momento, singular el cristal del 

acontecer total. Así pues, romper con el naturalismo histórico vulgar. Captar la construcción de la historia en 

cuanto tal. En estructura de cometario. Desechos de la historia.” Benjamin, El libro de los pasajes, op. cit., p. 463. 
333 Simón Díez, “Walter Benjamin y la imagen dialéctica. Una aproximación metódica”, 14 de mayo de 2016, 

https://urosario.academia.edu/Sim%C3%B3nD%C3%ADez/Papers 
334 María Teresa de la Garza Camino, “Tiempo y memoria en Walter Benjamin”, Topografías de la modernidad. El 

pensamiento de Walter Benjamin, México, UNAM-Ibero, 2007, p. 173. 
335 Ibid., 181. 

https://urosario.academia.edu/Sim%C3%B3nD%C3%ADez/Papers
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la imagen dialéctica, “destinada precisamente a comprender de qué modo los tiempos se 

hacen visibles, y cómo la propia historia se nos aparece en un resplandor pasajero que hay 

que llamar “imagen”.336 En los murales de Ayotzinapa, las imágenes están constituidas por 

una serie de trozos históricos que, vistos como constelaciones en resistencia, significan el 

conflicto, la lucha y la fractura de esquemas que la sociedad global determina; también 

son manifiestos que, siguiendo a Didi-Huberman, buscan la defensa de los espacios 

políticos, y las formas políticas (el debate, la polémica, la lucha) contra la indiferenciación 

cultural.337 Desde esta perspectiva, los murales son cuerpos políticos, estéticos y colectivos, 

son una extensión auto referencial e identitaria de la historia de las escuelas normales, su 

ideología, sus programas, sus maestros y alumnos, su combativa vida de enfrentamientos 

colapsados por el pensamiento hegemónico y la cultura mediatizada. 

La desaparición histórica de maestros rurales, pobres, indígenas-campesinos y socialistas 

se debe a la colonialidad histórica de las escuelas rurales que anula la posibilidad de 

generar modelos educativos distintos y que responde a un patrón de poder y a un modelo 

hegemónico global en donde el sistema educativo forma parte de una estructura del 

sistema-mundo jerarquizado, gobernado para la producción y la distribución de la riqueza. 

Considerando que la historia de las escuelas normales rurales en México ha sido conflictiva 

justamente porque operan bajo otras formas educativas que no responden al prototipo 

educativo global, el cual se desarrolla bajo modelos de colonialidad del saber, del ser y del 

ver. Entonces las desapariciones forzadas en México obedecen a procesos que responden 

a una red global de poder integrada por estructuras heterogéneas económicas, políticas y 

culturales, cuya suma mantiene todo el sistema. De acuerdo con Ramón Grosfogel “en este 

nuevo escenario económico-cultural, las regiones periféricas del sistema-mundo moderno 

siguen sometidas a las múltiples jerarquías de la colonialidad, ocupando una posición 

subordinada en la división internacional del trabajo y siendo sometidas a procesos de 

inferiorización y racialización a nivel global.”338 

A partir de este análisis me interesa entender que los hechos ocurridos en Tixtla e Iguala, 

Guerrero el 26 de septiembre de 2014 no fueron hechos aislados, forman parte más bien de 

una estrategia de desmantelamiento político hacia lo que es diferente. En este sentido, las 

imágenes de los murales iluminan las memorias que no son construidas desde el poder 

autoritario, sino desde espacios públicos, político-estéticos, democráticos y revolucionarios 

que hacen posible la presencia de una cultura en resistencia que resplandece en medio 

de la violencia y la impunidad. Los hechos han sido presentados como una articulación 

enredada (en red) de múltiples prácticas de poder y de imágenes contenidas en el sistema-

mundo-global que operan en el caso de México y las desapariciones en una compleja 

trama de entrecruzamientos en donde se mueven simultáneamente prácticas políticas 

corruptas, crisis económica, crimen organizado, guerra contra el narcotráfico, control 

discursivo, verdades oficiales, desmantelamiento de proyectos alternativos, conflicto 

magisterial, reforma educativa, violencia institucional y mediática, violaciones a los 

derechos humanos, asesinatos y masacres impunes, desapariciones masivas, que 

envuelven el conflicto en un nudo cuyos extremos están cada vez más enredados. Quizás 

en este entramado complejo el arte público encuentra su papel subversivo. 

                                            
336 Georges Didi-Huberman (a), Supervivencia de las luciérnagas, Ciudad de México, Abada Editores, 2012, p. 34. 
337 Ibid., 31. 
338 Ramón Grosfoguel y Walter Mignolo, “Intervenciones de coloniales: una breve introducción”, Tabla Raza, 

Bogotá, núm. 9 (julio-diciembre 2008): 106. 
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La violencia sistémica aparece en nuestras sociedades como algo “natural”, legitimada 

y cobijada sobre estructuras que hemos aceptado como dadas339 las cuales son reforzadas 

por las políticas de representación del Estado que construyen una imagen de la violencia 

justificando sus acciones frente al crimen, diseñando discursos que desmantelan y 

neutralizan el espacio público. Los murales de Ayotzinapa operan en la esfera de lo público 

si consideramos la actividad artística como práctica que constituye un público, 

“comprometiendo a la gente en una discusión política o entrando en la lucha política. No 

solamente es el lugar del discurso sino también el lugar construido discursivamente”.340 

Representan la fragilidad de las víctimas, dan voz a los sujetos que han sido transformados 

en “nuda vida,” desprotegidos de su condición humana, que viven al margen de la ley; 

como fetos abandonados y encarcelados que ya no quieren nacer, imagen que aparece 

en un mural como exigencia a un cambio de paradigma en donde renace la existencia 

del pensamiento crítico que la sociedad globalizada busca desaparecer. Quizás esta 

imagen es el punto de partida de una política propiamente democrática que deberá 

pensarse desde la subversión y la dislocación de lo social.341 Pero también es la imagen de 

la anulación de sujetos comprometidos; es la resistencia, pero al mismo tiempo el 

escalofriante presentimiento de que todo está acabado. 

Los murales de Ayotzinapa son un gran montaje de imágenes públicas que muestran la 

lucha de maestros campesinos por su sobrevivencia; en uno de ellos encontramos 

fragmentos de periódicos sobre el caso Ayotzinapa que reciben balazos de hombres 

encapuchados vestidos de negro; son balas que clausuran las ideas y el modelo alternativo 

de la educación rural en particular; representan a la vez una guerra que supuestamente 

busca eliminar el narcotráfico pero que más bien y al mismo tiempo elimina proyectos, 

asesina ideas,342 destruye escuelas opuestas a las políticas de un gobierno que responde a 

un modelo neo-liberal y globalizado. 

El poder estatal ha tomado las calles accionando operativos de miedo que provocan 

terror, controlan los lugares públicos apostando a un discurso que busca el orden y al mismo 

tiempo vigila a la sociedad. Las desapariciones forzadas en México forman parte de esta 

estrategia que impone exclusiones, asesinatos y torturas envolviendo el conflicto en un nudo 

que no podemos desbaratar. En este escenario el espacio público adquiere su dimensión 

clausurada imposible de recomponer, sin embargo, las imágenes aparecen como 

fantasmas y ponen fin a la existencia de un público unificado que desplaza las 

subjetividades políticas a las cenizas de la historia y que clausura verdaderos territorios 

agonistas, plurales, públicos y colectivos. 

  

                                            
339 Helena Chávez Mac Gregor et al., “Aproximaciones para una crítica de la violencia”, Estética y violencia: 

necropolítica, militarización y vidas lloradas, México, MUAC, UNAM, 2012, pp. 7-8. 
340 Rosalyn Deutsche, “Agorofobia”, Quaderns portàtils (1996), 23-24. 

https://www.macba.cat/uploads/20140211/QP_12_Deutsche.pdf 
341 Ibid., 9. 
342 En los últimos años han aparecido cientos de fosas clandestinas con decenas de cadáveres mutilados, colgados 

y degollados. Desde 2006, año en que Calderón declaró la guerra contra el narcotráfico, las muertes ascienden 

a un total de 120,000, muchas de ellas personas inocentes; y de acuerdo con el Registro Nacional de Datos de 

Personas Extraviadas o Desaparecidas (RNPED) la cifra asciende a 27,659 desapariciones forzadas; junto a esta 

guerra debemos considerar también el asesinato de 120 periodistas en los últimos 25 años, la censura y la 

libertad de expresión son acontecimientos que deberían estar registrados como parte de la memoria histórica 

de México. http://www.excelsior.com.mx/nacional/2016/02/11/1074404. 
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4. Tortura, desapariciones y narcotráfico 
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4.1 Réquiem por la equidad: los murales de Rafael 

Cauduro en el Palacio de la Suprema Corte de 

Justicia343 
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Con seguridad, el espíritu del tiempo no corresponde a lo placentero; la 

tarea del arte sigue siendo la de lo sublime inmanente, la de hacer alusión 

a un impresentable que no tiene nada de edificante, pero se inscribe en 

lo infinito de la transformación de las realidades. 

Jean-Fraçois Lyotard344 

 

Resumen 

La obra Los siete crímenes mayores que realizó Rafael Cauduro en el edificio de la Suprema 

Corte de Justicia, remarca y da visibilidad al dolor y el horror de la violencia, la injusticia, el 

olvido e indiferencia de la que son objeto los detenidos, los desaparecidos… Imágenes que 

exhiben los procesos judiciales y cuestionan la justicia a través de la mostración de 

“Procesos viciados”, “Violación”, “Homicidio”, “Torturas”, “Secuestro”, “Cárcel” y 

“Represión”, donde cada uno de estos temas son fragmentos de la obra. ¿Qué implica la 

ejecución artística de estas narraciones donde se discuten y deciden como inapelables las 

controversias judiciales y donde se evidencia la falta de justicia del Poder Judicial? ¿Será 

que el lugar y aquellos que lo transitan día con día, complementan y le dan sentido al 

concepto artístico que sugieren los murales de Cauduro? A través de estos relatos visuales 

vemos, a pesar del temor al horror, cómo el artista ha puesto ante la mirada y le ha dado 

palabra a lo que se quiere, desde el poder, mantener invisible, silenciado y amordazado. 

Estas textualidades construyen formas de memoria, con movilidad y plasticidad tal que 

habilitan la posibilidad de reconocernos en el presente y rememorar un pasado para 

abrirnos a figurar un futuro, para no quedar atrapados en un silencio y un presente 

inamovible. 

Palabras clave: espectro, poder, violencia, memoria. 

 

Pensar el México actual, el México que duele, devastado por la violencia, donde se habla 

del estado fallido, la disolución del tejido social, de la corrupción, la impunidad y del 

abandono de la justicia, pero también de la intolerancia; este México con millones de 

personas en miseria extrema, donde se ha abandonado la educación, la salud pública, y 

                                            
343 Para ver las imágenes del ciclo mural consultar la página oficial de Rafael Cauduro en 

http://www.cauduro.com/obra/murales/ 
344 Jean-Fraçois Lyotard, Lo inhumano, Buenos Aires, Manantial, 1998, p. 131. 
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se ha incrementado el desempleo y los abusos de intereses económicos ajenos al bienestar 

social; el México donde mueren a diario cientos de personas y otras simplemente 

desaparecen, donde la práctica de la tortura, la violación, el secuestro, la amenaza y la 

represión se apoderan del cauce de lo cotidiano y los aparatos del Estado se hacen cada 

vez más presentes como una opaca nube que invade a la sociedad; pensar en este México 

confronta hoy, más que nunca, con un hecho insoslayable: el quebranto de la justicia. 

¿Cómo y desde dónde se pueden mirar los murales que Rafael Cauduro realizó para el 

edificio de la Suprema Corte de Justicia de la Nación? ¿Qué desvela esta obra nombrada 

por su autor Los siete crímenes mayores? ¿Cuáles son esos siete crímenes y qué huellas de 

la memoria colectiva despiertan, levantan y remueven esas imágenes? 

Rafael Cauduro cubrió una superficie aproximada de 290 m345 con escenas que  

denuncian las fallas y los abusos más graves de la justicia en México y en el mundo, aquellas 

que afectan a la humanidad: procesos viciados, violación, homicidio, torturas, secuestro, 

cárcel y represión. En su muy personal estilo, el artista -que algunos críticos ubican dentro 

del hiperrealismo- auxiliado con la combinación de una serie de materiales como lienzos, 

carteles publicitarios, polines, óleos, arenas, materiales industriales tales como polímeros y 

resinas epóxicas, desentraña y muestra la violencia ejercida desde y por el Estado, por 

omisión o por convicción. Para este fin, utiliza gran número de recursos visuales y plásticos, 

como el manejo de planos y perspectivas que crean diversas espacialidades y efectos de 

profundidad; la aplicación de texturas y relieves; y el empleo de tonalidades cromáticas, 

luces y sombras, para construir -en la superficie- toda una simulación, donde cada crimen 

representado en la obra implica su propia narrativa, a la vez que comparte huellas con las 

otras representaciones de delitos correlacionando sutilmente lo que se podría interpretar 

como complicidades simbólicas. Como señala el teórico Omar Calabrese: la simulación es 

“el efecto de imitación de un fragmento de mundo, tanto en la sustancia como en el 

tiempo en que se da.”346 ¿A cuál sustancia o materia y a qué tiempo apelan esas 

desgarradoras imágenes? ¿Cuál es ese fragmento de mundo que se muestra ante la 

mirada que es afectada y tocada? 

La sustancia de estas imágenes es la materialización o figuración de realidades negadas 

y silenciadas desde el poder y sólo expresadas o transmitidas a través de la palabra. De ahí 

que esas narraciones se hayan desparramado y esparcido en la conciencia colectiva. 

Casos como la matanza de Tlatelolco, la represión de los años setenta, los 43 desaparecidos 

de Ayotzinapa, las matanzas de Aguas Blancas y Acteal, la represión en Atenco, el 

asesinato de Digna Ochoa o de la larga lista de periodistas como Manuel Buendía, Gumaro 

Pérez Aguilando o Miroslava Breach Velducea; las tres indígenas acusadas de haber 

secuestrado a seis agentes de la Agencia Federal de Investigación, así como los miles de 

presos políticos, entre ellos los campesinos ecologistas de Guerrero o activistas sociales 

como el doctor José Manuel Mireles entre muchos otros sucesos, pueblan nuestras 

pesadillas y nos enfrentan a la realidad cotidiana donde la violencia se ha infiltrado en todo 

momento y trasminado cualquier lugar. Más aún, como señala el psicoanalista francés 

Pierre Fédida: “los [tiempos] presentes del relato épico son de hecho presentaciones de 

imágenes, que se apoyan en la capacidad de la palabra de convocar figuras y alejarlas 

sin que se olviden. Así, el relato puede desarrollarse gramaticalmente en el pasado, pero el 

                                            
345 Rafael Cauduro (ciudad de México,1950) realizó los murales de las paredes del cubo de la escalera llamada de 

los ministros y ubicada en el suroeste de la Suprema Corte de Justicia, que abarcan desde el sótano hasta el 

tercer piso, trabajo que inició en 2006 y lo culminó en 2009. 
346 Jean Braudrillard y Omar Calabrese, Le trompe-l’oeil, Madrid, Casimiro libros, 2014, p. 49. 
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tiempo de la memoria es un tiempo que, al figurar, hace presente”.347 Al darle visibilidad a 

sucesos violentos, Cauduro trae al presente reminiscencias del pasado que, al actualizarlas, 

cobran fuerza y dan sentido a la realidad de hoy. Reminiscencias que invitan a la reflexión. 

No hay concesión alguna en los murales de la Suprema Corte, con un golpe seco, 

Cauduro destroza los discursos oficiales. Los siete crímenes que desarrolla son una severa 

crítica a los abusos del poder desde dentro de la institución misma hasta sus prácticas más 

obscuras y clandestinas. Para uno de los crímenes, aquel que representa la cárcel, el artista 

invadió por completo el muro más alto de la escalinata que transita del segundo al tercer 

piso. La prisión, espacio punitivo por excelencia, creada por el Estado como institución y 

lugar “en el que el poder puede manifestarse de forma desnuda en sus dimensiones más 

excesivas y justificarse como poder moral”,348 -como afirma Michel Foucault- es, en la 

representación de Rafael Cauduro, una arquitectura invasiva construida con ladrillos; 

estructura expansiva e impenetrable que encarna el cuerpo del poder, marcada 

contundentemente como frontera que cancela toda posibilidad del afuera. El manejo de 

espacialidades obliga a una visión aérea donde todo es enigma que angustia, que dirige 

la mirada a buscar luz donde hay oscuridad, aire donde todo es encierro, vida donde no 

la hay. Encierro y muerte en vida se condensan en cuatro pequeñas ventanas con oxidadas 

rejas, que irrumpen lo inhumano del ladrillo, y el vértigo del vacío en las profundidades de 

las mazmorras; paradójicamente, los seres humanos que se asoman, resaltan la crueldad 

del encierro punitivo, donde se suspende el tiempo, se borran los nombres, se olvidan las 

historias. 

Obscuras cavidades apenas perceptibles bajo una luz débil que pareciera proyectada 

desde el exterior, donde se ubica el espectador, ilumina y devela rostros cuyas miradas y 

gestos muestran la degradación y degeneración de la humanidad, una suerte de 

purgatorio donde la muerte y la vida quedan en suspenso. El artista da visibilidad y  rostro a 

la miseria anímica que aqueja a los reclusos, gestualidades de terror, angustia, desolación 

y desesperanza, odio, maldad y locura. 

¿Qué se esconde en el fondo de esas obscuras oquedades de la prisión? ¿el deseo de 

marcar el cuerpo, de poseerlo y hasta destruirlo? Jean Améry349 -desde su particular 

experiencia- afirma que “quien ha sufrido la tortura, ya no puede sentir el mundo como su 

hogar. La ignominia de la destrucción ya no se puede cancelar. La confianza en el mundo 

que ya en parte se tambalea con el primer golpe, pero que con la tortura finalmente se 

desmorona en su totalidad, ya no volverá a restablecerse [...] La victima del martirio queda 

inerme a merced de la angustia [...] al resentimiento […y] a una espumeante y catártica 

sed de venganza”.350 

Desde otra visión, la del verdugo, Tzvetan Todorov sostiene que quien aplica la tortura 

siente una satisfacción interna inconfesable, puesto que al haber sido humillado y herido 

puede humillar y herir como un acto legítimo de recuperación de la autoestima. Continúa 

su relato afirmando, al igual que Améry, que “reducir al otro al estado de total impotencia 

da la sensación de poder supremo. Y esa sensación la produce mucho más la tortura que 

el asesinato”.351 Al entrelazar las dos miradas surgen preguntas: ¿se puede ser víctima y 

                                            
347 Georges Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra. Sobre la materia de las imágenes, Ciudad de México, 

Canta Mares, pp. 59-60. 
348 Michel Foucault, Microfísica del poder, Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 1992, p. 81. 
349 Jean Améry (o Hans Mayer), filósofo, escritor y crítico (Viena 1912-Salzburgo 1978), sobreviviente de los campos 

Breendonk en Bélgica y de Auschwitz en Polonia. 
350 Jean Améry, Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la violencia. 

Valencia, Pre-textos, 2013, p. 107-108. 
351 Tzvetan Torodov, El miedo a los barbaros, México, Galaxia Gutenberg, Colofón, 2013, p. 181. 
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victimario a la vez? Y, si es así, ¿se afirmaría que el equilibrio comunitario se ha roto y que, 

de alguna manera, se ha retornado a la barbarie, una barbarie tecnificada? 

Entre el primero y el segundo piso, el artista despliega toda una galería del terror: 

secuestro, tortura y homicidio. Todo pareciera suceder en los separos policíacos, en las 

casas de seguridad y en el no lugar de la muerte. Recorrer ese espacio de la escalinata da 

la sensación de haber entrado a esos siniestros lugares, mirando desde arriba, viendo cada 

escena de violencia que se lleva a cabo en las crujías y siendo testigo del ultraje y de la 

cosificación del individuo. 

De nuevo Cauduro recurre a la saturación del área con una construcción de ladrillos y 

con la figuración de algunas paredes deterioradas. Con impecable manejo del escorzo, 

acude a la perspectiva en toda su dimensión para dar visibilidad, a manera de panóptico, 

a cada escena. Sugiere el encierro mediante un portón clausurado que aparenta estar en 

un callejón obscuro. En su interior se observa a un hombre —la víctima— sentado en un 

rincón de una habitación, en cuyas paredes cuarteadas y corroídas se proyectan, como 

sombras espectrales, los victimarios, personajes obscuros que muestran sus gestos con 

claridad, la claridad del odio y del desprecio por el otro, del despojo de la libertad y de lo 

inhumano del crimen. Esos rostros a la vez expresan miseria, son la cara de la injusticia social, 

de la servidumbre humana y de la inequidad que genera violencia extrema. Las miradas 

de aquellos seres parecen observarnos. 

Las sombras de los delincuentes se deslizan y salen del escenario del secuestro para 

introducirse e introducirnos en una pequeña cámara donde yace un cuerpo amortajado 

cuyo velo se revela la tortura y el asesinato: una mancha roja en la cabeza marca la huella 

del tiro de gracia. Dos agentes policíacos observan con indiferencia el bulto, desinterés que 

da pauta para pensar su complicidad en el crimen. De esta manera el pintor introduce a 

las fuerzas del Estado como parte de la maquinaria del terror, como memoria y ocasión de 

aquellas prácticas obscuras y clandestinas que se intensificaron a partir del movimiento 

estudiantil del 68 y se  acentuaron en los últimos tiempos. Pareciera que se ha implantado 

un nuevo decreto: cualquier persona puede caer en manos de la represión y control el 

Estado sin que a este le interese demostrar su culpabilidad o inocencia.352 Quizá se deba a 

como señala Guilles Deleuze “el sistema en que vivimos no puede soportar nada: de ahí su 

fragilidad radical en cada punto, al mismo tiempo que su fuerza de represión global.”353 

Para resaltar la atmosfera lúgubre de los separos policíacos, Rafael Cauduro pinta varias 

cadenas que cuelgan de un techo oculto a nuestra mirada —de ahí la sensación de estar 

dentro de la imagen— y que se introducen en todas las oquedades trazadas, generando 

un sinfín de sombras que se combinan con las manchas de humedad de los muros y el 

blanco salitre de los tabiques. La cadena se nos presenta como signo y revelación de 

sometimiento y tortura; la luz artificial, por su parte, genera la sensación de encierro y asfixia, 

con ello se completa la sintaxis atmosférica de la obra. Paradójicamente, la obscuridad 

sería entonces tranquilidad, pero en estos lugares es un elemento que no se  permite 

siquiera. 

En el fondo del escenario y dentro de una de esas fosas, se hace visible un terrible 

acontecimiento: un hombre desnudo, colgado de los brazos y cuyo rostro ha sido 

desfigurado por golpes, es atacado por un perro que, al parecer, devora su sexo, la sangre 

corre por su cuerpo y su rostro que mira hacia arriba, emite un descarnado grito de dolor. 

La tortura se ha apoderado del espacio principal de la escalera como almanaque del 

                                            
352 Como se ha visto, las minorías más vulnerables han sido los jóvenes y las mujeres, así como las comunidades 

indígenas y los migrantes. 
353 Foucuault, op. cit., p. 80. 
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sufrimiento humano y la abyección en la inhumanidad. Un elemento irrumpe la narrativa 

plástica, imagen matriz como si hubiese algo más allá del lugar de la violencia, imagen 

reminiscente que desde su opacidad desdobla y resume su presencia: ¿ventana velada 

impenetrable desde el afuera o sudario cuya mancha es la huella del cuerpo martirizado? 

La escena más brutal del conjunto se representa en la siguiente cámara. Ahí el pintor, sin 

dar tregua y con el verismo que lo caracteriza, presenta tres actos condensados en un 

mismo evento. Sintetiza la declaración forzada —cuya herramienta habitual es el agua 

gasificada—, la tortura llevada al extremo por medio de golpes descomunales en el rostro 

de la condenada y, al tiempo, la devastadora violación realizada a la mujer; tres actos 

infrahumanos aplicados a la misma persona, puestos a la mirada en la suspensión 

desgarradora del tiempo. 

A la par, en una habitación contigua, a un hombre se le sumerge la cabeza con gran 

fuerza en un retrete. Tanto en este fragmento como en el anterior, los verdugos son dos 

hombres y una mujer quienes ejecutan su trabajo con una frialdad aterradora, sin embargo, 

los semblantes que la vista alcanza a apreciar, gesticulan una sonrisa perversa, sonrisa que 

se enmarca en el rostro del sadismo,354 en el rostro de la maldad. 

Las presencias fantasmales son prácticas recurrentes en los murales de Cauduro. 

Cuerpos translúcidos cuya transparencia revela la debilidad de su materia y la consistencia 

de su atemporalidad; figuras diáfanas cuya presencia espectral recuerda la vigilia del 

sueño. Para Pierre Fédida 

La creencia endopsíquica (dentro de la psique) del soñador en lo que vive en sueños 

¿no es acaso tanto más intensa cuanto que las imágenes deben en todo equívoco 

asumir un comportamiento mimético de percepción y de memoria? Las imágenes, 

que adoptan así la apariencia de una nitidez plástica, representarían el papel de un 

sueño psicológico. Mientras que otras –a veces en el mismo sueño– parecen al 

soñador no tener otro soporte y consistencia de material que su aparecer fantasmal. 

Quizá tales imágenes, ‘fantasmales como un soplo indistinto’, son coextensivas 

respecto de las voces de los muertos.355 

El enunciado de Fédida nos da pauta para reflexionar sobre la huella de las voces de los 

muertos en la memoria y sobre las imágenes fantasmales como soplos indistintos. Desde la 

escena de la letrina las figuras devienen más transparentes cobrando mayor fuerza en 

cuanto a su significado relacionado con la muerte. Por un lado, con la muerte física, como 

dice Georges Didi Huberman, “cuerpo destinado a desaparecer en la tierra como 

materia”356 pero, por el otro, la muerte psíquica que ciega, paraliza y nulifica la existencia, 

“cuerpo destinado a reaparecer de nuevo en las imágenes como fantasma”;357 y quizá, no 

en vano esas transparencias nos ofrecen la experiencia desgarradora de ser violentado 

hasta la aniquilación. 

En el último tramo de la escalera, un profundo pozo se antepone a la mirada, en el fondo 

se ve un cuerpo sin vida, como sostiene Alberto Híjar “de una elegante mujer para darle 

transclasismo a la represión y a la violencia”358 que no respeta ni razas ni clases sociales. Esa 

imagen-umbral es un grito de las voces acalladas y el final irreductible e irrevocable de la 

                                            
354 Améry retoma el término sadismo basado de la interpretación de Georges Bataille, quien lo expone no como 

patología sexual sino como psicología existencial, es decir, como la negación total del otro, del principio social 

y de realidad. Jean.Améry, Op. cit., pp. 99-101. Georges Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquet, pp. 228-272. 
355 Pierre Fédida, El sitio del ajeno, México, Siglo XXI, 2006, pp. 193-194. 
356 Georges Didi-Huberman, El gesto fantasma, p. 291. https://reacto.webs.ull.es/pg/n4/13didihuberman.html 
357 Ibid., p. 291. 
358 Alberto Híjar, Del realismo: Cauduro, Ciudad de México, INBA-CENIDIAP, Estampa Artes Gráficas, 2011, p. 8. 
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tortura: la muerte. Un impasse marca la escena: como en las películas policíacas, el cuerpo 

ha sido delineado por el ministerio público; su materia se desvanece al tiempo que deja 

entrever las juntas del piso resaltadas por un color rojo sangre, el rostro y el cuello de la joven 

víctima muestran rasgos de flagelo. Lo espectral se afirma como el desvanecimiento del 

sujeto, se manifiesta en su reducción, sólo en calidad de objeto transgredido. 

La forma generalizada y brutal de la violencia es la violación, Rafael Cauduro lo entiende 

así y decide transmitirlo y decretarlo como otro de los siete crímenes mayores de la justicia. 

Améry dice: “La violación corporal perpetrada por el otro –– se torna una forma consumada 

de aniquilación total de la existencia”.359 Es el ultraje devastador del cuerpo y de la psique 

que ningún golpe, ninguna tortura por más fuerte que sea, es tan ominosa como la 

violación. En el muro del último tramo de la escalera que va del sótano al primer piso, el 

artista trabaja diversas ideas y juega con algunos recursos técnicos para darle forma a la 

imagen de la violación. Para lograrlo, utiliza polines y carteles impresos; esgrafía la pintura; 

invierte el efecto sujeto-reflejo, transparencia-materialidad. El pintor importa, a la lujosa 

escalera del edificio, un fragmento de calle en ruinas por el descuido, el abandono y la 

pobreza que refleja la realidad social de México y que es motor de la violencia. En este 

espacio recrea una pared urbana, de ladrillo, casi destruida y apenas sostenida por viejos 

polines de madera, lo que permanece en pie conserva segmentos de aplanado 

despintados, sucios y desprendimientos de carteles deslavados, sobrepuestos o arrancados 

parcialmente, como tantos que pueblan las ciudades, aquellos que anuncian corridas de 

toros, obras musicales, pero también, con fuertes cargas simbólicas, el artista integra una 

imagen de Auschwitz  junto al lema “el trabajo libera” –frase que los nazis ensamblaron en 

la entrada de varios de los campos de exterminio–; otra que consigna “eliminamos la 

violencia ... mujeres y niñas”; una más que, como registro, muestra el proceso de 

degradación en la descomposición de la cabeza y del cráneo descarnado a manera de 

estudio preliminar del mural titulado Tzompantli. 

El espectador siente estar afuera, en la calle, frente a un muro incompleto, casi en ruinas, 

cuya oquedad revela a la mirada una ominosa escena: una mujer violada. En un acto 

perverso tres hombres y una mujer que se encuentran atrás de la ventana de una cámara 

de Gesell, observan a una mujer-espectro, abusada sexualmente, que desfallece sobre una 

silla. El tiempo está suspendido y la existencia deviene fantasmal, se desvanece entre el 

umbral de la vida y la muerte; no obstante, en el espejo se refleja su materialidad como 

juego simbólico de lo abyecto. 

Los observadores nos volvemos cómplices. El artista rompe con el sentimiento de 

complicidad de quien presencia el acto (en el fragmento de los observadores-verdugos), 

al esgrafiar una botella de agua de Tehuacán, así como la frase “quien confíe” y dos 

pistolas sobrepuestas al agente del guiño morboso, como continuación de su mano y por 

debajo de la cintura, aludiendo a una sugerencia fálica. La propuesta visual de Cauduro 

no desperdicia espacio para la gestualidad de lo insólito ni para el juego simbólico. El mismo 

segmento lo trastoca y lo transforma en mural urbano al descascarar partes de la pintura y 

simular manchas de humedad. 

La evidente rudeza de la obra en su conjunto, tuerce y le da un giro al discurso oficial, al 

tiempo que despliega nuevos caminos al muralismo mexicano tradicional y a la idea de 

arte público. A diferencia de otros murales en el recinto y lejos de plegarse a los lineamientos 

en la convocatoria del proyecto (mostrar la benevolencia de la justicia desde la época 

prehispánica hasta el siglo XX), la obra de Cauduro invita a reflexionar, ¿cómo y por qué se 

abre ese pequeño espacio, ese umbral que le permitió al artista trabajar su idea con toda 
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libertad hasta llevarla al límite de lo imaginado? Recordemos que ya José Clemente Orozco 

había realizado una fuerte crítica a la justicia en los murales realizados en el vestíbulo del 

Palacio de la Suprema Corte, en 1940, y que le costó que se diera por concluido su trabajo 

en el edificio. Setenta años después los magistrados permitieron la ejecución de la obra de 

Rafael Cauduro, la cual revela al Estado como infractor de la Justicia, quizá esta decisión 

fue tomada como un acto de respeto a la libertad de expresión y al reconocimiento del 

valor artístico del proyecto, o tal vez, porque sintieron no ser del todo responsables de los 

actos ahí expuestos. El entonces presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, 

licenciado Guillermo Ortiz Mayagoitia (2007-2011) señaló que “la obra denuncia una 

desagradable realidad que no debe seguir siendo parte del paisaje del país” y que dichos 

murales360 retratan “el presente y queda en manos de los mexicanos, de todos los 

mexicanos, que las próximas generaciones vean en él una realidad que fuimos capaces de 

superar…” ¿A qué clase de mexicanos se refiere? ¿Cuál es la realidad que cree superable? 

Tal vez uno de los fragmentos le responda brutalmente. En el tercer piso, se expone el 

pecado de la represión cuyo binomio antagónico es la resistencia. La represión tiene como 

fin último silenciar las voces que reclaman justicia y es aquí, en este escenario, donde la 

censura del Estado por medio de la violencia se hace presente. Quien debería ser garante 

de los derechos civiles, se transforma en agresor, ajeno a los intereses de las sociedades, al 

sujeto-comunidad; y si es así ¿cómo una sociedad con voluntad de acción puede tener 

confianza en la posibilidad de cambio, de dejar en el pasado el terror, la violencia y la 

injusticia? 

 En el panel del último piso Rafael Cauduro imprime una imagen reminiscencia 

condensadora de tiempos: la marcha como voluntad de denuncia, de resistencia, de 

inconformidad o protesta, a contrapelo: la censura y la represión en manos de agentes 

estatales, como medio de control. Una multitud corre horrorizada ante la agresión de un 

tanque de guerra y de granaderos que les cierran el paso; otro grupo lanza piedras como 

símbolo de resistencia; un auto se incendia en el fondo y tres figuras femeninas sensuales 

colocadas entre las ventanas del cubo de la escalera, representan a los ángeles 

exterminadores de la justicia divina, del Dios, que como dice Hannah Arendt “estaba 

siempre del lado de los batallones más fuertes”.361 Dos de las imágenes angelicales 

embisten con sus lanzas a la sociedad desprotegida mientras la figura central extiende sus 

alas y mira hacia el cielo, en actitud de sumisión. 

De nuevo el pintor le da a la imagen aspecto de arte urbano donde la cultura de la calle 

se impone y la escena deviene ilustración; introduce el grafiti: tachones que encierran 

crípticos mensajes; consignas políticas incompletas como “libertad pres”, “liber”, “Zapata”, 

“político”; aparenta humedades, grietas, machas de salitre y desprendimientos del 

aplanado que desdibujan pequeños fragmentos del mural. No obstante, un segmento del 

panel, pintado en primer plano, se escapa a este tratamiento para mostrarse más nítido, 

más real: un joven yace en el piso de una calle sin señales de vida, rodeado de bolsos, 

mochilas, zapatos, libretas y hasta un teléfono móvil. Esta imagen remueve las huellas de la 

memoria colectiva que develan el retrato insignia de las masacres juveniles del pasado y 

del presente; recuerda aquellas plazas llenas de tenis, chamarras, morrales y otros objetos 

personales perdidos en la huida rápida del que sabe que su vida puede llegar a su fin. 

El autor incorpora dos elementos que dejan en suspenso la mirada, la toca y la afecta: 

por una parte, la presencia de tres granaderos en las ventanas que nos miran, nos vigilan y 
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perturban y, por la otra, la simulación de agujeros en las paredes como huellas de balas. El 

espectador ya no es más un observador o testigo de los crímenes, sino una probable víctima 

de la represión. El realismo de esas tres efigies es sorprendente, inaudito, como apunta 

Alberto Híjar “con precisión fotográfica”. Personajes siniestros con impecables uniformes 

(chaleco antibalas, botas, rodilleras y coderas, casco con careta, armas cortas y largas, así 

como, macanas y escudos anti-motínes) cuya presencia crea una sensación de angustia, 

de extrañamiento y de temor. Si bien todas las imágenes de verdugos o represores del 

discurso visual de Cauduro podrían ser extranjeras o nacionales, ellas reavivan la memoria 

que ve con terror e indefensión a la policía, a las fuerzas judiciales, al ejército o al aparato 

represor. 

Trastocado por las imágenes, el magistrado José Ramón Cossío Díaz escribió sus 

reflexiones sobre estos murales, señalando que “son esas imágenes violentas lo último que 

vemos antes de comenzar las sesiones. Es con el ánimo que nos provoca con el que 

impartimos justicia; son ellas lo primero que enfrentamos una vez concluida la tarea de 

juzgar a nuestros semejantes”.362 Y reconoce que “todas las mañanas y todas las tardes de 

los días laborales los ministros habremos de ver los murales que se han colocado ahí para 

nosotros […] de un modo u otro habrá de influir en nuestra función de jueces 

constitucionales. En ello radica, creo yo, el valor de esta obra”.363 ¿Acaso es ante esta última 

reflexión que la frase de Lyotard, citada como epígrafe, adquiere sentido? 

Para el magistrado el fragmento titulado “Procesos viciados” es el más inquietante y 

significativo de la obra en su conjunto. Desde décadas atrás, en nuestro país la aplicación 

de la ley se ha dejado de practicar, si es que alguna vez se hizo debidamente. El poder 

judicial, responsable de administrar la justicia, es injusto e inepto; ejerce la corrupción cual 

moneda corriente, y sumado a ello, la escasez de jueces destinados a resolver con eficacia 

y prontitud las controversias, provoca que aquellos en funciones tengan a su cargo una 

interminable cantidad de asuntos que resolver, favoreciendo eternos rezagos y prácticas 

corruptas. Desde hace muchos años se llevan a cabo en México hechos criminales de la 

autoridad judicial contra miles de hombres y mujeres, jóvenes y viejos a quienes se considera 

prescindibles haciéndose eco y cómplice de una política de estado a todas luces 

inconstitucional, o como lo señala Alberto Híjar: “La justicia, su historia de fondo, resulta 

irreductible a las leyes, los magistrados, los jueces, los policías aparentemente buenos. En el 

fondo de todo esto hay una profunda injustica de Estado”.364 

Delitos como detener y encarcelar a personas inocentes y no concederles juicios 

diligentes e imparciales o permitir que culpables de delitos esperen indefinidamente el plazo 

de su condena —que quizá en muchos casos ese plazo se cumplió sin el previo juicio—, o 

desatender jurídicamente a individuos que por no hablar español o por carencia de 

recursos económicos o de “influencias”, quedan como suspendidos en el tiempo, en injusto 

encierro, son hechos a los que Rafael Cauduro ha llamado “Procesos viciados”. Para el 

artista son los delitos más significativos, los más dolorosos e injustos que han marcado a la 

autoridad; acciones terribles y lamentables por las que se debe reclamar justicia. 

El pintor decidió entonces hacer visible esos ominosos procesos en las paredes de la 

escalera que va del sótano al primer piso; precisamente en el pasaje de entrada del 

estacionamiento al edificio, pues ahí se encuentra el elevador que  lleva a los magistrados 

a sus oficinas. ¿Será que el pintor decidió recordarles día a día a los máximos jueces de 
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nuestra Nación que la justicia se mantiene rezagada, olvidada, ninguneada, polvorienta y 

archivada en los sótanos de nuestras instituciones? El sótano como el lugar ideal para 

hacerles ver las maneras que tienen sus subordinados de impartir justicia, donde miles y miles 

de hechos no resueltos se encuentran abandonados en él. 

En el mural, los archiveros obscuros delimitan la habitación, desde el pie de la escalera 

hasta el fondo, en los costados, en los claros, en completo desorden, lo llenan, lo saturan. 

Las gavetas aparecen colmadas de expedientes; en su superficie se apilan papeles, 

formando torres, libros de consulta, directorios, tazas y ceniceros, expedientes y más 

expedientes que incluso invaden el piso. Archiveros de legajos judiciales con nombres, 

apellidos y fechas; sucios, deteriorados por el paso del tiempo, donde cada persona al que 

se refiere el legajo se ha convertido en fantasma, en espectro que, a la luz de nuestra 

mirada, asoma sus vigilantes ojos desde las rendijas de los cajones para observarnos con la 

esperanza de atrapar nuestra mirada para rescatar su existencia, para que puedan ser. En 

el exterior de uno de los archiveros al pie de la escalera, se descubre el autorretrato de un 

Rafael Cauduro fantasmagórico, presencia que confirma la posibilidad de que cualquier 

ciudadano pueda estar apresado en ese archivo. Para reiterar su postura el artista en un 

cajón cercano incluye la leyenda: “Aquí está Cauduro”. 

Entre las sombras de las gavetas claras y oxidadas surgen de las sombras figuras y rostros 

de hombres y mujeres, en su archiveros respectivos, obligados a habitar ese lugar por el 

olvido y abandono de su caso; fantasmas traslúcidos, que personifican o representan cada 

expediente arrojado ahí. Imágenes de víctimas y victimarios que permanecen como en un 

impasse, no están muertos, no son libres, están detenidos, archivados, en el olvido Sus 

miradas y gestos terribles parecieran encontrar eco en los secuestradores y encarcelados 

de los otros murales como siniestro diálogo de lo inhumano y de la ignominia de la justicia. 

Habitan la cárcel, pero también el archivo muerto del sótano. 

La historia que narra Rafael Cauduro sobre las fallas de la justicia en México no olvida 

nuestro pasado histórico sino lo hace presente como trabajo arqueológico.  Representación 

anacrónica de las manifestaciones primigenias de la violencia, el Tzompantli -o muro de 

cráneos- cuyo significado era el honrar a los dioses exhibiendo los cráneos de los 

sacrificados, de eso trata esta imagen-recuerdo. Pero como señala Georges Bataille 

“podríamos llevar en nosotros el sadismo como una excrecencia que pudo tener en otros 

tiempos una significación humana, que ya no la tiene, que puede suprimirse a voluntad, en 

nosotros mismos por la ascesis, en el prójimo por castigo”365, ese sadismo profano como grito 

sórdido y ensordecedor de la violencia deviene presencia cuando no se cumple la justicia.  

En la pared contigua a la de los “Procesos viciados”, El  artista construye una placa-registro 

con 260 cráneos distintos, personificados en sus diferencias, ritmos y tiempos. Muro-sepultura 

de cráneos que aluden a las fosas comunes, sin nombres, sin identidad, cuya única historia 

es la mutilación, la muerte violenta; violencia que cobra actualidad al mostrar la realidad 

que vive el país. A diario desaparecen cientos de personas, para luego aparecer en las 

ciudades, en los pueblos, en las carreteras decapitadas, como sembradíos de la muerte y 

el exterminio. Los cráneos que simbolizan a esas víctimas anónimas, a ls NN que han muerto 

en el in-mundo lugar que se ha convertido México están ahí presentes, como memoria, 

como ritual; como “cuerpos sin duelo” como diría Ileana Diéguez. Una realidad obscura de 

Estado fallido que al decir de Hannah Arendt -sobre el poder y la violencia- “donde uno 

domina absolutamente, falta el otro. La violencia aparece donde el poder está en peligro, 

                                            
365 Bataille. op. cit., p. 255. 
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pero confiada a su propio impulso, acaba por hacer desaparecer al poder”.366 O como 

señala Jaques Derridá: 

Si la pulsión de poder o la pulsión de crueldad es irreductible, más vieja, más an-tigua, 

que los principios (de placer o de realidad, que son en el fondo el mismo, como 

preferiría decir: el mismo en diferencia), entonces ninguna política podrá erradicarla. 

Sólo podrá domesticarla, diferirla, aprender a negociar, a transigir, indirectamente 

pero sin ilusión, con ella, y es esta indirección, esta vuelta diferante, este sistema de 

relevo y de plazo diferenciales, la que dictará la política optimista y a la vez pesimista, 

valientemente desengañada.”367 

 

  

                                            
366 Hanna Arendt, Sobre la violencia, Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 77.  
367 Jaques Derridá, Estados de ánimos de psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 2010, p. 34-35. 
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4.2 Exhumar la tierra hasta encontrarlos. 

Cerámica de Francisco Toledo 
 

CARMEN GÓMEZ DEL CAMPO H. 

CENIDIAP-INBA 

 

Resumen 

A partir del barro, Toledo realiza un trabajo de duelo por los muertos y desaparecidos de la 

guerra que vivimos. Con la tierra dio rostro, nombre y palabra a las víctimas. A sus deudos 

dio urnas para guardar los restos de sus muertos, incensarios para darles aliento y tenerlos 

entre los vivos en nuestra memoria.  En cestas con barro tejidas, quiere que guardemos la 

memoria de lo que nos ha ocurrido. De cada pieza en cerámica hizo un documento para 

que podamos leerlos y transmitir a través de ellos, una narración de lo que nos ha ocurrido, 

para no olvidar, para mantener viva la memoria. 

Palabras clave: gesto, silencio, duelo. 

 

Vivimos en México bajo el asedio cotidiano de una violencia que ha cobrado formas 

inimaginables y una persistencia aún impensable para muchos de nosotros. Día a día 

asistimos al socavamiento de los lazos y pactos sociales que nos mantienen reunidos como 

sociedad y percibimos cómo hemos sido arrastrados a una convivencia que ha trastocado 

y trastornado, para mal, nuestra manera de estar con el otro, Ahí cuando la muerte o 

desaparición de nuestros semejantes ha quedado reducida a un número más de una lista 

inacabable o bien, es calificada como “daño colateral”, algo terrible nos está  ocurriendo 

como sociedad, algo que nos expone al riesgo de banalizar el mal, como enuncia Hanna 

Arendt. Algo que impregna nuestra atmósfera diaria a través de imágenes de un terror 

indescriptible que los medios exhiben día a día, -aun en el intento enloquecido por 

desmentirlas borrándolas de sus pantallas como si así pudiera ser negada-, vemos que en 

todas ellas, es el cuerpo el que queda expuesto en formas descarnadas. Como si frente a 

esas imágenes de cuerpos desmembrados, cuerpos colgados de puentes, cabezas arrojas 

en los caminos o envueltas en bolsas de plástico desechables, nuestra mirada quedara de 

continuo expuesta a mirar la carne pues en ellas, el cuerpo es despojado de su condición 

sagrada hasta quedar degradado a un trozo de carne. 

¿Qué posición tomar frente a esta exhibición del horror?, ¿sustraernos, acaso?, ¿no 

presentarlas?, ¿voltear la vista ante ellas? O bien, ¿cómo presentarlas? ¿cómo y desde 

dónde poder mirarlas?, ¿qué nos pueden decir y qué podemos decir de ellas? Su 

exposición indiscriminada, creemos, contribuye a generar  una atmósfera de silencio y de 

terror que nos alcanza y envuelve, de un modo u otro, a todos, si es que acaso pudimos o 

podemos sustraernos a la tentación de banalizarlas como medio para convivir con ellas, 

como una especie de desmentida368, como  un “no puede ser cierto esto que estoy 

mirando”. 

                                            
368 Tomo la palabra desmentida en el sentido que le dio Freud. Desmentida (Verleugnung) es un mecanismo de 

defensa que emplea el psiquismo cuando se ve confrontado a una experiencia que no puede representar y 

consecuentemente, no puede significar.  Aquello que produce tal experiencia, es negado en su existencia, lo 

cual implica que ese fragmento de realidad –la experiencia tenida y aquello que lo produjo- no forman parte 

de la vida consciente del sujeto. Es un mecanismo más complejo que el de la represión (Verdrängung) el cual 

consiste en “empujar” hacia lo inconsciente una representación conflictiva. El problema con la desmentida es 
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Punto de ruptura entre semejantes, los lazos de la convivencia comienzan a quebrarse. 

Y, sin embargo, nos  percatamos  y no podemos dejar de pensar que aquellos que ejercen 

la violencia imponen el silencio como una de sus estrategias de dominio. Mostrar una 

imagen terrorífica, arrebatarle al cuerpo expuesto su nombre y su historia, no dar la 

posibilidad de construir ningún sentido a lo que se mira pues, en su exposición obscena, 

provoca que desde la imagen la nada y la muerte nos mire, todo ello genera condiciones 

traumáticas de vida puesto que, a lo avasallador del evento violento, que de suyo rompe 

con toda posibilidad de poner en sentido lo vivido en quienes sufren un hecho traumático 

sometiéndolos a un silencio abrumador generado ahí donde no hay palabra posible, se 

viven, además, obligados a callar sobre lo ocurrido a riesgo de sufrir represalias, sumándose 

así este silencio a aquel que se produce bajo el efecto de una experiencia traumática. 

Entonces, ¿qué hacer ante estas imágenes y lo que ellas muestran al no mostrar?, ¿cómo 

hablar de ellas? Quizá debamos comenzar mirando  hacia nuestra historia, buscar en ella 

las huellas que trazan y modulan nuestra memoria, nuestra subjetividad, nuestras maneras 

de poner en sentido lo vivido, aun sea doloroso o traumático. Tal vez, encontramos en ella 

que,  el silencio no nos es ajeno. El silencio ante la tragedia, el silencio ante lo vivido como 

inevitable. Un silencio de muerte que a veces pervive y se escucha a través de las voces de 

los muertos en los llanos, como bien lo pudo escuchar Pedro Páramo. Podemos apreciar 

que, a pesar del silencio que ante la tragedia muchas veces nos ha amordazado, persisten 

las voces de los muertos quienes hablan y ante ellas, no podemos sustraernos a su llamado, 

pues sus cuerpos reclaman sepultura y sus nombres, lápidas. No podemos, no debemos 

dejar los fragmentos de sus cuerpos desperdigados sobre la tierra, no podemos dejar que 

esos otros ostentadores del poder sobre la vida, hagan carne de sus cuerpos o les vuelvan 

a dar muerte borrando sus nombres. Porque a su vez, nosotros, los aún vivos, necesitamos 

poder nombrar y dar  sentido, poder contar y transmitir a otros la tragedia que padecemos. 

Se trata en parte, de romper las mordazas que nos silencian y arrancar las vendas que 

nos ciegan día a día. Se trata de dejar de desestimar. Mirando hacia nuestra historia, 

encontramos formas en cómo hemos enfrentado el dolor, el horror y la tragedia, y en cómo 

hemos podido elevar la palabra y la figura, desde la crudeza y el silencio hasta poder 

reencarnar lo descarnado. Rememorar otros momentos y otras maneras en las que, como 

cultura,  hemos  figurado y narrado eso que, en un primer momento traumático, se presenta 

como innombrable o infigurable. 

El  silencio nos ha acompañado, pero en él habita y reina la figura y es, en parte, a través 

de ésta, que hemos podido llegar a narrar y trasmitir, de muy diversas maneras y desde muy 

distintos lugares, la crudeza de la violencia para que ésta no nos arrastre hasta lo inmundo 

y en cambio podamos, sin demasiado terror, acercarnos al inframundo, a lo profundo del 

alma, a ese otro espacio ya representado por los originarios de estas tierras, donde la 

memoria aún late porque las fuerzas y potencias, las pulsiones y pasiones  humanas, en ella 

palpitan. Rememorar eventos inmemorables de los que no tenemos recuerdos y, sin 

embargo, sus formas ritman nuestra subjetividad. Nos ayuda  para este motivo,  hacer un 

esbozo de la  mitología freudiana,369 porque es quizá, a través de ella, que podamos dar 

cuenta, en parte, de la violencia que habita en todos los humanos. Para el fundador del 

psicoanálisis, toda sociedad, se funda sobre un pacto que recubre o desestima un acto 

                                            
que eso irrepresentable que el psiquismo ni siquiera puede convertir en material inconsciente, asedia todo el 

tiempo desde la realidad misma. Declarar que algo no existe, no supone que en la realidad desaparezca. Ante 

el asedio de eso irrepresentable, el sujeto busca soportes en esa misma realidad que le permitan mitigarlo. En 

este sentido, la banalización producida por los medios de comunicación y por el discurso oficial operan como 

tal soporte. 
369 Sigmund Freud, “Tótem y Tabú”, en Obras completas, tomo XII,  Buenos Aires, Amorrortu, 1976, p.p. 142-145. 
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violento: el asesinato del padre de la horda, el padre primordial, perpetrado por todos los 

miembros del clan. En un banquete totémico, todos los hijos de ese padre devoraron parte 

de su cuerpo como una manera de identificarse con él y de apropiarse de un fragmento 

de su fuerza pero, también, como la manera de ratificar la intervención de todos y en este 

sentido, pactar su condición de iguales. El pacto social que desde la perspectiva freudiana 

se funda,370 se realiza para recubrir y desestimar que toda sociedad y cultura tiene por 

basamento la comisión de un asesinato (o muchos, la historia de la humanidad, en este 

sentido, está plagada de ejemplos), de un acto, en extremo, violento. Sin embargo, lo 

desestimamos para poder lidiar con eso violento que nos acosa y, reprimimos,  para 

contener nuestra tentación de eliminar al semejante y derivar esa energía, otrora volcada 

a aniquilar al otro, en la creación de lazos que nos mantengan unidos y  en la construcción 

de  cultura que permitan la creación de sentidos, de historia, de transmisión y memoria 

compartida. 

Freud formula la construcción de toda cultura a partir de la represión de nuestras 

pulsiones y la consecuente resignación, en cada individuo, de su propia satisfacción en aras 

a un bien colectivo.371 Desde esta tesis, resulta posible reconocer la fragilidad sobre la cual 

se sostiene toda sociedad y toda forma cultural pues, detrás de ella, han quedado 

inalterables y bajo el silencio las formas más primitivas del ser humano en condición de 

volver a resurgir intactas en toda su potencia destructora, ahí cuando los diques que las 

contenían son derribados, más aún,  como Freud lo enuncia en su ensayo De guerra y 

muerte”372. Es bajo estas premisas que podemos pensar que ahí cuando se rompe el pacto 

que mantenía unida a una sociedad, como hoy ocurre, sus miembros quedan librados a 

una sobrevivencia del “tú o yo”, sin ligadura, sin represión, abriendo la puerta sin más, a la 

pulsión de muerte, a la repetición ominosa de los ecos de esos momentos fundantes del 

pacto social en toda su potencia depredadora y mortífera. 

En Tótem y Tabú Freud enuncia otra tesis que nos interesa atraer. En este deslumbrante 

ensayo postula cómo el contacto, el tocar,  se anuncia como “el inicio de todo intento de 

servirse de una persona o cosa”.373 Una intuición que nos abre, desde un lugar tangente, a 

la relación con el otro semejante. No tocar como máxima, se formula como la prohibición 

de apropiarse del cuerpo del otro o de hacer uso del mismo. No tocar el cuerpo pues algo 

de sagrado contiene; y eso sagrado intangible, no es carne, sino la representación psíquica 

que cada uno tenemos de las huellas que el otro ha trazado sobre nuestro  cuerpo, y la 

memoria que éste trazo ha dejado. Misma que es un inasible a menos que, se tenga la idea 

enloquecida de poder atraparlo, apresarlo, someterlo a través de hacer del cuerpo, 

materia descarnada. ¿Y no es esto lo que, en parte, se quiere imponer a través de la cruda 

presentación de esas imágenes donde la muerte descarnada nos miran?, ¿no reside aquí 

una de las causas por las cuales la palabra desfallece, ahí donde precisamente se le 

convoca para poder hablar acerca de  algo que primero fue dado a la mirada? 

 Problema central que se presenta al creador visual. ¿Cómo representar la violencia?, 

¿cómo figurarla sin profanar los cuerpos?, ¿cómo permitir que la miremos y nos mire? ¿Es 

condición para poder hablar, primero mostrarla ante nuestros ojos?, ¿de qué manera 

                                            
370 Thomas Hobbes ya en 1651 en su Leviatán, texto fundamental de filosofía y política, anticipa las tesis freudianas 

sobre la fundación de cualquier Estado.  Tótem y Tabú, no es un ensayo antropológico, como algunos 

comentaristas han querido entender. Freud construye  un mito para dar cuenta de los modos en cómo la 

actividad pulsional, la subjetividad y lo que más tarde Levi-Strauss llamará estructuras elementales de 

parentesco, inciden en la construcción de los vínculos sociales. 
371 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, tomo XXI. 
372 Sigmund Freud, “De guerra y muerte” en: Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, tomo XIV, p. 287. 
373 Sigmund Freud, “Tótem y Tabú”, en: Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, tomo XIII,  p. 41. 
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entonces, hacerlo? Acudamos de nuevo a nuestra memoria y rescatemos de ella algunos 

fragmentos que nos permitan orientarnos. En nuestra cultura, la muerte y los muertos han 

convivido y acompañado a los vivos en su vida diaria. Pero hoy nos enfrentamos a una 

barbarie bajo la cual, los muertos  no son enterrados, de ellos no se hacen altares, pues son 

desaparecidos, ni se acompañan en los cementerios, pues no hay cuerpos ahí 

resguardados. Sólo vemos cruces sobre la tierra, ataúdes vacíos, zapatos sin su par, ropas 

rasgadas,  manchadas de sangre, únicas evidencias de su existencia. Sin que la tierra o las 

urnas los reciban, asistimos a una especie de puesta en escena del terror ante esos cuerpos 

desmembrados, orejas empeñadas, cabezas despeñadas, arrojados sobre la superficie de 

la tierra y de las calles, sin cobijo, sin morada. “Cuerpos sin duelo”374, como lo nombra Ileana 

Diéguez, pues de ellos, el poder busca no dejar huella alguna. Y a pesar de esto, quienes 

no los olvidan, quienes los buscan, quienes los han querido y quieren, bordan sus nombres 

en pañuelos, escriben sus historias en lienzos de tela. Se busca como antaño, grabar su 

memoria en lápidas y retablos, como un acto de resistencia frente al  enloquecido intento 

de borrar, de volver invisible la tragedia y a quienes la sufren. Sin embargo, como yendo a 

contra pelo de esta historia, vemos cómo artistas y creadores prestan sus oficios para 

arrebatarle al olvido y al silencio que oprime, sus nombres, sus rostros; figuran lo infigurable 

y dan visibilidad a lo invisible. Saben que su trabajo posee la capacidad de hacernos andar 

entre los escombros y la oscuridad hurgando en lo profundo de nuestra condición humana. 

Ellos conocen de la violencia que nos habita. Han andado a oscuras y han hecho uso de 

la imaginación para alumbrarse y poder mirar más allá. El artista, aquel que realiza un 

trabajo creador, destruye, desmonta, arranca, desbarata, rasga, aplasta, derrumba, hasta 

poder re-presentar lo irrepresentable. Las propias víctimas sometidas al desgarro, han ido 

recuperando y generando, con los trozos encontrados, sus propias formas de 

representación y transmisión de su dolor, teniéndoselas que ver con la reconstrucción de lo 

ocurrido a partir de los fragmentos que esta historia va dejando. Elementos mínimos a través 

de los cuales rescatan y reconstruyen la memoria de sus pérdidas, hurgando en el desastre 

las huellas de los desparecidos, los restos de sus muertos. 

Sensibles del dolor que nos oprime y, en particular, al silencio que lo amordaza, indagan, 

siguiendo las huellas de nuestra memoria, los caminos que en otros momento  ya le han 

abierto rutas de expresión y transmisión al dolor de la pérdida, al avasallamiento de la 

tragedia, para que aquel no petrifique el alma y pueda tomar formas visibles y nombrables. 

El poeta Carlos Pellicer,375 consideraba que quienes hemos crecido bajo el manto de esta  

cultura, somos más prestos a dar forma y transmitir nuestro sentir, nuestra subjetividad, a 

través de valores plásticos que, mediante un sistema de pensamientos. Quizás algo de este 

rasgo cultural, si acaso le damos peso, provenga de ese acallamiento de las lenguas 

originarias, o ya desde  el mutismo impuesto y la prohibición de mirar a los ojos a los 

poderosos, de lo cual nos narra Todorov.376 Silencios ambos, que aún retumba en nuestra 

cabeza, que nos hacen callar ante el poder o la violencia y que hoy se actualizan ahí 

cuando padecemos una experiencia de vida que rebasa cualquier posibilidad de 

nombrarla, conocerla y darle un lugar en nuestro sistema de representaciones por ser esta 

misma, de alguna manera, experiencias emisarias de la muerte y de la violencia. A estos 

                                            
374 Ileana Diéguez, Cuerpos sin Duelo. Iconografías y teatralidades del dolor, Monterrey, Universidad Autónoma de 

Nuevo León, 2015. Apelamos al título bajo el cual la  autora reúne la iconografía del dolor  e intenta trabajar a 

partir de ella  los procesos de duelo a los que se ven sometidos las víctimas de la violencia. Extraordinario trabajo 

que permite acercarnos a mirar y a pensar sobre el dolor que nos rodea. 
375 Carlos Pellicer, “Diego”, en “Diego Rivera. Epopeya mural”. Edición INBA-CONACULTA, Museo Dolores Olmedo, 

Museo Diego Rivera Anahuacalli, Laducci, México, 2007, pág. 64. 
376 Tzvetan Todorov,  La conquista de América. La cuestión del otro. México, Siglo XXI, 1987. 
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silencios que, como rasgo de cultura nos han acompañado, hoy debemos añadir el silencio 

que la vivencia traumáticagenera, esa especie de vacío simbólico, esa ausencia de acción 

o respuesta que se abre, no pudiendo acotar, ni huir, mucho menos hablar pues, ¿qué decir 

ante lo que ni siquiera se puede nombrar, pensar, representar? Un doble silencio se anuncia, 

se siente, bajo el cual vivimos atrapados en, por, bajo y ante la violencia. 

 Y, a pesar de ello, y contra ello, con una fuerza que emerge de la tragedia misma, vemos 

levantarse de entre los escombros aquí y allá, representaciones e imágenes visuales 

realizadas por algunos artistas, que  buscan  caminos para figurar  distintos niveles y 

aspectos de la tragedia que vivimos. A través de instalaciones, de obra gráfica o plástica, 

haciendo acopio de su oficio y recuperando formas ancestrales, trabajan y enfrentan, 

desde sus vivencias y su memoria, los hechos de violencia extrema que, como sociedad, 

padecemos. De alguna manera  ofrecen sus ojos, sus manos, su imaginación, para que 

podamos mirar lo invisible, para que podamos representárnoslo aunque aún, el sentido, se 

les escape y se nos escape. 

Elaborar el duelo con la tierra 

Expusimos a grandes rasgos, una apreciación acerca del silencio y de la violencia. Ahora 

buscaremos imaginar al primero como el espacio, desde el cual, la violencia puede ser 

figurada. Teniendo como referente este horizonte, miraremos las piezas en cerámica de 

Francisco Toledo que llevaron por nombre, Duelo, expuesta en el Museo de Arte Moderno 

en 2015. A través de ellas intentaremos desmontar y remontar algunos de los recursos 

psíquicos y técnicos que el artista puso en juego para darle figurabilidad a la violencia y 

hacer hablar al silencio. 

 

 
 

 
 



159 

 

 
 

 
 



160 

 

 
 

Francisco Toledo, piezas sin título de la serie Duelo, 2015, cerámica de alta temperatura con relieves 

e incisiones, decorada con óxidos de manganeso y de cobre, engobe blanco y pigmentos cerámicos 

en diferentes gamas de rojo. Elaboradas en el Taller de Claudio López, en San Agustín Etla, Oaxaca 

(Foto cortesía de la familia Francisco Toledo). 

Fue el barro, y no otro soporte material, el que Toledo elige para proceder a tramitar y 

elaborar lo que podemos entender como un trabajo de duelo, el suyo; pero, al exponerlo, 

es como si hubiera querido compartir con nosotros parte de su íntimo trabajo o tal vez, 

convocarnos a mirar, desde otros lugares y a través de otras representaciones, esa violencia 

innombrable o infigurable. Toledo de alguna manera, dona el saber y la creación de su 

oficio, para ayudarnos a salir de esos silencios que nos envuelven bajo la violencia. Son 

piezas rudas, chocantes, crudas, sangrantes y sangrientas, hasta bestiales o brutales, se 

podría decir de ella, las que emergen desde su dolor. Duelo es una ofrenda dedicada a los 

muertos, secuestrados, desaparecidos y desplazados por la guerra que vivimos y es, 

también, una re-presentación de las formas descarnadas que ha cobrado esta guerra. 

Haciendo acopio de su fuerza y de su potencia creadora, Toledo intenta adentrarse en 

el silencio que amordaza, para extraer de él, las figuras que lo habitan, aquellas que desde 

la violencia se gestan y, de esta manera, poder dar rostro a su dolor, a su miedo, a su 

impotencia, arrancarle gestos al silencio  para  poder reconocerlos, para poder hablar de 

ellos. Sus piezas son figuras-imágenes fuertes, inquietantes, ardientes, siniestras, en toda la 

evocación del vocablo familiar y ajeno, que poseen la potencia de iluminar, desde su 

pétrea materialidad, lo invisible y de escuchar, desde el silencio que las habita, la voz de 

los ausentes. Toledo elige al barro como soporte material que lo sostenga para elaborar el 

duelo y revelar su dolor. Intentemos dar cuenta de esta elección y para ello evoquemos  a 

Pierre Fédida quien en su ensayo El soplo indistinto de la imagen,377 sostiene  que lo visible, 

aquello que se vuelve visible, comparte algo del material que es su soporte de nacimiento 

pues éste, y sólo éste, es el apropiado para llevar ante la mirada alguna cosa, aún 

permaneciendo ésta en su aspecto de naturaleza invisible. ¿Qué guarda el barro, qué 

                                            
377 Pierre Fédida, “El soplo indistinto de la imagen” en El sitio del ajeno, México, Siglo XXI editores, 2006, p. 206. 



161 

 

posee que sólo a través de él puede llegar a ser visible? ¿Qué buscó Toledo extraer de él? 

¿Por qué este soporte y no otro para tramitar precisamente su duelo, su dolor? La tierra es 

la materia prima de la cerámica, una materia que ha sido marcada por el paso del hombre 

sobre la tierra, guardiana de los gestos que alientan y habitan las voces, las palabras 

cobijadas bajo su manto. En su contacto con el agua se forma el barro, materia con una 

movilidad y plasticidad tal, que puede guardar cualquier roce o gesto, por mínimo que éste 

sea, de aquel que lo toque. Es la materia apta entonces, para guardar la memoria de la 

tierra y permitir luego, que ésta puede ser figurada en formas únicas, en tanto que emergen 

de ésta y a partir del deseo y la memoria del artista cobrando así, una figurabilidad inédita 

que muestra algo inexpresable para otros soportes materiales: el dejo puesto a la mirada 

de un espacio interno y de un gesto íntimo, que sólo su productor y la tierra que los guarda, 

le pueden imprimir.378 Gestos de la tierra, gestos del artista, son los rastros que insinúan el 

enigma de la ausencia, de lo que estuvo presente y ya no está, de lo que en su invisibilidad 

ha quedado sustraído a la mirada. Expresión mínima de lo inexpresable, los gestos son el 

halo delicado y etéreo de lo que no se deja atrapar. 

Ya en otro momento sostuvimos que la cerámica es un arte del gesto,379 pero ahora, 

¿qué  fuerza y potencia posee este arte del gesto que Toledo intuye y lo convierte en el 

soporte para dar figurabilidad a su dolor, forma a la violencia y además, le preste palabras 

al silencio? Recuperemos el seguimiento que George Didi-Huberman hace del concepto 

Phathosformel acuñado por Aby Warburg. El historiador y filósofo francés, recupera este 

concepto warburgiano para “…explicar la supervivencia de gestos en la larga duración de 

las culturas humanas. Los gestos se inscriben en la historia: son rastros…Son formas visuales y 

temporales al mismo tiempo” que dan cuenta de la móvil expresividad del inconsciente, es 

decir, del deseo.380 El  gesto, podemos decir, preserva la forma en que a partir de la 

potencia del deseo, se elevará la figura pues, en él se insinúan los trazos que dejó la 

presencia de lo ya ausente. Todo deseo, en su condición de indestructible, esto es, actual 

y pretérito, como afirma Freud, se expresa mediante la  figurabilidad, esa es su manera: 

reproducir, alucinatoriamente, es decir, en imágenes, las formas primeras en que encontró 

su efímera satisfacción. El paso del tiempo no lo destruye ni lo mengua, busca siempre 

hacerse presente en el presente. 

Los gestos, formas visuales y temporales, han encontrado en el barro, el refugio donde 

guardarse y protegerse del olvido y la desmemoria. En toda cultura, incluida por supuesto 

la nuestra, la cerámica ha sido la forma primera de levantar,  desde la tierra, figuras que 

nos han  acompañantes en nuestras tareas cotidianas381 y que son, en su condición de frágil 

                                            
378 Ya en otros momentos hemos trabajado a partir de esta sugerencia de Fédida para sostener en un caso, cómo 

la película fotográfica es el soporte material que por sus cualidades expuestas en su negativo, permite volver 

visibles a  los espectros. En otro caso, hemos sostenido que es el barro el soporte material que favorece la 

develación o revelación de los gestos que lo han habitado y esta misma línea es la que ahora profundizamos. 

Cfr. Carmen Gómez del Campo y Leticia Torres Hernández, “Retrato de lo eterno” en: El arte y los debates 

sociales. Imágenes en guerra. Segundo encuentro de investigación y documentación de artes visuales, México, 

CENIDIAP-INBA, CONACULTA, 2007, p.p. 151-152. Y cfr. Carmen Gómez del Campo, Miradas a Francisco Toledo, 

México, INBAL, 2010, p. 20. 
379 Cfr. Carmen Gómez del Campo, Miradas a Francisco Toledo, p. 19. 
380 George Didi-Huberman, “Por los deseos. Fragmentos sobre lo que nos levanta”, en: Sublevaciones, catálogo de 

la exposición del mismo nombre, México, MUAC, 2018, p. 29. Ha sido una fortuna tener acceso a este texto al 

tiempo de elaborar el presente escrito. 
381 Evoco aquí el divertimento asociativo de Agustín Aparicio, psicoanalista apasionado por la potencia plástica 

de las palabras, quien descompone la palabra cerámica en dos partes: cer, la cual la deja en su homofonía 

castellana con ser, y, ámica, de cuya su raíz latina amicus, proviene la palabra amigo, figurando así a la 

cerámica, como un amigo, un ser-amigo. 
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y a la vez pétrea, documentos y testimonios vivos de nuestra memoria e historia puestas 

ante nuestra mirada y nuestro tacto. A diferencia de la escultura, la cerámica no es 

monumental ni conmemorativa, más bien ella revela y resguarda a la vez, la memoria 

milenaria de las tierras de donde proviene, recogiendo su atmósfera, su temple, su crudeza 

o suavidad, sus gestos, como un fósil que mantiene la vida en movimiento, como un crisol 

de todos los tiempos pues la cerámica renueva sus orígenes y se mantiene fiel a sus formas 

de creación. 

Gracias a la multiplicidad de vestigios en cerámica, los gestos de otras culturas ya 

desaparecidas, llegan hasta nuestros días y los vemos  asomándose en cuencos y jarras, 

vasos y urnas, figuras de los dioses en los que creyeron y temieron, de sus animales, de sus 

mujeres y hombres, transmitiéndonos sus historias, sus modos de estar y de ver el mundo que 

les tocó vivir. De Toledo conocemos su fascinación en torno a la cultura milenaria en la que 

nació y ha vivido y por el arte llamado primitivo, por sus formas primigenias, sus rasgos puros 

y sus trazos de primer golpe. Lee y traduce  la historia inscrita en las piezas de cerámica 

precolombina y descifra la memoria grabada en ellas. No le son ajenos ni sus formas ni sus 

modos, a él que anda y ha andado en el inframundo y en el mundo de las oscuridades.  En 

su obra podemos apreciar cómo sus figuras emergen de la tierra o bien, en umbrales entre 

mundos paralelos, entre oscuridades y luminosidades. Es como si a través de su creación y 

quehacer artístico, buscara hacer visibles a los habitantes de esos otros mundos, a esos seres 

fantásticos, insectos, mamíferos, figuras antropomorfas, metamorfoseados por sus pasajes 

de la sombra a la luz, de la oscuridad a la visibilidad.  Toledo intuye que bajo el cobijo de la 

tierra y de las cuevas, muchos seres han encontrado refugio y ahí, han sobrevivido al paso 

de los tiempos. Que hay que saber acercarse a ellos con tacto y cuidado, para que 

cuenten sus historias y poder escucharlas con la mirada hecha oídos. 

Es posible percibir en Duelo, cómo alientan al artista oaxaqueño las formas y figuras que 

los hombres originarios de estas tierras le dieron a su dolor, a su violencia, a sus guerras, sus 

sacrificios, a sus dioses y creencias, a la muerte y a la vida, a sus muertos, a la gestualidad 

que se mueve en el silencio. Figuras toscas, abruptas, crudas, rudas, agrestes, ominosas, 

como surgidas de la tierra misma, que mantienen viva la presencia y la memoria de los 

habitantes del inframundo y de quienes nos antecedieron. Al jalar estas formas desde el 

pasado hasta nuestro presente, encuentra en  ellas la fuerza y la potencia con las cuales 

imprime aliento a sus piezas. Pero, ¿qué levanta Toledo a partir de la tierra y de los huecos 

de su orografía?, ¿qué intenta traer a la luz? De alguna manera, lo que se eleva a partir de 

su duelo, es la fuerza de su memoria insuflada por el deseo de dar figurabilidad y así 

visibilidad, a los rostros de los desaparecidos, cercenados, masacrados.  Podemos decir que 

al hacer Toledo un trabajo de duelo, de alguno modo, le ha implicado trabajar con la 

memoria, la suya, y con la de la cultura que impregna la atmósfera que respira para poder 

rastrear las huellas y los gestos que los ausentes dejaron tras su desaparición. Hurgar en sus 

refugios hasta dar con sus rostros y sus nombres. 

Si la cerámica es el arte del gesto, es en parte, porque en su producción están puestos 

en juego cuatro de los elementos básicos postulados ya por los helénicos y Toledo sabe, 

intuye, que puede hacer uso de ellos, más allá de sus facultades técnicas, para elaborar su 

duelo y tratar su dolor. Podemos imaginar, prefigurar, cómo exhuma la tierra y extrae un 

trozo de ella con la fuerza que parte de su dolor, para golpearla, sacudirla, estrujarla. Con 

el agua la suaviza para devolverle a la tierra su informe movilidad, su plasticidad. Con su 

aliento sopla el barro húmedo para exhumar los gestos que ahí se refugian, los suyos, los de 

los ausentes. Y con la potencia indómita y azarosa del fuego, funde su furia y su impotencia 

hasta hacer visible la violencia invisible e inasible que circunda en los aires. 
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De este quehacer apuntalado en el barro, van surgiendo las formas y figuras de su dolor, 

de sus pérdidas y las muestra ante nosotros y nuestros azorados ojos. Con rojos de sangre y 

negros carbonizados, crea una cesta repleta de orejas, fragmentos cercenados de 

cuerpos, que han sido arrancados por los victimarios y entregados a las víctimas como 

prueba de aquello que son capaces de ejecutar. Amenazas de muerte que nos acechan 

día a día en llamadas telefónicas que amedrentan nuestros oídos, nuestra cabeza. Hierros 

forjados, ennegrecidos por el fuego, figuran ominosamente los instrumentos con los que 

ejecutan las masacres. Gusanos vivos, en su blanquecina tersura, remueven la tierra o 

carcomen las entrañas de los cuerpos abandonados en los caminos o dentro de fosas 

clandestinas sin llevar sus nombres sin que sean  sepultados. Toledo coloca sobre charolas  

rostros descarnados o amordazados con barras de fierro; recupera los zapatos 

abandonados, los mismos que calzaban y con lo que imprimieron sus huellas al andar sobre 

la tierra. Sombríos rostros-máscaras inertes asomándose por sus ojos, la muerte. Crea urnas 

y teje cestas con la tierra para honrar sus restos, guardando su memoria al devolverla a la 

tierra. Con incensarios, da aliento a los muertos y desparecidos. Son piezas que condensan 

la atmósfera de terror y horror que nos asola, y por ello, devienen documentos y testigos de 

la tragedia que nos ocurre. En estas piezas se funden el pasado con el presente como si 

Toledo supiera que frente a ellas podemos no sentirnos amedrentados. 

Bajo estos tiempos violentos y ominosos, un estado de profunda perturbación nos invade. 

Sin embargo, con la fuerza de su deseo indestructible, aún ardiendo bajo los escombros, 

como diría Didi-Huerbman, desde ahí, en Toledo emergió un irrefrenable imperativo de 

figurar y narrar nuestra tragedia para que no olvidemos, para que reconstruyamos hoy, y 

mañana los que vienen, nuestros lazos con el pasado para darle al futuro otras raíces, otros 

orígenes y transmitir desde el presente, otra manera de ser mirados y escuchados. 

En Duelo, Toledo funde el pasado con el presente hasta hacer de las piezas que  elabora, 

los documentos donde se registran y recogen los gestos de nuestra memoria y donde se 

inscriben las marcas de nuestra historia. Son objetos y figuras frágiles y fuertes que  dan, a 

contrapelo, figurabilidad  a los gestos dolidos y a la ominosa violencia que vivimos, pero 

ante las cuales podemos no nos sentirnos atemorizados ni paralizados, pues a través de 

ellas, podemos acercarnos juntos a mirar la muerte  y ver cómo  ella ha acompañado a los 

vivos. En Duelo se funde con la tierra, el dolor, la pérdida, la muerte, la violencia. La muestra 

fue un ritual bajo el cual Toledo buscó no sólo elaborar su duelo, sino acompañar a los 

deudos a dar sepultura a sus muertos y resguardo a los desaparecidos. Para que hoy 

podamos hablar de ellos y con ellos, para que no olvidemos, para que hagamos memoria 

de los ausentes, de los muertos. 
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4.3 México y la cartografía del narco 
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Resumen 

Este texto constituye una reflexión en relación con imágenes asociadas a la violencia del 

fenómeno del narcotráfico. En ese sentido, podemos hablar de la creación de una 

Cartografía del Narco desarrollada desde los mass media, incluidas las redes sociales, 

nacionales e internacionales. Cartografía que provoca rechazos y/o miedos; 

estigmatización de territorios y sus habitantes; y cuestiona el proyecto moderno del Estado 

mexicano. 

Palabras clave: México, Narcotráfico, Cultura visual, Narcocultura. 

1. La Cartografía del Narco 

Jacques Rancière afirma que todo sistema de información constituye un “dispositivo 

espacio-temporal” en el que quedan reunidas “palabras y formas visibles como datos 

comunes, como maneras comunes de percibir, de ser afectado y de dar sentido”.382 La 

visualidad que en relación con la Guerra contra/del Narco se ha desarrollado en las últimas 

décadas en México, tiene que ver mucho con las reflexiones establecidas por el pensador 

francés.383 

En los últimos 15 años los mass media mexicanos y mundiales (en la última década, las 

redes sociales han sido las más activas en este proceso) han desarrollado un amplísimo 

corpus de imágenes de todo tipo que han contribuido a construir una Geografía de la 

Violencia en relación con México. En el año 2016 se publicó un cuaderno de trabajo del 

Programa de Política de Drogas, patrocinado por Open Society Foundations y el Centro de 

Investigación y Docencia Económicas A.C. Región Centro, que lleva por título: Geografía 

de la violencia en México. 384 Un acercamiento a la reconfiguración territorial de la violencia 

generada por el crimen organizado, cuya autora es la investigadora del Centro de 

Investigación en Geografía y Geomática “Ing. Jorge L. Tamayo”, A.C., María del Pilar 

Fuertes Celis. En sus conclusiones, Fuertes Celis señala que violencia y territorio se encuentran 

en un escenario en constante movimiento: 

Lo que incentiva que los acuerdos, las venganzas y las dinámicas en el interior 

de los grupos respondan cada vez más a nuevas estrategias de sobrevivencia, 

las cuales van más allá de la relación con el otro grupo, por el contrario, es una 

                                            
382 Rancière, Jaques. El espectador emancipado. Manantial, Buenos Aires, 2013, p. 102. 
383 La idea de que el Estado mexicano está en lucha contra los cárteles del narcotráfico es tan sólo una de las 

narrativas que se han popularizado en México bajo  la frase: “la guerra contra el narco”. Narrativa desarrollada 

por el propio Estado mexicano que se proyecta hacia la ciudadanía como un “Estado protector” al servicio de 

la Republica y sus ciudadanos. Pero existe otra narrativa que se resume en la frase: “guerra del narco”. Una 

guerra en la que el Estado y sus fuerzas de seguridad se han visto involucradas, actuando en muchos casos 

como “un árbitro” que quiere y debe poner orden. 
384 El título completo es Geografía de la violencia en México. Un acercamiento a la reconfiguración territorial de la 

violencia generada por el crimen organizado, y su autora es la investigadora del Centro de Investigación en 

Geografía y Geomática “Ing. Jorge L. Tamayo”, A.C., María del Pilar Fuertes Celis. 
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dinámica más compleja de la guerra donde se pelea por la vida y la 

perpetuidad como organización en el tiempo y en el espacio; […]385 

Dictaminando, seguidamente, que el Estado se encuentra en una de debilidad, con 

escasas alternativas para poner fin a la guerra contra el narcotráfico”;386 es decir, el Estado 

sería incapaz de llegar a controlar nuevamente el territorio nacional. Estaríamos entonces 

ante una “geografía de la violencia”, una “cartografía del narco”, en constante 

trasformación y construcción, siendo los mass media los encargados de visibilizarla y 

divulgarla. 

Ahora bien. Es necesario que nos detengamos en algunos aspectos de este proceso de 

representación territorial que forma parte ya de la cotidianeidad del ver mexicano. Para 

ello acerquémonos al concepto de “territorio representado”.387 El estudioso de la cultura 

mexicana Gilberto Giménez afirma al respecto, que dicho concepto se despliega en 

función de determinados actores sociales que lo identifican e incorporan bajo su sistema 

de valores, “sea en términos instrumentales, sea en términos simbólicos”.388 En ese sentido, 

hablar de Cartografía del Narco es hablar de territorios representados bajo los 

determinantes de las acciones que ejercen los cárteles del narcotráfico, y fijar la actividad 

de una Nación en función de sus dinámicas e inercias; en función de sus referentes 

culturales y simbólicos. 

 Frente a ello, y bajo la lógica de estar inmersos en una “guerra”, el Estado genera 

territorios representados denominados como “territorios en conflicto”;389 territorios en los que 

se enfrentan por el territorio frente a los grupos del narcotráfico, siendo los estados fronterizos 

con los Estados Unidos los estados más conflictivos. Las figuras 1 y 2 son ejemplos de esta 

“territorialidad en conflicto”, y hacen parte de las imágenes de la cartografía del narco: en 

la figura 1 se establece un nuevo mapa de México determinado por el accionar de los 

grupos delincuenciales; mientras, en la figura 2, se representa las disputas de los cárteles por 

el control territorial y las rutas de comercialización.390 

                                            
385 María del Pilar Fuentes Celis, Geografía de la violencia en México. Un acercamiento a la reconfiguración 

territorial de la violencia generada por el crimen organizado…, p. 35. 
386 Ibid. 
387 Gilberto Giménez, “La frontera norte como representación y referente cultural en México”, en Cultura y 

representaciones sociales. Revista electrónica de Ciencias Sociales, Año 2, n° 3, septiembre 2007, p. 22, UNAM, 

México (Consultado en internet: 3http://www.culturayrs.org.mx/revista/num3/Gimenez.pdf. 06 de febrero de 

2018). Este concepto se basa en los tres niveles de territorio planteado por el geógrafo cultural francés Jöel 

Bonnemaison, particularmente en la segunda clasificación relacionada con el territorio vivido y subjetivado que 

estudia “Geografía de la Percepción”. Véase del autor francés: La géographie culturelle, Éditions du CTHS, 

2000. 
388 Gilberto Giménez, “La frontera norte como representación y referente cultural en México”, op. cit., p. 22, UNAM, 

México (Consultado en internet: 3http://www.culturayrs.org.mx/revista/num3/Gimenez.pdf. 06 de febrero de 

2018). 
389 Este tipo de categorización también aparece en el texto de Fuentes Celis, María del Pilar. Geografía de la 

violencia, op. cit., pp. 17-22. 
390 El concepto de representación que manejamos en este texto, está en relación con la idea de la equivalencia 

manejada por Jacques Rancière en su texto, El espectador emancipado…: “La imagen no es el doble de una 

cosa. Es un juego complejo de relaciones entre lo visible y lo invisible, lo visible y la palabra, lo dicho y lo no 

dicho. (…) Es siempre una alteración que toma lugar en una cadena de imágenes que a su vez la altera. Y la 

voz no es una manifestación de lo visible, opuesto a la forma visible de la imagen. Ella misma está atrapada en 

el proceso de construcción de la imagen. Es la voz de un cuerpo que transforma un acontecimiento sensible 

en otro, esforzándose por hacernos  “ver” lo que ha visto, por hacernos ver lo que nos dice.” (p.94). 
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Figura 1. El nuevo mapa del narcotráfico en México según la DEA para el año 2015. Tomado de: 

https://anonopshispano.com/2015/12/18/el-nuevo-mapa-del-narco-en-mexico/ 391. 

 

Figura 2. Áreas de influencia de los diversos cárteles mexicanos y las rutas de comercialización. 

Tomado de: https://anonopshispano.com/2015/12/18/el-nuevo-mapa-del-narco-en-mexico/ 

Una de las características más importantes de esta Cartografía del Narco es su 

naturaleza cambiante: las imágenes son suplantadas en muy poco tiempo por otras.392 Lo 

que supone, de hecho, una “competencia simbólica” sobre la imagen del “Mapa Oficial 

del territorio”; es decir, mientras ese mapa está basado y determinado por un proceso 

histórico que se hace “real-simbólico” para la identidad territorial de México y sus 

habitantes, la Cartografía del Narco, siempre en constante construcción, se proyecta como 

una ruptura con estos referentes. La identidad histórica deja de tener peso, y México es sólo 

un territorio determinado por el accionar presentista de los grupos delincuenciales o del 

combate que se hace para su control. Así, los territorios pasan de “mano en mano” en el 

trascurso de la “guerra”, y la concepción del Estado como autoridad y control del territorio, 

desaparece. Se diluye en la “cadena de representaciones”. 

En la figura 3, se observa otra característica de esta Cartografía del Narco. Así, mientras 

que en las dos imágenes anteriores se escenifica el fenómeno del narcotráfico circunscrito 

al ámbito exclusivamente mexicano, y se entiende que tiene sus raíces y causas en México, 

omitiendo el hecho de que es un fenómeno global en el que participan muchos actores y 

países; en la figura 3 lo que se destaca es como el tráfico de drogas, y la violencia que 

acarrea, afecta a las ciudades estadounidenses de la franja fronteriza.393 De este modo, las 

ciudades americanas son observadas como “ciudades dolientes”. 

                                            
391 También aparece en la cadena de noticias norteamericana: Univision (véase:  

https://www.univision.com/noticias/narcotrafico/asi-se-reparten-en-mexico-los-carteles-de-la-droga-segun-la-

dea. Variantes de esta imagen pueden verse también en cadenas de noticias internacionales como BBC: 

http://www.bbc.com/mundo/noticias/2012/10/121010_mexico_mapa_guerra_narco_carteles_jp 
392 Ya hemos visto como los analistas del fenómeno del narco en México como María del Pilar Fuentes Celis, 

mencionaban esta “naturaleza cambiante” como una de las características del control territorial. 
393 Se entiende por franja fronteriza (bordel áreas, espace frontalier) un territorio, a un lado y otro de la línea de 

frontera, que se despliega hacía el interior de cada espacio nacional con profundidad variable aunque sin 

límites. 

https://anonopshispano.com/2015/12/18/el-nuevo-mapa-del-narco-en-mexico/
https://anonopshispano.com/2015/12/18/el-nuevo-mapa-del-narco-en-mexico/
https://www.univision.com/noticias/narcotrafico/asi-se-reparten-en-mexico-los-carteles-de-la-droga-segun-la-dea
https://www.univision.com/noticias/narcotrafico/asi-se-reparten-en-mexico-los-carteles-de-la-droga-segun-la-dea
http://www.bbc.com/mundo/noticias/2012/10/121010_mexico_mapa_guerra_narco_carteles_jp
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Figura 3. Mapa en el que se señala la influencia de los cárteles mexicanos a un lado y otro de la 

frontera. Tomado de: http://narcomexicano.blogspot.com.co/2006_07_01_archive.html 

El discurso mediático siempre ha apostado por ofrecer la cara mexicana del fenómeno 

del narcotráfico. No obstante, en la construcción de este imaginario visual, las ciudades 

estadounidenses se ofrecen al mexicano, como “ciudades refugio”, “ciudades seguras”. La 

ciudad del Paso, por ejemplo, la otra orilla de Ciudad Juárez, es considerada por el 

gobierno de los Estados Unidos como la ciudad menos peligrosa de toda su frontera sur. En 

sus calles nunca se verán cuerpos colgados de puentes, cadáveres en basureros y 

descampados, o balaceras en las inmediaciones de sus grandes centros comerciales. El 

Paso es el alter ego civilizado de la salvaje Juárez. 

En esa misma resignificación, las ciudades mexicanas de la franja fronteriza, recogen, de 

una parte, la narrativa histórica estigmatizada como  “ciudades sin ley”, “refugio de 

maleantes”, “ciudades del vicio”; y, de otra parte, se les identifica como los epicentros 

desde los que se irradia la violencia actual que vive la sociedad mexicana. En este sentido, 

el despliegue de las imágenes de la Cartografía del Narco por los diversos medios de 

comunicación, incluido las redes sociales,394 generan una opinión pública que estigmatiza 

el país territorialmente. Se suele afirmar entonces, de manera coloquial, que “el Norte es la 

región más peligrosa de México”. O que “el Norte desestabiliza el normal funcionamiento 

del resto del país”.395 Opiniones que se escuchan y se divulgan por toda la república, que 

pasan de boca en boca de los mismos habitantes del Norte, quienes terminan por asumir 

el estigma de ser “la región más peligrosa de México”; e incluso del mundo. 

Por otra parte, hay un elemento común a la construcción de esta Cartografía del Narco: 

el miedo. El sentimiento de sentirse inseguro en el territorio mexicano - y más si te encuentras 

en el Norte- genera un miedo que alimenta la representatividad simbólica de esta 

“territorialidad cambiante”. Un miedo que como señala Salvador Salazar Gutiérrez, 

condiciona la vida ciudadana: 

[…] (ciudad-comunidad) se desdibuja mediante la reproducción del miedo-

temor como estrategia y dinámica, e incluso como política de procesos que los 

convierten en referentes centrales en prácticas y narrativas de abandono-

acuartelamiento en la ciudad (…) por lo tanto, vivir en la incertidumbre  y temor 

                                            
394 El mismo Gilberto Giménez deja en evidencia que no debemos subestimar la participación “de los medios 

masivos de comunicación en la construcción de las representaciones territoriales” (p. 25); es más, yo diría que 

son estos medios los que proceden al sostenimiento divulgativo de estas representaciones. 
395 Una de las discusiones a nivel popular que se produce en la sociedad mexicana es dónde realmente comienza 

el Norte. Para las personas del centro de México el norte comenzaría en estados como Zacatecas o San Luis 

Potosí. De hecho las personas del Estado de Zacatecas, por ejemplo, se sienten “fronterizos” con respecto a los 

habitantes de la zona centro de México. Territorial y administrativamente, el Norte queda limitado a los Estados 

Baja California, Baja California Sur, Chihuahua, Coahuila, Durango, Nuevo León, Sinaloa, Sonora y Tamaulipas. 

La mayoría de ellos tienen frontera con los Estados Unidos, y responden a una conformación paisajística 

denominada Aridoamérica. 

http://narcomexicano.blogspot.com.co/2006_07_01_archive.html
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aparece como un estilo de vida que se admite como única manera posible de 

vivir”.396 

El pensador francés Gilles Lipovetsky señala que este sentimiento de inseguridad es una 

característica fundamental de las sociedades actuales, y en su “construcción” ha jugado 

un papel fundamental los mass media. Para Lipovetsky, la inseguridad actual: 

[…] es el correlato ineluctable de un individuo desestabilizado y desarmado que 

amplifica los riesgos, obsesionado por sus problemas personales, exasperado 

por un sistema represivo considerado inactivo o <<demasiado>>  clemente, 

acostumbrado a la protección, traumatizado por una violencia de la que 

ignora todo.397 

Habitando un país como México, que se dice en “Estado de guerra”, la sensación de 

inseguridad, deja de ser “sensación” y se convierte en estado. Los medios crean una cultura 

visual en la que la “normalidad” es la violencia. El “dominio mediático”, advertido por 

Salazar Gutiérrez, no actúa como simple “intermediario” entre lo que “hace el narco” y lo 

que perciben los ciudadanos, sino que se convierte en el artefacto que construye la 

cotidianeidad de la mirada.  En ese sentido, La Cartografía del Narco genera: 

 […] paisajes a partir de múltiples narrativas y representaciones que reproducen 

un imaginario avasallado por la especularización de la violencia y el predominio 

de los miedos, cuestión que da como resultado prácticas de abandono, 

ocultamiento y exclusión.398 

2. La ciudad del mal 

Si alguna ciudad mexicana de la franja fronteriza ha sido estigmatizada por la violencia, 

esta ha sido, sin duda, Ciudad Juárez. Entre los años 2009 y 2011, la  ciudad chihuahuense 

era considerada la más violenta del mundo.399 En esos momentos, mencionar Ciudad 

Juárez era nombrar la violencia en “estado puro”, la “ciudad del mal” en pleno desierto: 

[…] que se desangra ante la mirada de espectadores que sienten sosegada su 

alma al no vivir tal horror pero que sin embargo tienen a un lado, o debajo de 

la alfombra; los mass media nacionales se encargaron de seguir la línea editorial 

oficial, ésta indicaba que la guerra contra el narcotráfico se libraba en 

escenarios lejanos, tan lejanos como la desértica frontera norte.400 

Juárez es una ciudad fronteriza con los Estados Unidos, determinada históricamente por 

esa condición. Como tal, responde a dos tipos de visiones que han arraigado a lo largo de 

su historia: la que la concibe la ciudad como “puerta de entrada” o “de llegada” a los 

Estados Unidos, lo que establece a Juárez como un espacio poroso, de tránsito y circulación 

de mercancías y personas.401 Y la que además funciona como antagonista de la primera, 

                                            
396 Salvador Salazar Gutiérrez,  “El mercado de la barbarie. Paisajes de violencia en la frontera norte de México”, 

en: Perfiles Latinoamericanos, n° 36, julio-diciembre, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, Distrito 

Federal, México, 2010., p. 101. 
397 Gilles Lipovetsky, La era del vacío, Editorial Anagrama, Barcelona, 2003, p. 204. 
398 Salvador Salazar Gutiérrez, “El mercado de la barbarie…” op. cit., p. 101. 
399 En el momento que se escribe este texto, febrero 2018, Ciudad Juárez ha bajado considerablemente los índices 

de asesinatos y peligrosidad en relación con años anteriores. No obstante, las razones estructurales que desato 

los años de máxima violencia siguen estando presentes. 
400 Maribel Núñez Rodríguez, “Ciudad Juárez: la frontera de la violencia expiatoria y la ciudad como sostén de paz 

ficcional”, en: Kavilando, vol, 5, n° 2, jul-dic, 2013, p. 88. 
401 Gilberto Giménez, “La frontera norte como representación y referente cultural en México,” op. cit., p. 32. 
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observando la ciudad como una barrera entre dos realidades diferentes: la 

norteamericana y la mexicana. 

El rango de “ciudad más violenta de la frontera norte”, ha sido utilizado por los mass 

media como factor de medida de la violencia al establecer comparativos con otras 

ciudades de la franja fronteriza. De manera que Juárez se ha convertido en el “chivo 

expiatorio” de la violencia. Expresiones como: “aquí estamos mal, pero peor están en 

Juárez”; o “no se te ocurra ir a Ciudad Juárez, allí tu vida no vale nada”, se han popularizado 

entre el conjunto de la sociedad mexicana. 

Pero además, se ha construido en relación al ámbito espacial de la ciudad y sus 

alrededores, una división entre espacios más o menos seguros. En esa clasificación se tienen 

en cuenta los asesinatos cometidos y los cadáveres que han aparecido. Hasta el punto que 

se ha creado una “ruta” en la misma ciudad y su entorno desértico, que recuerda a las 

víctimas de feminicidios, de muertos por la violencia del narcotráfico. Monumentos, grafitis, 

altares, cruces, etc, crean “escenarios de memoria” convertidos en una “atracción” para 

turistas (figuras 4, 5, y 6).402 

 

Figura 4. Emblemática “Cruz de Clavos” en recuerdo de los feminicidios, situada en el centro histórico, 

Av. Juárez, en el cruce fronterizo hacia los Estados Unidos (Tomada de: 

http://entrelineas.com.mx/local/limpian-adultos-mayores-cruz-de-clavos/). 

 

Figura 5. Cruces Rosas, colocadas por familiares de las víctimas de la violencia en un vertedero a las 

afueras de  Ciudad Juárez (Tomado de: http://laopcion.com.mx/noticia/101749). 

                                            
402 En el año 2014, la feminista Ivonne Ramírez comenzó a trabajar en el proyecto de cartografía digital: Ellas tienen 

nombre. De esta manera, Ciudad Juárez fue cartografiada en función del centenar de mujeres asesinadas y 

donde fueron encontrados sus cadáveres entre 1993 y 2017. La idea que maneja Ivonne Ramírez es que las 

personas interesadas tengan un acceso visual fácil de esta información, y estén conscientes de la magnitud de 

los feminicidios. 

http://entrelineas.com.mx/local/limpian-adultos-mayores-cruz-de-clavos/
http://laopcion.com.mx/noticia/101749
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Figura 6. Cruz recordatorio de víctima de ajusticiamiento en Ciudad Juárez (Tomado: 

https://juaritosliterario.com/2017/05/). 

Pero el estigma de la ciudad más violenta de la frontera no podría subsistir si, del “otro 

lado”, no estuviese “la ciudad más segura de los Estados Unidos”. Precisamente el estigma 

violento de CD. Juárez se “sostiene”, se carga de “mayor verosimilitud”, en la medida de 

que en el imaginario geográfico del desierto podemos encontrar dos mundos 

antagonismos, y también maniqueos: el mal y el bien; tan sólo separados por una valla. En 

un documental de la TV Pública Argentina sobre Ciudad Juárez, denominado “Crónicas de 

un mundo en conflicto” (https://www.youtube.com/watch?v=OHpv4hlBIL0 ), diseñado 

para explicar a los argentinos la realidad de lo que ocurre en el “violento México”, los 

realizadores toman como epicentro de esta violencia a Ciudad Juárez. El locutor usa y 

abusa del antagonismo entre “el bien y el mal”; entre los Estados Unidos civilizado y próspero 

y el México salvaje y pobre. El documental sitúa al espectador frente a un escenario 

dantesco: “El desierto y un río seco marcan el límite entre dos mundos: de un lado, el 

próspero Estados Unidos, del otro, México, un país casi sin Estado”.403 

El estigma no es nuevo, es histórico: “Ciudad Juárez –afirma el locutor- fue históricamente 

el prostíbulo y casino de los soldados yanquis estacionados en la base militar de Fort Bliss”.404 

Nada se dice de sus seculares orígenes hispanos, ni tampoco se analiza o explican las 

razones históricas de los referentes de violencia, solo se emiten sentencias, cuasi bíblicas, de 

estar en una “ciudad sin ley”, que al parecer debe su existencia histórica al hecho de 

convertirse en el garito y prostíbulo de los militares norteamericanos. 

Por último, no faltan las estadísticas para avalar y sostener el estigma violento de la 

ciudad (figura 7). Así, superpuesto al plano de la ciudad se despliegan cifras en evolución 

de los asesinatos desde el año 2008 al 2010. Sólo números que van en aumento, sin mayor 

explicación, que sirven para nuevamente establecer sentencias lapidarias: “10 homicidios 

por día”. 

                                            
403 “Crónicas de un mundo en conflicto” (Consultado: https://www.youtube.com/watch?v=OHpv4hlBIL0, 13 de 

febrero 2018). 
404 En 1914, entorno de Fort Bliss se fundará la Ciudad del Paso. “Crónicas de un mundo en conflicto” (Consultado: 

https://www.youtube.com/watch?v=OHpv4hlBIL0, 13 de febrero 2018). Se puede consultar sobre la “mala 

fama” de la ciudad históricamente, la obra de García Pereyra, Rutilio, Ciudad Juárez, la fea: tradición de una 

ciudad estigmatizada. Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 2010. 

https://juaritosliterario.com/2017/05/
https://www.youtube.com/watch?v=OHpv4hlBIL0
https://www.youtube.com/watch?v=OHpv4hlBIL0
https://www.youtube.com/watch?v=OHpv4hlBIL0
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Figura 7. Tomado de pantalla. “Crónicas de un mundo en conflicto” (Consultado: 

https://www.youtube.com/watch?v=OHpv4hlBIL0, 13 de febrero 2018). 

Como espectadores nos sentimos aterrorizados; indignados por tanta violencia: México 

es un país violento porque históricamente ha sido violento. Pensamos entonces que su 

violencia es cuasi genética, mientras pasan por nuestra mente imágenes, escenas de 

películas de Hollywood que reflejan esta violencia secular: ciertamente, Ciudad Juárez es 

el centro del mal. ¿Cómo se puede soportar tanto horror? 

3. Y los muertos aparecieron 

Jacques Rancière se pregunta en su libro El espectador emancipado, “¿Qué es lo que 

vuelve intolerable una imagen?”.405 En su reflexión establece que la imagen: 

[…] es declarada no apta para criticar la realidad porque ella pertenece al 

mismo régimen de visibilidad que esa realidad, la cual exhibe por turno su rostro 

de apariencia brillante y su reverso de verdad sórdida que componen un único 

e idéntico espectáculo”.406 

Es decir, se asiste a un desplazamiento de “lo intolerable en la imagen a lo intolerable de 

la imagen”.407 

Inicialmente, para que imágenes como las que diariamente los medios mexicanos, y de 

medio mundo, presentan en sus telediarios, programas de opinión, documentales 

informativos, etc., produzcan “un efecto” sobre el espectador, éste debe estar convencido 

de que lo que observa es real. Tal y como lo plantea Rancière, esas imágenes son un “juego 

complejo de relaciones entre lo visible y lo invisible, lo visible y la palabra, lo dicho y lo no 

dicho”.408 Las imágenes de los medios, por lo general, no muestran la “guerra” en su 

accionar, sino tan sólo sus consecuencias de la violencia: colgados, decapitados, 

desmembrados (Figuras 8, 9 y 10). Como Gérard Wajcman afirma en relación con las 

imágenes que dan cuenta del holocausto judío, “lo real jamás es completamente soluble 

en lo visible”.409 No obstante, esas imágenes testimonian un hecho que ha ocurrido. 

Llegado a esta consideración, podíamos preguntarnos lo que el mismo W.J.T. Mitchell se 

plantea: “¿Qué quieren las imágenes?”410 Se podía pensar que estas imágenes pretenden 

llamar la atención sobre lo que sucede en tal o cuál lugar de México. Recoger visualmente 

un hecho noticioso, impulsadas por la idea, en cierta manera ingenua, de que ellas tienen 

algún tipo de “poder” social o psicológico sobre los espectadores; un “poder por cuenta 

                                            
405 Jacques Rancière,  El espectador emancipado, op. cit., p. 85. 
406 Ibid., 85-86. 
407 Ibid., 86. 
408 Ibid., p. 94. 
409 Ibid., p. 90. 
410 W. J. T. Mitchell, Que quieren las imágenes, Sans Soleil Ediciones, Vitoria-Gasteiz, 2017. 

https://www.youtube.com/watch?v=OHpv4hlBIL0
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propia”, como señala Mitchell,411 de incitarnos a la reflexión sobre el horror en el que viven 

los habitantes de las ciudades mexicanas. 

Pero también podría ser que nos alertarán sobre la inoperancia y/o complicidad del 

Estado, de sus autoridades; de su corrupción que permite que todo ello ocurra. 

Podemos suponer que lo que buscan estas imágenes es que nos involucremos de alguna 

manera. Incitarnos a algún tipo de respuesta, incluyendo la inacción. En este último caso, 

las imágenes pueden tranquilizarnos. Hacernos pensar lo afortunados que somos al no tener 

que vivir esa cotidianeidad: de no ser mexicanos. De tener tan sólo la posibilidad de mirarlas 

como imágenes y no vivirlas como hechos. Al respecto Wajcman señala que miramos las 

imágenes pero no soportaríamos observar la realidad que representan.412 Pero frente a este 

argumento, Rancière señala que hay un hecho incuestionable y doloroso a la vez, que hay 

quienes “vieron” y “tomaron las imágenes”.413 

Podíamos concluir, que estas imágenes, como cualquier otro tipo de imágenes en el 

contexto de las “sociedades del espectáculo”414 como la que vivimos hoy en día, sólo 

pretenden “tener un público”; es decir, atraer espectadores, retenidos, fascinados frente a 

ellas; de tal manera, que no se puedan mover de sus cómodos sofás. En último término, lo 

que las imágenes quieren “es simplemente que se les pregunte qué es lo que quieren, 

comprendiendo que la respuesta bien podría ser nada de nada”.415 

Lo que es un hecho incuestionable, es que las miles de imágenes sobre la guerra 

contra/del narco configuran una cultura visual del México contemporáneo. Una cultura 

visual a la que podemos interrogar, como nos sugiere Mitchell, y nos pueden ofrecer 

información valiosa sobre sus creadores, su estética, sus referentes visuales. Una cultura 

visual de la violencia que construye una cotidianeidad del ver, y que está inmersa en un 

metarrelato denominado: Narcocultura. 416 

4. Y llegó el apocalipsis 

¿Por qué hemos calificado la Narcocultura como metarrelato?417 Porque en sus 

posicionamientos e intenciones desarrolla un discurso totalizador de la realidad. Sus 

intenciones abarcan desde las relaciones interpersonales y familiares, pasando por las 

relaciones de grupo en las que aparece un “jefe” o “líder” que detenta todo el poder y al 

que se le rinde respeto y obediencia incuestionada, hasta entablar con la religiosidad un 

nuevo marco de referencia de devoción (véase el culto de la Santa Muerte muy extendido 

entre los narcotraficantes y sicarios). 

                                            
411 Ibid., p. 57. 
412 Cit., en Rancière, Jacques, El espectador emancipado, Ibid., p. 92. 
413 Rancière, Jacques, El espectador emancipado, op. cit., , p. 92. 
414 Debord, Guy. La sociedad del espectáculo. Naufragio, Santiago de Chile, 1995. 
415 W. J. T. Mitchell, Que quieren las imágenes, op. cit.,  p. 62 y 75. Entre paréntesis nuestro. 
416 Entendemos aquí como grandes relatos o metarrelatos, verdades supuestamente de carácter universal, último 

y absoluto, “empleadas para legitimar proyectos políticos o científicos” (Vásquez Rocca, Adolfo, “La 

Postmodernidad, nuevo régimen de verdad, violencia metafísica y fin de los metarrelatos”, en: Nómadas. 

Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas, N°29, t.1, 2011., p. 29) (Consultado en internet: 

http://arteaisthesis.blogspot.com.co/2014/02/la-postmodernidad-nuevo-regimen-de.html. 10 de enero 2018) 
417 Entendemos por Narcocultura: “…el discurso y los marcos discursivos…enuncian, de modo muy distinto al 

discurso dominante sentidos de la vida y la muerte, sus componentes -la música, especialmente los 

narcocorridos, las creencias, la vestimenta, las doxas, los mitos, el consumo, entre otros-, se conjuntan para crear 

visiones del mundo, configurar imaginarios, percepciones, identidades, en los actores sociales, relacionados 

con el ambiente ilegal de las drogas.” (Mondaca Cota, Anajilda, “Narrativa de la Narcocultura. Estética y 

Consumo”, en: Ciencia desde el Occidente, vol, 1, n°2, Septiembre 2014, Universidad de Occidente, Sinaloa, 

México., p. 29. 

http://arteaisthesis.blogspot.com.co/2014/02/la-postmodernidad-nuevo-regimen-de.html
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La Narcocultura interpreta el papel social del sujeto en relación con un territorio, el grupo 

al que decide pertenecer y la ostentación y el lujo como relación ideal con los objetos. Si 

bien, nace en un mundo caracterizado por la globalidad y la postmodernidad, sus 

referentes están emparentados con un discurso propio de las sociedades primitivas. 

Respondiendo a parámetros interpretativos que denominaremos de “extrañeza” frente al 

gran relato de la Modernidad, el cuál ha sido predominante en el México del siglo XX; por 

ejemplo, la concepción de la violencia que maneja esta Narcocultura está asentada en 

valores y preceptos que podíamos clasificar pre-modernos. Así -y en esto me remitiré 

argumentativamente a las posiciones de Gilles Lipovetsky-418, la violencia es considerada 

como una actividad de carácter masculino ejercida por los hombres y entre los hombres. 

Regulada por “dos códigos”: el honor y  la venganza.419 Es en el seno de organizaciones 

como los cárteles, donde se desarrollan estos códigos que facilitan su funcionamiento. 

Como afirma Lipovetsky: 

[…] significa la subordinación del interés personal al interés de grupo, la 

imposibilidad de romper la cadena de alianzas y de generaciones, de los vivos 

y los muertos, la obligación de poner en juego la vida en nombre del interés 

superior del clan o el linaje.420 

El México del PRI, posterior a la Revolución de principios del siglo XX, prometió una vida 

mejor en el seno de una sociedad más incluyente y justa. Una sociedad determinada por 

la idea del progreso moderno que traería la felicidad a los excluidos históricamente. Lo 

cierto es que hoy dicho proyecto se comprende agotado y fracasado al no haber 

cumplido sus promesas. La utopía modernizadora del México del siglo XX, parece haber 

perdido todo poder de convocatoria.421 Es en este escenario que el metarrelato 

narcocultural encuentra su “agarre”, se “hace fuerte”. Un metarrelato que tiene en la 

violencia su “canto épico”: 

La venganza es <<el contrapeso de las cosas, el restablecimiento de un 

equilibrio provisionalmente roto, la garantía de que el orden del mundo no va a 

sufrir cambios>>, es decir, la exigencia de que en ninguna parte se pueda 

establecer de forma duradera un exceso o una carencia. Si existe una edad de 

oro de la venganza la debemos buscar en los salvajes: constitutiva del universo 

primitivo, la venganza impregna todas las acciones individuales y colectivas, es 

a la violencia lo que los mitos y sistemas de clasificación son al pensamiento 

<<especulativo>>, realizando la misma función de ordenación del cosmos y de 

la vida colectiva, en favor de la negación de la historicidad (…) La violencia 

vengativa es una institución social; no es un proceso <<apocalíptico>> sino una 

violencia limitada que mira equilibrar el mundo, de instituir una simetría entre los 

vivos y los muertos. No debemos concebir las instituciones primitivas como 

máquinas para rechazar o desviar una violencia trans-histórica, sino como 

máquinas para producir y normalizar la violencia.422 

Desde esta concepción, la Narcocultura forja sus mitos y creencias; sus relaciones de 

poder; y construye la mirada con la que enfrentar la cotidianeidad del ver. 

                                            
418 Gilles Lipovetsky, La era del vacío…, op. cit., p. 174. 
419 Ibid., p. 174. 
420 Lipovetsky, Gilles, La era del vacío, op. cit., p.175. 
421 Véase al respecto de la idea de progreso en las sociedades actuales: Bauman, Zygmunt, La Cultura en el mundo 

de la Modernidad Líquida. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2013. 
422 Lipovetsky, Gilles, La era del vacío, op. cit., p. 177. 
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El reconocido documental de Shaul Shwarz, Narco Cultura, estrenado en el año 2013, 

constituye un acercamiento a los complejos referentes de la Narcocultura tanto en México 

como en los Estados Unidos. No es sólo la relación con la vida lo que está cuestionado 

desde el discurso de la cultura del narco, sino, también, su relación con la muerte. Shwarz, 

al final del documental, nos muestra la “otra vida” a la que aspira, tras su muerte, todo 

narco poderoso: una mansión en la ciudad de los muertos. Así, en la “mitificada” por el 

narco ciudad de Culiacán, surge, en el cementerio de los “Jardines de Humaya”, una 

“ciudad” que desafía el olvido (figura 11). La muerte del narco, del poderoso líder, necesita 

del exceso para “compensar el déficit de la muerte”.423 Y al igual que en la vida, donde 

todo es exceso incluido el dolor, la sangre y la carne, tras la muerte, la presencia de la 

venganza, como violencia, sigue estando activa: los enemigos deben reconocer el poder 

del contrario en esas construcciones suntuosas. Deben recordar y reconocer que el “líder”, 

aun estando muerto, sigue siendo un “hombre poderoso”, y, por ello, merece “respeto y 

honra”. 424 

 

Figura 8. Hombre asesinado en CD. Juárez, 11 de marzo de 2009. Fotografía de Miguel Tovar. (Tomado 

de: http://archive.boston.com/bigpicture/2009/03/mexicos_drug_war.html). 

La venganza primitiva y el sistema de la crueldad son inseparables, afirma Lipovetsky. 

Son los “medios de reproducción de un orden social inmutable” que aspira a su 

inmortalidad.425 

 

                                            
423 Ibid., p. 180. 
424 En este sentido, esta práctica tiene sus propias referencias históricas. En el mundo de la Colonia Hispana, las 

elites construían lujosas e incluso extravagantes capillas en las iglesias de la ciudad donde vivían, dedicadas a 

Vírgenes o Santos, en las que luego eran enterrados. Pasado el tiempo, las elites siguieron construyendo 

mausoleos lujosos. En todos los casos, incluido el caso de los narcos, pensados, todos ellos, para tratar de vencer 

el olvido. 
425 Gilles Lipovetsky,  La era del vcío, op. cit., p. 180. 

http://archive.boston.com/bigpicture/2009/03/mexicos_drug_war.html
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Figura 9. Cadáveres colgados de puente de CD. Victoria, Tamaulipas. (Tomados de: 

http://www.antena3.com/noticias/mundo/hallan-nueve-cadaveres-colgadoe-puente-ciudad-

mexicana-nuevo-laredo_201205045753c1e76584a8ec215be21a.html) Detalle. 

 

Figura 10. Asesinados y dejados en un parque de la población de Uruapan, Michoacán (Tomado de: 

https://www.elconfidencial.com/mundo/2014-10-20/el-narco-llega-a-las-redes-asesina-a-tuiteros-y-

cuelga-la-foto-del-cadaver-en-sus-cuentas_374259/). 

 

Figura 11. Lujosos mausoleos del cementerio de Culiacán, “Jardines de Humaya” (Tomado de: 

http://flickriver.com/photos/saxxon57/sets/72157614414728795/). 

5.  Geografía del Dolor 

Hemos señalado más arriba, como en Ciudad Juárez se han desarrollado proyectos de 

recordatorio por parte de activistas de los derechos humanos junto con otros colectivos de 

la sociedad civil, incluyendo a los artistas, caso de la fotógrafa Mayra Martell y su proyecto 

documental de Habitaciones de las mujeres de Juárez, desarrollado desde marzo de 

2005.426 

Pero hay otros proyectos en relación con la memoria de las víctimas que abarcan todo 

el territorio mexicano. Es el caso reconocido del trabajo desarrollado por Mónica González, 

junto con el colectivo Sacbé, y contando con la asesoría de la Red de Periodistas de a Pie, 

denominado Geografía del Dolor (http://www.geografiadeldolor.com/). La responsable 

del proyecto ha señalado, en una entrevista, que su proyecto nació de la cobertura que 

hizo de la “Caravana del Consuelo” llevada a cabo por todo México en el año 2011, y en 

recuerdo del hijo del poeta Javier Sicilia, asesinado en la ciudad de Cuernavaca. A partir 

de allí, González empezó a recolectar postales de viaje en las que solicitaba a los familiares 

de los asesinados y desaparecidos que escribiesen un pequeño recuerdo de su familiar en 

el remitente. Luego estas postales fueron incorporadas a cada caso tratado en la 

Geografía del Dolor (figura 12).427 

                                            
426 Para información al respecto, pueden consultar los siguientes enlaces de internet: 

https://www.vice.com/es_mx/article/dpb7mw/habitaciones-de-las-mujeres-de-juarez-0000581-v8n4 ; 

http://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-38051336 ; http://www.mayramartell.com/ensayo.php 
427 Cesar Rojo, “Geografía del Dolor, un mapa de la violación a los derechos humanos en México”, en: Periódico 

Diagonal, 12/03/2015, Consultado en Internet: https://www.diagonalperiodico.net/culturas/26034-geografia-

del-dolor-mapa-la-violacion-derechos-humanos-mexico.html 

http://www.antena3.com/noticias/mundo/hallan-nueve-cadaveres-colgadoe-puente-ciudad-mexicana-nuevo-laredo_201205045753c1e76584a8ec215be21a.html
http://www.antena3.com/noticias/mundo/hallan-nueve-cadaveres-colgadoe-puente-ciudad-mexicana-nuevo-laredo_201205045753c1e76584a8ec215be21a.html
https://www.elconfidencial.com/mundo/2014-10-20/el-narco-llega-a-las-redes-asesina-a-tuiteros-y-cuelga-la-foto-del-cadaver-en-sus-cuentas_374259/
https://www.elconfidencial.com/mundo/2014-10-20/el-narco-llega-a-las-redes-asesina-a-tuiteros-y-cuelga-la-foto-del-cadaver-en-sus-cuentas_374259/
http://flickriver.com/photos/saxxon57/sets/72157614414728795/
http://www.geografiadeldolor.com/
https://www.vice.com/es_mx/article/dpb7mw/habitaciones-de-las-mujeres-de-juarez-0000581-v8n4
http://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-38051336
http://www.mayramartell.com/ensayo.php
https://www.diagonalperiodico.net/culturas/26034-geografia-del-dolor-mapa-la-violacion-derechos-humanos-mexico.html
https://www.diagonalperiodico.net/culturas/26034-geografia-del-dolor-mapa-la-violacion-derechos-humanos-mexico.html
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Figura 12. Cartas postales. Mónica González, Geografía del Dolor. Tomada de: 

http://www.geografiadeldolor.com/espacio/chihuahua/ (Detalle). 

González define la Geografía del Dolor como un “mapa de lo que llamamos México”, 

que muestra “los rostros de quienes se oponen al silencio”.428 Un mapa de las víctimas desde 

la construcción de la memoria de las propias víctimas. 

La “puesta en escena” está en consonancia  con las web multimedia: uso de videos, 

música, imágenes fijas, técnicas de animación, inclusión de entrevistas, registros 

documentales, uso del español con subtítulos en inglés, etc. Todo ello diseñado con gusto 

y sobriedad. De entrada, la web nos sitúa ante el mapa del territorio mexicano en tonos 

negro, sobre el que aparecen demarcadas las siluetas de los estados sin nombre, y con una 

serie de puntos blancos que indican lugares, que al pincharlos nos remiten a alguna de las 

historia recogidas (figura13). 

 

Figura 13. Entrada a la web, Geografía del Dolor. Tomada de: http://www.geografiadeldolor.com/ 

Una vez entramos en ese nuevo espacio virtual, se despliega documentación sobre el 

fallecido, siendo lo más relevante el video en el que aparecen sus familiares contando los 

hechos de lo acontecido (figura 14). A veces, la voz está en off mientras se suceden 

imágenes de lugares de la ciudad, el sitio donde fue asesinado. Se muestra el entorno de 

la víctima, sus condiciones de vida humilde y de pobreza; por ejemplo, en el caso de 

Marcos Piña Dávila y José Luis Piña Dávila, asesinados en Ciudad Juárez, mientras la voz 

quejumbrosa de su madre narra la crónica de los acontecimientos, se muestran imágenes 

de zonas pobres de la ciudad, de restos de casa en ruinas, una muestra de un paisaje de 

la desolación que Mónica González califica de “paisajes nostálgicos” de “una geografía 

accidentada, destruida y abandonada” (figura 15).429 

                                            
428 Cesar Rojo, “Geografía del Dolor, un mapa de la violación a los derechos humanos en México”,…s/p. 
429 Ibid. 

http://www.geografiadeldolor.com/espacio/chihuahua/
http://www.geografiadeldolor.com/
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Figura 14. Documento Familia Piña Dávila. Tomado de: 

http://www.geografiadeldolor.com/espacio/chihuahua/ (Detalle) 

 

Figura 15. Documento Familia Piña Dávila. Tomado de: 

http://www.geografiadeldolor.com/espacio/chihuahua/ (Detalle). 

En otros casos, como en el de los desaparecidos de los 9 trabajadores de Nextel, en 

Nuevo Laredo, Tamaulipas, el video se compone del testimonio de cada uno de los 

familiares de los desaparecidos (figura 16). 

 

Figura 16. Documento trabajadores de Nextel. Tomado de: 

http://www.geografiadeldolor.com/espacio/nuevo_laredo_tamaulipas/ (Detalle). 

En la mayoría de los casos son testimonios de desaparecidos, imágenes de fotografías 

sostenidas por madres desconsoladas que están en permanente duelo en busca del 

retratado (figura17). La Geografía del Dolor no distingue entre asesinados y desaparecidos, 

entre muertos por el narco o “levantados” por desconocidos. 

 

 

 

http://www.geografiadeldolor.com/espacio/chihuahua/
http://www.geografiadeldolor.com/espacio/chihuahua/
http://www.geografiadeldolor.com/espacio/nuevo_laredo_tamaulipas/
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Figura 17. Documento Familia Santizo. Tomado de: 

http://www.geografiadeldolor.com/espacio/michoacan/ (Detalle) 

Las imágenes de la Geografía del Dolor no ilustran las imágenes de la violencia, sino que 

devuelven a las víctimas su dignidad, las humanizan al presentar su entorno de vida, las 

personas que las extrañan y las echan en falta, y claman porque sus nombres no vayan a 

la tierra del olvido. Muy al contrario de las imágenes de la violencia de los mass media, cuyo 

protagonismo recae en el espectáculo de una cultura de la violencia que banalizada la 

tragedia. Y no porque veamos demasiadas imágenes: la cantidad no es el problema; sino 

porque son imágenes que ilustran “demasiados cuerpos sin nombre, demasiados cuerpos 

incapaces de devolvernos la mirada, demasiados cuerpos que son objeto de la palabra sin 

tener ellos mismos la palabra”.430 El proyecto Geografía del Dolor, logra devolver “esa 

mirada”, la voz a los familiares, a sus amigos; al paisaje, al barrio, a la casa, a los objetos 

personales del asesinado o del desaparecido: 

Es trasformar la lógica dominante que hace de lo visual la parte de las multitudes 

y de lo verbal el privilegio de unos pocos. Las palabras no están en lugar de las 

imágenes. Son imágenes, es decir, formas de redistribución de los elementos de 

representación. (…).El problema no es saber si hay que mostrar o no los horrores 

sufridos por las víctimas de tal o cual violencia. Reside en cambio en la 

construcción de la víctima como elemento de una cierta distribución de lo 

visible. Una imagen jamás va sola. Todas pertenecen a un dispositivo de 

visibilizarían que regula el estatus de los cuerpos representados y el tipo de 

atención que merecen. La cuestión es saber el tipo de atención que provoca 

tal o cual dispositivo.431 

6. Ven y mira. A modo de conclusión 
Somos espectadores de pantallas. Hoy más que nunca, nuestra mirada está determinada 

por lo que se ofrece desde esas pantallas. Frente al dolor de los demás, por emplear una 

frase de Susan Sontag, nosotros nunca dejaremos de ser espectadores: “permaneceremos 

eternamente como espectadores de una vida que ocurre en la imagen”.432 Lo único que 

nos queda es seguir preguntado a las imágenes. A esa “visualidad cínica” de la “imagen 

espectáculo”, de la “imagen mercancía”. Descubrir que la “razón cínica” que sostiene el 

cinismo como ideología, ya no es ingenua, y que somos conscientes de que “ellos saben 

muy bien lo que hacen, pero, aun así, lo hacen”.433 

                                            
430 Jacques Rancière, El espectador emancipado, op. cit., p. 97. 
431 Ibid., pp. 97 y 99. 
432 Ibid., p. 89. 
433 Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideología, Siglo XXI, México, 2016., p. 59. 

http://www.geografiadeldolor.com/espacio/michoacan/
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Es necesario seguir preguntándonos por saber en el seno de qué “dispositivo sensible” 

debemos mirar:434 Dentro de qué dispositivo se crea un “cierto sentido de realidad, un cierto 

sentido común”. Superar ese “principio de fe” que la imagen llamada “realista” quiere 

inculcar como “evidencias” de una hiperrealidad trasmitida y valorada desde los medios. 

El problema viene siendo entonces seguir interrogándose críticamente sobre qué tipo de 

humanos nos muestran las imágenes, y a qué tipo de humanidad van destinadas. Y como 

su dominio está garantizado, “no por el valor de verdad”,435 sino por la promesa de la 

ganancia.  

                                            
434 Jacques Rancière , El espectador emancipado, op. cit., p. 100. 
435 Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideología… op. cit., p. 58. 
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