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Introduccion

En la medida en que realmente pueda llegarse a superar el pasado, esa
superacion consistiria en narrar lo que sucedid.

Hannah Arendt

El presente libro estd orientado a ampliar el estudio del arte mexicano de los siglos XX y XXI
desde perspectivas interdisciplinarias, que en el marco de los estudios recientes sobre
memoria cultural, teoria de género, y psicoandlisis contribuyan a profundizar en el
conocimiento y en la difusidén de procesos creativos relacionados con la memoria, el olvido
y los encuentros con las huellas de traumas de cardcter colectivo, especiaimente en su
potencial para la transformacion social.

Si de acuerdo con la teoria freudiana entendemos el frauma como una herida en la
psique, provocada por experiencias horribles y excesivas, que reprimidas no pueden ni
siquiera ser recordadas por los mecanismos normales de la memoria sino de forma
compulsiva, a través de suenos, flashbacks y otros sinfomas de pardlisis emocional como la
culpa vy la depresion, resulta facil entender que existen también traumas histéricos
compartidos, de cardcter social, provocados por excesos de violencia, que normalmente
los seres humanos no estamos preparados para procesar adecuadamente. Sin embargo,
de acuerdo con la tedrica Griselda Pollock, la expresion artistica, constituye una de las
formas que si permiten que dichos traumas sociales afloren a la superficie y se formulen
creativamente, posibilitando su trabajo de elaboracién no curativo, pero si reparador,
proceso que, en el caso de la cultura mexicana contempordneaq, resulta sumamente
urgente y necesario.

Las rupturas de paradigmas iconogrdficos llevadas a cabo por algunos artistas a lo largo
de los siglos XX y XXI, precisamente en relacién con los traumas culturales ocasionados por
el exceso de violencia que se vive a diario, frecuentemente entran en conflicto con la
memoria hegemonica que prefiere desvanecer o incluso borrar dichos acontecimientos
histéricos violentos y tfraumdticos. Consiguientemente, la historiografia del arte tradicional
no se ocupa del estudio profundo de sus imagenes, in-visibilizando asi sus muy significativos
aportes a la construccidon de la memoria colectiva. El titulo de la antologia, “fracturas de la
memoria,” refiere precisamente a los trozos o fragmentos de las memorias personales e
histéricas de eventos traumdticos, cominmente invisibilizados, pero que si se intentan
suprimir, regresan con todo su horror original. £

Con el presente proyecto editorial proponemos realizar un andlisis critico de algunas de
dichas imagenes paradigmdticas en relacién con las temdaticas tfraumdticas que abordan,
con un propdsito de cardcter no sélo retrospectivo sino y fundamentalmente prospectivo,
como un elemento importante para que, a través de su conocimiento y difusiéon, se pueda
contribuir a la recuperacion de la memoria colectiva y a la construccién de nuestro
presente y futuro social. Efectivamente, tal como sefalaba Hannah Arendt en el epigrafe

1 Cabe senalarse que lo evocador de la metdfora del titulo principal del presente libro tiene antecedentes en la
obra clésica de Maren Ulriksen y Marcelo Vinar, Fracturas de memoria: cronicas para una memoria por venir,
Montevideo, Trilce, 1993, que contiene conmovedores festimonios sobre la tortura y el exilio durante la dictadura
en Uruguay, y mds recientemente en la obra de Nelly Richard, Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento
critico, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, sobre las prdcticas artisticas criticas durante la dictadura chilena. En este
contexto resulta interesante sefialar que el presente texto continda elaborando otros horrores histéricos que
fracturan nuestras memorias colectivas, que dramdaticamente siguen ocurriendo en ofros tiempos y lugares,
particularmente en México en los siglos XX y XXI, y sus expresiones artisticas que intentan curarlas.
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citado en la presente intfroduccién, resulta absolutamente necesario que podamos narrar
lo sucedido para poder por fin seguir adelante.

sPor qué el estudio de los marcos sociales de la memoria puede enriquecer la
interpretacion del arte mexicano moderno y contempordneo? 3Qué nos revela el arte
mexicano sobre el frauma, en relacién con el poder, la identidad, la ausencia, el género,
el olvido vy la subjetividad? 3Cémo ha influido el arte mexicano en la construccién de la
memoria colectiva y la negacién/elaboracion de los traumas sociales? Estas son algunas
de las preguntas de las que parte esta antologia de textos de cardcter interdisciplinar,
realizada con el objetivo de confribuir al entendimiento de algunos de los procesos sociales
de construccidn de la memoria colectiva, a través de las artes pldsticas, como asi también
del estudio de la lucha ideoldgica propia de la historiografia nacional que ha invisibilizado
a varias figuras destacadas del arte nacional de los siglos XX y XXI y con ellos, a los
significativos eventos histéricos que intentan narrar confraponiéndose asi a las politicas del
olvido.

Desde los aportes fundacionales sobre la dimensién social de la memoria de Maurice
Halbwachs, Walter Benjamin y Pierre Nora, distintas dreas de las ciencias sociales y las
humanidades, particularmente a partir de la década de 1980, con los estudios de Jan
Assmann, Ernst van Alphen, Jill Bennett, Lisa Saltzman, Astrid Erll, Griselda Pollock y muchos
otros, se han interesado por el concepto de la “memoria cultural,” reconociendo que ésta
se fransmite en distintos soportes, abordando temdticas y problemdticas sociales muy
actuales, incluyendo los eventos traumdticos colectivos, cuyo andlisis permite cuestionar
crificamente, las versiones tradicionales del pasado con interesantes perspectivas. sEs
acaso el fendbmeno del trauma social tan general que sirve para unir a las distintas culturas
que lo sufrene O por el contrario podemos cuestionar si zson estos modelos tedricos,
predominantemente eurocéntricos, los mds adecuados para investigar nuestras propias
problemdticas sociales y artisticas en relacién con los fraumas culturales caracteristicos de
nuestro paise sDebemos recurrir a las criticas formuladas desde los estudios poscoloniales y
construir nuestras propias teoriase

Asi, recurriendo a dichos estudios y remontdndonos a Freud quien a lo largo de su carrera
afirmé la importancia del contexto y el hecho de que un suceso resulta traumdtico no en si
mismo, sino por el valor tfraumdtico que se le atribuye,2 consideramos que distintas
sifuaciones, tales como la pobreza, Ias migraciones o el desempleo masivo, pese a no ser
puntuales, pueden ser entendidas como fraumas culturales, mds alld de su permanencia y
durabilidad a través del tiempo. Asi, una sociedad afectada por un acontecimiento
dramdtico que aunque tenga el potencial, en si mismo no califica como trauma, puede ser
vivido como tal, cuando existen circunstancias socioculturales anteriores, tales como un
frauma no elaborado del pasado, que ocasiona que el nuevo aconftecimiento haga revivir
una vez mas, los mismos afectos negativos.

Otro aspecto que sin duda influye en esta asignaciéon tfraumdatica a algun suceso histérico
vivido, se relaciona también no solo con el mismo fendmeno de la “represidn” inconsciente,
que hace que algo muy doloroso o vergonzoso no quiera ser recordado, sino ademds con
las luchas ideoldgicas o los antagonismos histéricos en torno a dicho suceso, por parte de
uno y ofro grupo politico, comenzando por la misma elaboracién o negacién sobre si existe
o no dicho acontecimiento histérico, por ejemplo cuando se trata de una agresién armada
de fuerzas estatales en contra de la poblacion civil, disputa que genera enconados afectos

2 Sigmund Freud, “Estudios sobre la histeria,” en Obras Completas, 2, Etcheverry, J. L. (trad.), Bs. As., Amorrortu
Editores, 1995, p. 189.



segun se trate de los perpetradores o de las victimas, o de distintos grupos en conflicto segun
el caso.

Tomando en cuenta los estudios del socidlogo norfeamericano Kai Erikson (1931) en
relacion con los efectos de experiencias fraumdticas comunes sobre sus posibles efectos en
el tejido social, en el sentido tanto del aislamiento mds extremo, pero también, en su papel
como posible base de lo comunal,® una experiencia como la que puede provocar el arte,
alincitarnos areconocer el hecho traumdatico reprimido en la sociedad por distintos medios,
fanto naturales como inducidos, puede convertirse en un catalizador importante que
ayude a las sociedades traumatizadas por la violencia de Estado y por otros tfipos de
fraumas mds 0 menos sostenidos a fravés del tiempo, a iniciar su proceso de elaboracion.

Si bien son muchos los tipos de sufrimiento que han herido a la sociedad mexicana en
los Ultimos anos, y que consiguientemente podrian ser considerados dentro de la categoria
general de trauma cultural, en aras de dar cierta coherencia intferna y facilitar la creacion
de sentido de los lectores, hemos estructurado el libro en distintas secciones temdticas en
las que los autores analizan las respuestas de distintos artistas para resignificar y favorecer la
elaboracién de dichos traumas. Acontecimientos como la represion del movimiento
estudiantil de 1968, los feminicidios de ciudad Judrez en la década de 1990, o la
desaparicion de los estudiantes de Ayotzinapa en el 2014, son considerados como traumas
sociales, no necesariamente porque los hayamos experimentado directamente como
grupo, sino porque su violencia impactd a la colectividad, socavando su sentido de
identidad y generando asi un profundo malestar social, que efectivamente cuando es
silenciado e invisibilizado se convierte en una crisis de cardcter traumatico.

En la presente antologia invitamos a la participacion de autores de distintos campos de
especialidad, interesados en escribir textos sobre artistas y colectivos artisticos, u obras
particulares relacionadas con el tema de la violencia y la traumatizaciéon de la cultura en
México, desde el estallido de la Revolucidn mexicana hasta el presente. Si bien como en
toda antologia los textos pueden leerse de forma independiente y en cualquier orden, para
facilitar la lectura de aquellos intferesados en el tema general del libro, hemos agrupado a
los distintos capitulos en cuatro secciones principales: 1- el trauma cultural y las relaciones
entre lo individual, lo social y la historia; 2- las violencias simbdlicas y los feminicidios; 3- la
represion de los movimientos estudiantiles; y 4- la tortura, las desapariciones y el
narcoftrdfico.

En cada una de dichas secciones se han incluido dos o tres capitulos correspondientes
a autores de distintas formaciones y filiaciones institucionales, que en conjunto nos permiten
comenzar a desentranar las dimensiones éticas de la representacion de traumas sociales
en las artes pldsticas, en la literatura y en el cine, y el rol esencial del arte en la articulacion
tedrica del concepto mismo del trauma social. Asi, en la primera seccidén dedicada al
Trauma cultural y las relaciones entre lo individual, lo social y la historia, contamos con fres
fextos que desde distintas perspectivas analizan distintos estudios de caso que ponen de
relieve algunas de las multiples interrelaciones que existen entre dichos tres términos: el de
Dina Comisarenco, que se basa en la obra El Apocalipsis (1942-44) de José Clemente
Orozco y que a tfravés del concepto freudiano de “nachtrdglichkeit,” le sirve a la autora
para explicar como la Segunda Guerra Mundial actué como catalizador para significar a
la Conquista como trauma cultural; el texto de Tonatiuh Lépez, que en base al estudio de
las obras de Renaciendo a la VIHda de Patricia Quijano, la produccidon de Manuel Solano
y la pelicula de Claudia Sainte-Luce, Los insdlitos peces gato, el autor reflexiona sobre cémo

3 Ver Kai Erikson, “Trauma y comunidad,” en Francisco Ortega, editor, Trauma, cultura e historia: Reflexiones
interdisciplinarias para el nuevo milenio, CES, Universidad Nacional de Colombia Bogotd, 2011, pp. 63-84.



la experiencia personal también debe ser considerada histérica, y cémo la memoria no solo
sirve para rememorar sino ademds para construir nuevas identidades culturales y politicas;
y finalmente, el texto de Judith Sacal H., con el caso de la pelicula Post tenebras lux (2012)
de Carlos Reygadas, de cardcter semi biogrdfico o documental, la autora revela la
profunda crisis social por la que atravesamos, que se manifiesta incluso en los espacios y en
los deseos y fantasias aparentemente mds intimas.

En la segunda seccion, titulada Sobre violencias simbdlicas y feminicidios, hemos reunido
fres textos, en los que se pone de manifiesto la profundidad y gravedad del tema de la
violencia de género que mina a nuestra sociedad contempordnea. Elena Rosauro y Tania
Sordo Ruz, a fravés de varias obras realizadas por artistas mexicanas, analizan el tema del
feminicidio en Ciudad Judrez, uno de los casos de violencia de género mds impactantes
de los muchos ocurridos en el pais; Claudia Arroyo, también se refiere a dicho tema, pero
recurriendo esta vez al cine, particularmente a los documentales Bajo Judrez. La ciudad
devorando a sus hijas (2006) y Seguir viviendo (2015), ambos de Alejandra S&nchez, y los dos
centrados en el caso de Lilia Alejandra Garcia Andrade, una joven asesinada en el 2001; vy,
finalmente, Karen Cordero, basada en este caso en una obra literaria de Jennifer Clement,
pone el acento en la violencia de género y de clase, en este caso en el dmbito doméstico,
y prestando especial atencidn a los recursos narrativos de la autora que activan los afectos
de los lectores y la comunicacion multisensorial.

En la tercera seccién, dedicada a La represion de los movimientos estudiantiles, sin lugar
a dudas, otro de los temas de violencia mds escalofriantes de los Ultimos tiempos, incluimos
tfres textos, el primero a cargo de Inda Sdenz Romero, centrado en un momento clave de
la historia nacional, la violenta represidon estudiantil de 1968, y sus expresiones pldsticas,
principalmente en la obra de Rina Lazo y Arturo Garcia Bustos; un texto de Giulia Degano,
centrada en la desaparicidén de los 43 estudiantes de Ayotzinapa del 2014 y su impacto en
el arte mexicano e internacional; y finalmente, nuevamente en torno a Ayotzinapa, un texto
de Ana Torres, que en este caso aborda los murales realizados por los mismos estudiantes
en la Escuela Normal Isidro Burgos, contextualizando su historia dentro del proyecto de las
escuelas rurales, la represidon estudiantil como una prdctica de control social y politico, y la
obra mural como dispositivo de resistencia.

Finalmente, en la seccion cuarta, Tortura, desapariciones y narcotrdfico, reunimos tres
articulos, a tfravés de los cuales nuevamente realizamos un recorrido histérico, comenzando
por el texto de Leticia Torres y Ana Rodriguez Pérez que a partir de los murales de Rafael
Cauduro en el Palacio de la Corte Suprema de Justicia (2006-2009) visibiliza la falta de
justicia; el texto de Carmen Gémez del Campo, que a través de la produccién cerdmica
reciente de Francisco Toledo, analiza la relacién del duelo nacional por las victimas y la
memoria; y finalmente el texto de Antonio E. de Pedro, donde el autor reflexiona sobre la
violencia, en especial en relacién con el narcotrdfico, reconstruyendo asi una cartografia
del narcotrdfico a través de los medios masivos vy las redes sociales, y de la consiguiente
estigmatizacién de territorios a partir de los cuales puede cuestionarse el proyecto moderno
del Estado mexicano.

En conjunfo nos enfrenfamos a un panorama muy significativo de fextos que nos
permiten comenzar a analizar el serio problema de la violencia que caracteriza al siglo XX
y a las primeras décadas del XXI y sus consiguientes traumas culturales en relacién con la
memoria colectiva y el olvido, incitdndonos a la reflexiéon en torno a la teorizacion
sociolodgica y psicoldgica sobre el trauma colectivo causado por los distintos tipos de
violencia y su posible elaboracién social a través de las artes pldsticas, en el caso concreto
de la sociedad y del arte mexicano moderno y contempordneo.



Todo mi agradecimiento mds profundo a la Dra. Maria Emilia Lucio Gdmez-Maqueo,
Directora Interina de la Facultad de Psicologia, UNAM, a la Lic. Claudia Rodriguez Esquivel,
Jefa del Departamento de Publicaciones, y a nuestra querida coautora Inda Sdenz Romero,
por su contagiosa tenacidad y entusiasmo, sin los cuales no hubiéramos podido concretar
la publicacién del presente libro y por la evocadora imagen de la portada, Adela Velarde
y otras rieleras (2010). Su obra recupera la memoria del importante papel desempenado
por las mujeres durante la Revolucion mexicana de 1910, relevante en el contexto del libro,
por su accién no solo como combatientes, sino como activistas y como enfermeras,
encargadas de atender a los heridos.



1. El trauma cultural:
entre lo personal, lo social y lo histérico



1.1 El ciclo mural del Apocalipsis (1942-44) de
José Clemente Orozco y el fantasma de la conquista

DINA COMISARENCO MIRKIN
SUBDIRECCION DE EDUCACION E INVESTIGACION ARTISTICAS,
INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS ARTES Y LITERATURA

La relacién que haya de encontrarse con el Apocalipsis,
es la relacion que nuestro tiempo quizd
tenga con el libro de San Juan.

Justino Ferndndez

Resumen

Partiendo del concepto freudiano de “nachitrdglichkeit,” en el presente trabajo se postula
que en el ciclo mural del Apocadlipsis, las alegorias biblicas, y el “fantasma” de Herndn
Cortés que permeaban el espacio de la Iglesia del Jesus, en medio del inenarrable horror
de la Segunda Guerra Mundial que se estaba viviendo en aquel entonces, le permitieron al
artista re-significar el pasado nacional como un tfrauma cultural, para intentar catalizar asi
la muy necesaria elaboracion del duelo de la Conquista que hasta la fecha acecha como
una sombra a la identfidad social mexicana.

Palabras clave: José Clemente Orozco, Apocdlipsis, Conquista, Segunda Guerra
Mundial, frauma cultural.

Infroduccion

El ciclo mural Apocalipsis (figura 1), obra cumbre del muralismo mexicano, fue creado por
el artista mexicano José Clemente Orozco (1883-1949) entre agosto de 1942 y enero de
1944 4 Para intentar vencer la frustrante imposibilidad de representar el horror de la Segunda
Guerra Mundial en el mismo momento en que estaba ocurriendo, el artista recurrié al mito
judeo-cristiano de la destruccién definitiva del mundo, inspirdndose, principalmente, en el
“apocalipsis” del evangelio de San Juan. En la doble acepcidén de la palabra apocalipsis,
como “catdstrofe final” y como “revelacion,” a través de la adaptacion de algunos de los
simbolos biblicos (tales como lo divino, lo demoniaco, y lo humano) la obra al mismo tiempo
“profetiza” el catastréfico resultado final en caso de que triunfara el nazismo, y “devela” el
frauma colectivo generado por dicho devastador y violento abismo existencial propio de
la época recuperando al mismo tiempo, el trauma nacional de la Conquista con el que la
iglesia de JesuUs estd intimamente relacionado.

4 De acuerdo con el hijo del artista, Clemente Orozco, las fechas exactas de la realizacion del ciclo mural fueron
el 5 de agosto de 1942 y el 19 de enero de 1944. Ver Clemente Orozco V., Orozco, verdad cronoldgica,
Guadalajara, Jalisco, EDUG, Universidad de Guadalajara, 1983, pp. 429 y 457.
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Figura 1. José Clemente Orozco, Apocalipsis, 1942-44, fresco, 357.87 m,? Iglesia de Jesus Nazareno,
Hospital de JesuUs, Calle Republica del Salvador No. 119, esqg. Pino Sudrez, Centro Histérico. C.P. 06060
(©Herederos de José Clemente Orozco, 2020).

Consiguientemente, en este trabajo utilizaré el concepto freudiano de “nachtraglichkeit,”
fraducido frecuentemente en francés como ‘“aprés-coup,” y en espanol como
“posterioridad” o "acto diferido,” para postular que la Segunda Guerra Mundial que se
estaba desarrollando cuando Orozco pintaba su mural, las alegorias del Apocalipsis biblico,
y el “fantasma” de Herndn Cortés y la Conquista que permeaban el espacio de la Iglesia del
Jesus, le permitieron al artista re-significar el pasado nacional como un trauma cultural, para
intentar catalizar asi la muy necesaria elaboracion del duelo de la Conquista que hasta la
fecha acecha como una sombra a la identidad social mexicana.

El muy dramdtico acontecimiento de la Conquista, empezando por el genocidio brutal
de los vencedores extranjeros, documentado tanto por testimonios escritos por 1os mismos
vencidos, como por ejemplo el Manuscrito de Tlatelolco (1528), como por algunos de los
cronistas espanoles mds o menos contempordneos a los mismos hechos como el libro Xl de
la famosa Historia General de las Cosas de la Nueva Espana (1553-1555) del franciscano
fray Bernardino de Sahagin que basd su narracion en los testimonios de sobrevivientes
indigenas que habian resistido a la Conquista; pasando por una larga historia en la que la
memoria de la violencia fue reprimida, silenciada o negada como tal por la historia oficial;
hasta llegar a la irreconciliable querella historiogrdfica entre indigenistas e hispanistas,
caracteristica del siglo XX, reaparece asi en la pintura de Orozco como un “non-lieux de
mémoire” o un “sitio del frauma” de los que habla el famoso director de cine francés Claude
Lanzmann (1925).3

En las escenas del Apocalipsis de Orozco la ausencia, el duelo imposible,® el pasado no
elaborado de la Conquista, que aparentemente el artista pensaba explicitar en una
segunda etapa de frabajo, regresa la memoria a partir de la vivencia de la Segunda Guerra
Mundial. El Apocalipsis de Orozco se convierte asi en un alegato en contra de todas las
guerras y de todos los acontecimientos limites de la historia de la humanidad, que atentan
contra la humanidad misma.

El contexto historico

5Claude Lanzmann, “Les Non-Lieux de la mémoire”, en Au sujet de la Shoah: le film de Claude Lanzmann,
ed. Michel Deguy, Paris, Belin, 1992, p. 282.
8 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2001, p. 46.
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Las dos fuentes principales de la imagineria apocaliptica, el libro de Daniel y el apocalipsis
de Juan o Libro de las revelaciones (en gran parte inspirado por el anterior),” surgieron en
periodos de persecuciones y matanzas (el de Daniel muy posiblemente fue escrito durante
el cautiverio de Babilonia [586-537 aC] y el de Juan, durante la persecucion del emperador
Domiciano [81-97]).

Esta estrecha relacion entre los simbolos utilizados por los textos biblicos y sus respectivos
contextos historicos opresivos, también estdn en la raiz de la seleccion iconogrdfica de
Orozco para su ciclo mural Apocalipsis, pues la obra fue producida, como acabamos de
mencionar, en pleno desarrollo del nazismo y de la Segunda Guerra Mundial. Recordemos
que, si bien México se habia mantenido neutral durante los primeros afos de la Guerra,
finalmente, el 28 de mayo de 1942, tras el hundimiento de algunos bugues mercantes
mexicanos en la zona del Golfo de México, y bajo el mandato del entonces presidente
Manuel Avila Camacho (1940-1946), el gobierno declaré la guerra contra el Eje (Alemania,
ltalia y Japdn). En medio de un pais dividido en torno a su participacion en la contienda
mundiial, Orozco inicié su ciclo mural con el tema del fin del mundo.

Efectivamente tal y como sefalaba el destacado historiador del arte Justino Ferndndez
en el epigrafe del presente texto, la relacién entre el tema y la época no fue casual, pues
aclaraba “que frente al espectdculo que el mundo actual presenta, el artista ha
encontrado precisamente la relacidén entre nuestro tiempo, sérdido y amargo, con los
grandes castigos que Dios envid en otras edades a los impios, a los injustos, a los obcecados
en el error y la ignominia.”® Acertadamente concluia asi Ferndndez que la obra de Orozco
no se trataba entonces “de ilustraciones del libro de San Juan, sino de una aguda visién del
tiempo nuestro que tiene el Unico tono que le corresponde, el apocaliptico.” Fiel al texto
de Revelacion 20, el artista no concluye su ciclo con la segunda llegada de Cristo y el triunfo
de la Jerusalén Celeste como anuncia la Biblia en otros pasajes y como suele representarse
el devenir de la historia a través del tiempo, sino con la vuelta de Satdn desatado, que
regresa para enganar a las naciones.

El edifico del Hospital de JesUs de Nazareno

El hospital en donde se encuentra la Iglesia donde Orozco pintd su ciclo mural, fundado
originalmente como Hospital de la Purisima Concepcidn por Herndn Cortés,*° y considerado
como el mds antiguo de América, se construyd en el lugar mismo en donde se cree que el
conquistador Herndn Cortés y Moctezuma Xocoyotzin se encontraron por vez primera, el 8
de noviembre de 151911

El hospital se fundd en 1524, es decir tan solo unos pocos anos después de iniciada la
Conquista, precisamente para atender a los soldados espanoles heridos en la guerra confra
los aztecas. Disenado originalmente por el alarife espanol Pedro Vdazquez, el conjunto tardd
varios anos en ser terminado e inaugurado. En el siglo XVII Alonso Pérez de Castaneda, el
gran maestro de la Catedral intervino la construccién y el techo artesonado original de la

7 Otros textos biblicos que pueden considerarse como proto-apocalipticos son: Isaias 24—27 y 34—35; Zacarias 1—
6y 9—14; Daniel 7—12; y Ezequiel 37—392.

8 Justino Ferndndez, “Los frescos de Orozco en el Templo de JesUs de Nazareno,” El Hijo Prédigo, vol. lll, num. 12,
1994, p. 143.

9 Ibid.

10 Para un estudio completo de la construccion del Hospital, ver Eduardo Bdez Macias, El edificio del Hospital de
Jesus, CDMX, lIE, 2010.

1 También en época prehispdnica se cree que en aquel lugar se habia producido una gran inundacién por
imprudencia en la construccion de un acueducto, por parte de Ahuizotl, el tlaoani azteca que gobernd entre
1486 y 1502, afio en que murid, precisamente en dicho accidente.
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iglesia del conjunto edilicio se transformé en una bdveda de candn corrido, que es
precisamente en la que en la década de 1940 Orozco finalmente habria de realizar sus
frescos.

Con respecto al espacio de la Iglesia decia Orozco que era el lugar en el que mds a
gusto se sentia para pintar, pues consideraba que se trataba de “un templo impresionante
por su belleza y por su silencio, severo, a pesar de su florido barroquismo e imponente por
lo que significa en nuestra historia,” a lo que agregaba que cuando comenzd a considerar
la temdtica para dicho impresionante templo, fue ganando terreno en él “la idea de pintar
el apocdlipsis,” aungue ‘segun versidn de nuestro tiempo” cumpliendo asi con la
representacion de una “idea eterna” aungue con una forma de ‘“realizacion pictérica
actual."1?

La comision

La obra inmediatamente anterior al ciclo del Apocalipsis que habia realizado Orozco en la
ciudad de México habia sido el ciclo comisionado originalmente por el entonces presidente
de la Republica, Ldzaro Cardenas (1934-1940), para el nuevo edifico de la Corte Suprema
de Justicia, entfonces a punto de ser inaugurado. Los murales, ubicados en el segundo piso
del edificio, en el saldn conocido como el de “los pasos perdidos” al que se accede
subiendo una majestuosa escalera ubicada frente a la puerta de acceso principal del
edificio, estdn organizados en cuatro secciones tituladas respectivamente Las riquezas
nacionales, La justicia de los hombres, La justicia metafisica, y El movimiento social de los
trabajadores. El cardcter profundamente critico de los murales de Orozco, principalmente
del que representa a la justicia humana, en el que el artista representd a la alegoria de la
justicia como una mujer completamente indiferente a la corrupcién de los funcionarios que
la rodean, provocd que, en ese momento, cuando llevaba ejecutados apenas 130.28 m2
de los 462 para los que habia sido contratado, la Corte le rescindiera su contrato y a
cambio, le ofreciera un nuevo espacio para seguir pintando en otro edificio.

Dicho espacio resultd ser el Templo de Jesus, ubicado a una muy corta distancia de la
Corte,B® y que segun la especialista Raquel Tibol, fue seleccionado por el mismo artista.'* El
nuevo ciclo, una vez mds quedd incompleto, pues de acuerdo con el destacado critico de
arte Luis Cardoza y Aragon, el artista llegd a pintar tan solo alrededor de 200 m2 de los 2000
gue se habia propuesto. Dicho critico no aclara el motivo concreto de la interrupcién de la
comisidn, pero sefala que la obra ocasiond al artista “incontables contrariedades” y que
en aqguel entonces ‘“se crearon comités en el barrio para oponerse a que pintara el
templo."1®

Cabe considerar también que la obra sufrid mucho con los avatares del tiempo. El mismo
Cardoza y Aragdn consigna que ya en 1943 el artista “repard por su cuenta” el mural; y que
en 1948 realizd "gestiones para proseguir los murales vy llevd a término nuevos trabajos de
proteccidn.”'® Recientemente, con el sismo de 2017, tanto el edificio como la obra sufrieron
importantes danos.

La Sociedad de Estudios Cortesianos

2 Orozco, verdad cronolégica, Guadalajara, Jalisco, EDUG, Universidad de Guadalajara, 1983.
13 Ver Orozco, Verdad ... op. cit., acta del 8 de mayo de 1944, p. 462.

1 Raquel Tibol, José Clemente Orozco: una vida para el arte, CDMX, FCE, 2009, p. 204.

15 Luis Cardoza y Aragdn, Orozco, México, IIE, UNAM, 1959, p. 79.

18 Ipbid., p. 70.
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El Templo de Jesus, como dijimos anteriormente ubicado dentro del complejo creado por
iniciativa de Cortés como Hospital, albergaba en ese entonces, a principios de la década
de 1940, a la Sociedad de Estudios Cortesianos, presidida en ese momento por el ingeniero
e investigador Rafael Garcia Granados, y entre cuyos miembros se encontraban
destacados intelectuales mexicanos tales como Justino Ferndndez, uno de los principales
historiadores del arte mexicano de aquel entfonces y como vimos anteriormente amigo de
Orozco, junto con Gonzalo Castafneda, Edmundo O'Gorman, José Rojas Garciduenas,
Carlos Sdnchez Navarro, Salvador Toscano, Manuel Toussaint, y José Miguel Quintana.

Segun parece en aquel momento el destino final del recinto no estaba decidido y
todavia se dudaba si seguiria funcionando como iglesia o bien como museo cortesiano.t’
Consecuentemente, y aparentemente por sugerencia de Justino Ferndndez, Orozco dio un
informe de su proyecto artistico a dicha Sociedad de Estudios Cortesianos, misma que
sugirié a su vez, que el artista dedicara su ciclo a la “glorificacién vy justificacion de la
conquista espanola de México,” pidiéndole ademds que entregara bocetos.*®

El artista, en defensa de su libertad de expresion alegd que ya habia tratado el tema en
otras obras,® “con verdadero espiritu critico, con respeto y serenidad,” y aclaraba también
que

no es posible hacer el boceto de una sinfonia, ni de un soneto, que son meras
aventuras del espiritu. El hecho de poner limites y condiciones seria la negacion
absoluta de la obra que pretendiera hacer. El problema de las relaciones enfre la
pintura mural y la arquitectura solo puede ser resuelto directamente sobre el terreno
y en el momento mismo de la ejecucion. Son tantos los elementos que entran en
juego: proporciones, distancia, luz, tonos, color, ambiente, etc., que no es facil en
modo alguno prever de antemano el resultado final.?°

Si bien es cierto que a medida que el proyecto avanzo el artista realizé muchos bocetos
preparatorios de algunas de las figuras ubicadas en las secciones que efectivamente
concluyd, no existen bocetos de la composicidn como conjunto, y mucho menos de las
secciones de la béveda que no llegd a concretar.?!

El plan iconogrdfico de El Apocalipsis

Para los escritores especialistas en simbolos Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, el
Apocadlipsis es ante todo una revelacion de realidades misteriosas; es fambién una profecia
porque dichas realidades vendrdn a futuro; y es también una vision, colmada de simbolos.??
Orozco organizd su ciclo sobre dicho tema biblico en cinco partes principales, en cada una
de las cuales recurrid a simbolos iconogrdficos religiosos que adaptd libremente, para
expresar el sentimiento apocadaliptico del fin del mundo que, al igual que muchos de sus
contempordneos, con mucha razén experimentaba por aquel entonces.

17 Clemente Orozco V., Orozco, verdad ... op. cit., p. 456.

8 bid., p. 205.

1 Efectivamente recordemos que Orozco habia representado a Cortés en repetidas oportunidades, en la mayoria
de sus ciclos murales principales: junto a la Malinche en el ex-Colegio de San lidefonso, en el Dartmouth College,
en el Hospicio Cabafias y en la exposicion de los teules, realizada en 1947 como parte del programa de
entregas que le habia encargado El Colegio Nacional, donde busca desmitificar el tema de la Conquista.

20 Raquel Tibol, José Clemente Orozco: una vida para el arte, CDMX, FCE, 2009.

21 En palabras de su nieto Emmanuel Herrero Morales “Orozco realizé 82 bocetos (Iapices, tintas, temples) para la
iglesia del hospital de JesUs, ademds de cuatro temples de formato mediano y grande, con el tema de muerte
y resurreccién.” Emmanuel Herrero Morales comunicacion por correo electrénico del 11 de enero de 2018.

22 Chevadlier, Jean y Alain Gheerbrant, Diccionario de simbolos, Barcelona, Herder, 1986, pp. 110-111.
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Asi, a pesar de la aparente confusidon de escenas que se percibe a primera vista en el
ciclo mural, y de que el orden de las imdgenes no sigue al del texto biblico de forma lineal,
el artista organizd su composicidn de forma muy clara y estructurada. Asi, en las dos partes
que llegd a concluir, el coro vy la primera béveda de la nave, reitera a través de distintas
imdgenes, el mensaje principal sobre la compleja relacién que existe entre la Divinidad, el
Mal y la humanidad sufriente que caracterizaba a su programa iconogrdfico completo.
Cada una de dichas partes se corresponde, como veremos a confinuacién con un
fragmento concreto del texto de San Juan.

El coro

La obra comienza en el coro de la Iglesia (figura 2). En la clave central de la béveda Orozco
representd a la Divinidad, acompanada por dngeles, pues de acuerdo con el texto biblico
“...Yo soy el Alfa y la Omega, dice el Senor Dios, "Aquel que es, que era y que va a venir,”
el Todopoderoso..."?® La muy abstracta Divinidad de Orozco, “con un gran dado por
cabeza,” ?* en palabras de Justino Ferndndez, es el comienzo vy el final. El fuego que sale de
sus 0jos y la espada afilada de su boca expresan claramente la ferocidad del castigo divino
que de acuerdo con la vision de San Juan desencadenaria sobre el mundo. La Divinidad
estd rodeada por dngeles justicieros con trajes que parecen de guerreros. Son |os
encargados de lanzar terribles castigos sobre los no creyentes ofreciendo asi una Ultima y
muy temible oportunidad de arrepentimiento.

Figura 2. Boveda del coro (©Herederos de José Clemente Orozco, 2020).

En las partes bajas de la béveda el artista pintd ofras dos escenas memorables: de un
lado el reino de los mil anos y el segundo combate escatoldégico, escenas conocidas una
vez mds de acuerdo con su fuente biblica como el dngel que ata al demonio vy el que lo
desata mil anos después. De acuerdo con la vision de Juan, el profeta vio "un dngel que
bajaba del cielo y tenia en su mano la llave del abismo y una gran cadena. Domind al
Dragén, la serpiente antigua —que es el diablo y Satands-y lo encadend por mil anos. Lo
arrojé al abismo, lo encerrd y puso encima los sellos, para que no seduzca mds a las
naciones hasta que se cumplan los mil anos. Después tiene que ser soltado por poco
tiempo."?® Una vez mds Justino Ferndndez realizd una extraordinaria descripcion del
fabuloso diablo orozquiano, de quien dice que ‘“retuerce su monstruoso cuerpo,

3 “Apocalipsis,” 20, en la Biblia de Jerusalén, CDMX, Editorial Porrda, 1998, p. 1823.

24 Justino Ferndndez, “Los frescos de Orozco en el templo de JesUs Nazareno,” El Hijo Prédigo, vol. lll, nim. 12, 1994,
p. 143.

% “Apocadlipsis,” 20, en la Biblia ... op. cit., p. 1840.
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enmarandndose entre las cuerdas; la cabeza hecha de ojos y cuernos, en el suelo; las
patas, gue rematan en garras de afiladas unas, por lo alto; y entre ellas el sexo toma forma
de cabeza semihumana, mientras la cola, roja y erizada de pelos, se cife al mastil a que
estd sujeta.” 26

Del otro lado de la béveda, continia Orozco desarrollando pldsticamente la visién de
Juan, de acuerdo con quien “cuando se terminen los mil afos, serd Satands soltado de su
prision y saldrd a seducir alas naciones de los cuatro extremos de la tierra, a Gog y a Magog,
y d reunirlos para la guerra, numerosos como la arena del mar."?” Se trata de una nueva
etapa de engano y dolor, que precede a la instauracién final del triunfo de la Iglesia.

En este contexto resulta interesante senalar que el ciclo correspondiente al dngel que
ata y luego desata al demonio, estd en sinfonia con una de las caracteristicas propias de
la visibn de Orozco. Efectivamente, tal y como sefiald hace ya tiempo el destacado
historiador del arte Fausto Ramirez, en sus obras siempre existe una “perenne amencza de
retorno al caos ..."?8 En el caso concreto del ciclo mural del Apocalipsis, el retorno al caos
se refiere ala violencia extrema de la Gran Guerra, y a las guerras y persecuciones de todos
los tiempos, como la Conquista, a través de algunas referencias mds o menos explicitas,
que analizaremos a continuacion y otfras que posiblemente Orozco hubiera expresado de
forma mds concreta de haber podido terminar la segunda bdveda de la Iglesia.

En este ciclo atroz de terror o de retorno al caos en el que la humanidad cae una vy ofra
vez, la Unica constante parece ser el dolor humano, representado de forma
extraordinariamente conmovedora por el artista en el muro del fondo del coro (figura 3).
Alli Orozco recurrid a una muy expresiva representaciéon de “el hombre,” y a otra imagen
caracteristica de la iconografia cristina, que él mismo identificé como la de la Piedad.

: ./Z/J.A‘

Figura 3. Muro del coro (©Herederos de José Clemente Orozco, 2020).

Con una gran sensibilidad describia esta seccidon, una vez mds, Justino Ferndndez,
senalando que era un acierto sin igual en donde “unos altos y lisos muros, unas losas o
peldanos en perspectiva y unos frapos que forman una figura de mujer, sentada, en cuyo
regazo se perfilan dos cuerpos que sostienen algo que parece un libro, componen el tema;
pero qué certeramente ha evitado la representacion del cuerpo que cubren los panos, qué
dolor tan intenso debe sentir la madre por aquellas criaturas que encorvadas frente a ella
tienen el libro de la vida cerrado entre las manos.” Concluyendo asi que “es la Pietd mds

26 Justino Ferndndez, “Los frescos de Orozco ... ," op. cit., p. 144.
27 |bid.
28 Fqusto Ramirez, “Artistas e iniciados en la obra mural de Orozco,” en Orozco, una relectura, p. 63.
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extraordinaria que se ha pintado, la que no puede verse, la que sdlo puede intuirse a fravés
de unos cuantos signos, de amor profundo y obscuro dolor."?®

La primera boveda de la nave

En la primera bdveda de la nave (figura 4), el artista representd a la gran meretriz sobre la
bestia, a los jinetes del Apocadlipsis sembrando la destruccidn a su paso y entre esta
explosién de violencia desenfrenada, nuevamente Justino Ferndndez describe la presencia
de "un viejo barbado que arrastra cadenas como alegoria del tiempo, la eternidad o la
divinidad."2°

Figura 4. Primera béveda de la nave (©Herederos de José Clemente Orozco, 2020).

La figura de la gran meretriz de Orozco sigue el texto biblico de acuerdo con el cual
Juan vio "una muijer, sentada sobre una Bestia de color escarlata, cubierta de ftitulos
blasfemos; la Bestia tenia siete cabezas y diez cuernos. La mujer estaba vestida de purpura
y escarlata, resplandecia de oro, piedras preciosas y perlas; llevaba en su mano una copa
de oro llena de abominaciones, y también las impurezas de su prostitucién, y en su frente
un nombre escrito —un misterio-: “La gran babilonia, la madre de las prostitutas y de las
abominaciones de la fierra."3!

Para Jean Chevdlier y Alain Gheerbrant “la Bestia herida evoca al imperio romano
quebrantado y tal vez al suicida de Nerdn. Mds generalmente, la Bestia representa al Estado
perseguidor, al Adversario por excelencia de Cristo y de su pueblo. La Bestia resucitada es
la parodia caricaturesca de Cristo, el anticristo de los tiempos futuros. Las cabezas de la
Bestia evocan las cabezas innumerables y sin cesar renacientes de la Hidra tradicional. Los
cuernos simbolizan la potencia de la Bestia, las diademas, su pseudorealeza.”3?

Desde muy temprano Orozco dio muestras del conocimiento profundo de este relato
biblico que segun parece, incluso era parte de su lenguaje metafdrico cotidiano. Asi, por
ejemplo, en una carta dirigida a su amigo Crespo de la Serna, del 13 de julio de 1931,
senalaba con respecto a sus colegas muralistas, especialmente a Rivera, que aspiraban a
triunfar en el mercado norteamericano, especificamente en la ciudad de Nueva York, a la
que refiere precisamente como “esta Babilonia (dizque)."3

Consiguientemente, con la prostituta, tema que el artista habia representado ya en
obras anteriores ya sea con un senfido de denuncia social (como en la serie La casa del

20 Justino Ferndndez, “Los frescos de Orozco ... op. cit., p. 144.

Xbid., p. 146.

st “Apocadlipsis,” 17, Biblia ... op. cit., p. 1837.

32 Chevdlier, Jean y Alain Gheerbrant, Diccionario ..., op. cit., pp. 110-111.

33 Orozco, carta a Crespo de la Serna, 13 de julio de 1931, citada en Luis Cardoza y Aragén, Orozco, op. cit., p. 24.
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llanto (1910-1915)) o bien con un sentido alegdrico en relacidén precisamente con la guerra
(como por ejemplo en Catarsis (1934) o en La victoria (1944)), Orozco expresaba desde su
postura critica el peligro del imperio y del colonialismo moderno, que desde su perspectiva
histérica se habia iniciado en México precisamente con la violencia atroz de la Conquista,
asociada tan infimamente con el espacio de su ciclo mural; y que ahora se ponia de
manifiesto con el estallido brutal de la Segunda Guerra Mundial.

Los metales retorcidos y los alambres de puUa incluidos en la escena, similares a los que
Orozco ya habia pintado en otras pinturas como por ejemplo en las escenas tituladas La
masa militarizada y Los dictadores, del Hospicio Cabanas (1937-39), hacen una alusion clara
a dicha guerra, especificamente a los atroces campos de concentracién nazis, y a los
muchos peligros del mundo mecanizado que tanto le preocuparon a lo largo de tfoda su
vida.

La mayor parte de la bdéveda estd ocupada por las escenas correspondientes al
extermino de las naciones paganas de la Biblia a través de los cuatro jinetes del Apocalipsis
que a lo largo de la historia han inspirado a numerosos artistas. Para citar tan solo algunos
ejemplos, recordemos las ilustraciones realizadas en Navarra en el sXll del Comentario al
Apocadlipsis creado por el Beato de Liébana del sVII; el timpano de San Pedro de Moissac
o el de Sta. Fe de Conques también del sXll; Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1498) de
Alberto Durero; la Vision del Apocalipsis o Apertura del Quinto Sello del Apocalipsis (1614)
de El Greco;®* La Guerra (1896) de Arnold Bdcklin; y para concluir con un ejemplo mds
cercano al que aqui nos ocupa, citemos a la obra El destino de los animales (1913) de Franz
Marc.

Por ofra parte, vale la pena recordar aqui que Orozco habia recurrido en varias
oportunidades a la representacion de caballos, precisamente en el contexto de la
Conquista, pues efectivamente, se sabe que dicho animal jugd un papel determinante en
todo el proceso. Recordemos muy especialmente el panel fitulado Lo trdgico, La
belicosidad, La Espana de Carlos V, y Los caballos en la Conquista, todos del Hospicio
Cabanas (1937-39). En el caso del ciclo de la Iglesia de Jesus, si bien los jinetes del texto
biblico son los encargados de castigar a los impios, tradtese en este caso de los enemigos
miembros del Eje, o bien de los indigenas paganos, despliegan una brutalidad tal que
resulta imposible permanecer indiferentes.

En primer lugar, Juan sefala en su profecia que una vez que Jesus rompid los siete sellos
del pergamino que Dios sostenia con su mano derecha, oyd “al primero de los cuatro
Vivientes que decia con voz como de trueno “Ven." Miré y habia un caballo blanco; vy el
que lo montaba tenia un arco; se le dio una corona, y sali® como vencedor y para seguir
venciendo.”®® En la pintura de Orozco el caballo blanco se encuentra por debajo de la
bestia bermeja de la gran meretriz. Al igual que sus otros tres companeros se encuentra
expresivamente escorzado y sus crines se confunden con los alambres de pua a los que
hicimos referencia mds arriba como simbolo de la Gran Guerra contempordnea. El jinete
con casco, se desprende del caballo y también cae victima del propio castigo que
pretende impartir.

Senala el texto biblico que cuando Jesus abrid el segundo sello, oyd “al segundo Viviente
que decia: "Ven." Entonces salid¢ otro caballo, rojo; al que lo montaba se le concedid quitar
de la tierra la paz para que se degollaran unos a ofros; se le dio una espada grande.3® En

34 Recordemos que en el Hospicio Cabanas Orozco retratd a El Greco precisamente por ser uno de los pintores
emblemdticos de los valores humanos que también él profesaba.

3% “Apocadlipsis,” 6, Biblia ..., op. cit., p. 1828.

36 |bid.
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el fresco de Orozco el caballo rojo, que parece un puerco, se encuentra en la parte
derecha de la bdveda, si miramos hacia el coro, y en la pared que desciende sobre |a
nave, se despliegan las victimas asesinadas salvajemente.

Continta describiendo el texto del Apocalipsis que cuando se abrid el tercer sello Juan
vio “al Tercer Viviente que decia: “Ven.” Miré entonces y habia un caballo negro; el que le
montaba tenia en la mano una balanza, y oi como una voz en medio de los cuatro Vivientes
que decia: "Un litro de trigo por denario, tres litros de cebada por denario. Pero no causes
dano al aceite y al vino.” En el fresco, este caballo y su monstruoso jinete se asoman entre
el caballo rojo y la copa de la gran meretriz.

Finalmente, cuando abrié el cuarto sello, narra Juan que oy “la voz del cuarto Viviente
que decia: “Ven.” Miré entonces y habia un caballo verdoso; el que lo montaba se llamaba
Muerte, y el Hades le seguia."?" En el fresco de Orozco el jinete verdoso o amairillo se ubica
entre el negro vy el rojo, rodeado por una forma metdlica y retorcida que una vez mds en
palabras de Justino Ferndndez “cae también y un fragmento de la misma, como un dardo,
atraviesa el abdomen de un cuerpo andrégino que moviendo sus brazos y piernas se
retuerce de dolor."3®

Continta Juan su terrible visidn sefialando que “Se les dio poder sobre la cuarta parte de
la fierra, para matar con la espada, con el hambre, con la peste y con las fieras de la
tierra,”®® a lo que siguieron degollados, terremotos y todo tipo de calamidades provocadas
por la ira divina, de la que en la versidon de Orozco no parece salvarse nadie, ni siquiera los
elegidos.

Finalmente, en medio de toda esta infernal vision, Justino Ferndndez reconoce a una
figura de un viejo barbado que arrastra cadenas y retéricamente se pregunta si “Es el
fiempo que pasa, que corre, que esclaviza?2” o si “3Es la eternidad que pone cadenas de
sufrimiento sin fin2" concluyendo finalmente que no lo sabe, y que quizds se trate mds bien
de "el dios justiciero que agita la tormenta sobre la impia humanidad” para concluir que
“asi el tema se completa y cobra sentido metafisico el humano existir, porque se vive el
castigo, la injusticia, el mundo mecanicista y bdrbaro que nos ha tocado vivir."4°

Tomando en cuenta la iconografia propia de Orozco, como su representacion de
Quetzalcédatl enla escena correspondiente a La profecia que antecede la correspondiente
a Cortés y la cruz, del Darmouth College (1932-34), y el lugar mismo de la Iglesia de Jesus,
me atrevo a sugerir que quizds, dicha figura fue pensada por el artista como una nueva
representacion del dios, quien de acuerdo con el mito, después de abandonar Tula habia
partido hacia el oriente con la promesa de regresar, y que fue confundido precisamente
con el conquistador. Asi, el caos atroz que lo rodea puede ser leido también como algunos
de los muchos presagios narrados en el Cédice Florentino: una como espiga de fuego, un
incendio de una columna del templo, la caida de un rayo sobre el templo, el paso de un
cometa, una inundacion, el llanto inconsolable de una mujer, y un ave con un espejo en el
que Moctezuma vio la llegada de un ejército a caballo tal y como efectivamente sucederia
poco después, en la violenta ocupacion llevada a cabo a partir de 1521.

El fantasma de Herndn Cortés en la Iglesia de Jesus
Aungue Herndn Cortés (1485-1547) murié en Espana, en 1794, poco tiempo después sus
restos fueron trasladados a México, peregrinando al principio por varios lugares hasta llegar
finalmente a la Iglesia de Jesus. Poco tiempo después, se pensd en erigir un monumento

3 lbid.
38 Justino Ferndndez, “Los frescos de Orozco ...," op. cit., p. 145.
3 |bid.
40 Justino Ferndndez, “Los frescos de Orozco ...," op. cit., p. 146.
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mortuorio en su honor, mismo que fue disenado por el famoso arquitecto y escultor Manuel
Tolsd.4t

Sin embargo, tras la larga guerra de Independencia, el historiador y politico conservador
Lucas Alamdn (1792-1853), con el objeto de proteger a los restos del conquistador de un
posible ataque de violencia popular, misma que habia sido promovida expresamente
cuando se exhumaron los restos de los caudillos de la Independencia para llevarlos a la
Catedral, el 16 de septiembre de 1823, hizo correr la voz de que dicho busto y los huesos
serian trasladados a ltalia.

Paralelamente y de forma clandestina, Alamdn ordend que dichos restos se depositaran
en un nicho andénimo vy secreto dentro de la Iglesia de Jesus. 110 anos después, el 25 de
noviembre de 1946, documentos resguardados en la Embajada espanola, que fueron
develados sin autorizacion, demostraron que alli habian estado escondidos durante todo
ese tiempo. Poco después, el 9 de julio de 1947, las reliquias fueron devueltas a su sitio
original, en el muro del lado izquierdo del altar de dicho Templo, donde actualmente se
encuentran senalados muy discretamente por una sencilla placa conmemorativa.

Como senalamos mds arriba, el ciclo mural del Apocalipsis de Orozco quedd
incompleto. En el texto escrito por el hijo del artista, Clemente Orozco, se reproduce una
nota de Excélsior del 4 de agosto en la que se senala que de las siete bdvedas que tiene la
iglesia, Orozco tenia planeado pintar “dos, asi como también los muros que la sostienen.”4?
A continuacién expondré algunos documentos que parecen sustentar que el “fantasma”
de Cortés que habitaba la iglesia cuando Orozco realizé su pintura, estaba muy presente
en el plan iconogrdfico del conjunto mural y especificamente en el proyecto para la
segunda béveda de la nave.

La segunda béveda de la nave no pintada

De acuerdo con el testimonio de Antonio Rodriguez, Orozco queria pintar en dicha segunda
béveda precisamente “la Conquista de México™ pues decia el artista que “esto también
forma parte del Apocadlipsis,” a lo que agregaba que era su “mayor ambicién artistica
concluir esta obra,”*® hecho que lamentablemente no llegd a concretar. Agregaba al
respecto Luis Cardoza y Aragdn, gque como mencionamos mds arriba Orozco sélo llegd a
pintar alrededor de 200 metros cuadrados de los 2000 que esperaba pintar, y decia que
para poder concluirla estaba dispuesto incluso “a trabajar gratis” y que hasta seria “capaz
de pagar los materiales” de su propio peculio.**

Corroborando la importancia que Orozco asignaba a las partes no concluidas de su
ciclo, y la posibiidad de que el tema principal hubiera sido efectivamente el de la
Conquista, cabe destacar que en una entrevista del 3 de enero de 1944 el artista senald en
relacion a su seleccidn del tema del Apocalipsis para la Iglesia, que consideraba que: “el
templo es apocaliptico, tan sombrio, tan dramdatico [...] Es un templo digno de guardar las
cenizas de Herndn Cortés [...] que deben estar alli, de seguro [...] pero no quieren decir

4 Aunque Cortés murié en Sevilla, Espaia, en 1547, sus restos fueron trasladados a distintos lugares en la Nueva
Espafa, hasta que el 8 de noviembre de 1794, se depositaron en el Hospital de Jesus. Para un recuento
completo de todos los traslados de sus restos ver lvan Vélez, “Herndn Cortés y la peripecia de sus reliquitas,” en
El  Catoblepas. Revista critica del  presente, no. 163, septiembre de 2015, en
http://www.nodulo.org/ec/2015/n163p01.htm

42 Clemente Orozco V., Orozco, verdad ..., op. cit., p. 428.

4 Orozco citado en Antonio Rodriguez, La pintura mural en la obra de Orozco, p. 124, tomado a su vez del texto
del mismo autor, “El fuego en el hombre y en la obra de Orozco,” Suplemento de El Nacional, dedicado a
Orozco, 25 de septiembre de 1949.

4 Luis Cardoza y Aragdn, Orozco, op. cit., p. 79.
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ddnde [...],"* demostrando asi claramente que la presencia del conquistador estaba en la
mente de Orozco desde que inicid sus pinturas.

Corroborando esta informacién, nuevamente Antonio Rodriguez, amigo personal de
Orozco, senald que el artista creia y le reveld a manera de una revelacion secreta, que en
el momento mismo de realizar su obra, que la tumba de Cortés todavia se encontraba en
la iglesia en aquellos anos.*® Esta creencia, que ademds resultd ser cierta, resulta crucial
para entender el significado histérico vy filosdfico que el artista dio a su ciclo mural, tal y
como veremos mds adelante.

Los teules, ;bocetos para la segunda boveda?

A lo largo de su carrera, antes y después del ciclo mural del Apocadlipsis, Orozco recurrid
frecuentemente al tema de Cortés y la Conquista, por lo que podemos especular sobre el
sentfido profundo que el artista hubiera dado al tema en el recinfo mismo donde como
vimos sospechaba con razdn que todavia se hallaban sus restos mortales.

Efectivamente, el tema de la Conquista espanola y del conquistador, Herndn Cortés, fue
muy frecuente en la iconografia del artista partiendo de su paradigmadtico retrato de
Cortés y la Malinche (1926), en la Escuela Nacional Preparatoria, donde con un gesto
contundente del brazo del conquistador, como senala la especialista Ana Torres, logra
expresar la dominacién del pueblo espanol sobre el indigena;*” pasando por el panel
titulado Cortés y la cruz, parte de su Epica de la civilizacién americana (1932-34) en el
Dartmouth College de New Hampshire, donde representd a un Cortés guerrero y triunfante
delante de una pila de caddveres indigenas; su imponente figura de Cortés en el Hospicio
Cabanas de Guadalajara (1937-39), donde claramente, principalmente a través de la
armadura, personifica al decisivo poder militar de los espanoles en la Conquista, apoyado
por la monarquia y la Iglesia representadas en los paneles cercanos;* el dleo La Conquista
(1940-45), que parece ser una variante del anterior; y hasta llegar, muy especialmente, a
su serie de pinfuras de caballete en piroxilina, Los teules (1947) (figura 5).

Dicha serie, basada en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana (1632)
de Bernal Diaz del Castillo, es un muy poderoso conjunto de alrededor de 66 obras, que
toma su nombre del vocablo con el que los indigenas designaban a los conquistadores
espanoles. Al respecto se suele afirmar que los indigenas confundieron a los espanoles con
deidades (ya que teotl o teutl en ndhuatl significa "dios” y teul seria su plural) pero
paraddjicamente se afirma también que en la obra de Diaz del Castillo, #° los teules eran
entendidos como demonios o dioses malignos, por lo que, para la especialista Dafne Cruz
Porchini “esta palabra se relaciond directamente con los conquistadores.”° Realizada para
la quinta y Ultima exposicion con la que el artista participd en El Colegio Nacional del que
fue miembro fundador desde 1943, la serie fuvo por objeto principal narrar visualmente la
Conquista.

Su amigo, el destacado critico de arte Justino Ferndndez, miembro como mencionamos
anteriormente de la Sociedad de Estudios Cortesianos cuando Orozco realizé su ciclo El

% José Clemente Orozco, en entrevista con Enrique Uhthoff, 3 de enero de 1944, El Universal, reproducida en
Clemente Orozco V., Orozco, verdad ... op. cit., p. 456.

46 Antonio Rodriguez, La pintura mural en la obra de Orozco, CDMX, SEP, 1983, p. 124.

47 Ana Torres, “Paradojas en las imdgenes sobre la Conquista: murales de José Clemente Orozco y Jorge Gonzdlez
Camarena,” Americania. Revista de Estudios Latinoamericanos. Nueva Epoca (Sevilla), n. 5, ene-jun, 2017, p. 17.

48 Orozco Valladares, Clemente, "José Clemente Orozco”, en Antonieta Cruz (coord.), Hospicio Cabainas. México,

Secretaria de Cultura del Gobierno del Estado de Jalisco-Landucci Editors, México, 2001, p. 157.

4 Bernal Diaz del Carstillo, Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Espana, edicidn, indices y prologo de
Carmelo Sdenz de Santa Maria, México, Patria, 1983, p. 155.

50 Dafne Cruz Porchini, Los teules, CDMX, Carrillo Gil, p. 23.
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apocalipsis, conocid la serie de Los teules antes de ser formalmente exhibida, y expresé que
era estupenda y que

cuando me las mostré en su taller me dieron la impresiéon de un inmenso dolor
humano, pues, en efecto, es el dolor, es el horror de un lado y del otro sin politiquerias.
Nunca se habia pintado o hablado asi de la Conquista [...] Cuando se inaugurd y
pude contemplarla en conjunto pensé que era una de las mejores y mds
impresionantes de cuantas [Orozco] ha presentado .5t

Efectivamente, mds alld de la revision historiogrdfica que significaba para la época el
representar a la Conquista mostrando la violencia propia de ambos bandos, superando asi
las parcialidades propias de indigenistas e hispanistas, el comentario antes citado de Justino
Ferndndez pone de manifiesto el dolor y el horror propio de toda guerra, muy de acuerdo
con la visidn caracteristica de toda la vida y la obra orozquiana.

En el presente contexto resulta importante destacar que algunas de las escenas de la
serie, especialmente Los teules |, Los teules lll. Cortés dirigiendo la batalla, o La noche ftriste,
parecen ser extensiones de algunas de las partes de la béveda de Apocalipsis, “murales en
potencia,” como diria Enrique Gual, o dicho en ofras palabras, bocetos de lo que
posiblemente en algin momento el artista pensd pintar en las otras partes de la bdveda de
la Iglesia de JesuUs, proyecto que como vimos mds arriba, continuaba siendo para ese
entonces una tarea prioritaria que le hubiera gustado mucho poder concluir. Precisamente
en 1948, segun el testimonio de Cardoza y Aragdn citado mds arriba, el artista habia
reiniciado las negociaciones para confinuar con la obra mural inconclusa.

Figura 5. José Clemente Orozco, Los Teules I, 1947, Museo de Arte Carrillo Gil, INBA (©Herederos de
José Clemente Orozco, 2020).

La actualidad y el frauma social de la Conquista

Especificamente con relacion a la serie de Los teules, pero pudiendo extender el
comentario al tema de la Conquista en general, sefalaba Justino Ferndndez que “'se trata
de ese choque brutal entre hombres de dos culturas de signo radicalmente diverso, que
conocemos por la Conquista de México."®? Es este choque brutal enfre dos culturas,
reactivado en el artista tanto por el espacio de la Iglesia tan intimamente relacionado con
la Conquista, como con los cruentos hechos histéricos que se estaban viviendo a nivel

51 Textos de Orozco, México, UNAM, 1955, p. 133, citado por Dafne Cruz Porchini, Los teules, CDMX, Carrillo Gil, p.
18.

52 Justino Ferndndez, “Los teules de Orozco." Universidad de México: Organo de la Universidad Nacional Auténoma
de México (Mexico City) 2, no.13 (October 1947): n.p. Consultado en ICAA, registro 773438, consultado el 20 de
febrero.
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internacional con la Segunda Guerra Mundial, el que nos permite considerar al ciclo mural
del Apocadlipsis como un ‘sitio del frauma.”

Refiriéndose a la teoria freudiana, Francisco Ortega Martinez sefala que “el frauma no
se produce como resultado de la agresidén detonante, sino como reactivaciones de
contenidos primarios reprimidos; es decir, a partir de la relacion entre la memoria de la
temprana agresion sexual, que habia permanecido dormida o latente, y el momento de su
reactivacién por una segunda experiencia, la cual a su vez, se dota de sentido traumdatico
retfroactivamente.”®® En este caso, considerando la dimensidn social del trauma, en lugar
de la temprana agresién sexual, consideramos como el contenido primario reprimido a la
Conquista, cuya memoria fue reactivada en el artista y seguramente en muchos de sus
contempordneos, por la entrada de México en la Segunda Guerra Mundial, ocurrida, como
senalamos antes, precisamente por aquellos anos.

Es a partir de esta “posterioridad” o "acto diferido,” que la Conquista se interpreta como
frauma y gana en aquel entonces una actualidad abrumadora. En este sentido senalaba
el mismo Orozco que

el antagonismo de razas estd exacerbado. La Conquista de México por Hernando de
Cortés y sus huestes parece que fue ayer. Tiene mds actualidad, en cualquier
momento, que los desaguisados de Pancho Villa. No parece que han sido a principios
del siglo XVI, el asalto al gran Teocalli, la Noche Triste y la destruccién de Tenochtitlan,
sino el ano pasado, ayer mismo. Se habla de ello con el mismo encono con que pudo
haberse hablado del mismo tema en tiempos de Don Antonio de Mendoza. Este
antagonismo es fatal porque todas las razas son orgullosas en extremo. Ninguna
admite la derrota y la sumision definitiva. Reconocen haber perdido una batalla, pero
esperan la revancha, que puede tardar, pero vendrd sin remedio algun dia en que
los vencidos de ayer serdn los vencedores.>*

Conclusiones

El Apocalipsis de Orozco, emplazado en la iglesia del hospital fundado por Cortés durante
la Conquista funciona, asi como un “no-lugar de la memoria", como dice Lanzmann
invirtiendo la popular expresién de Pierre Nora. El fantasma del pasado se hace presente
por el acto diferido de la interpretacion que la Segunda Guerra reactiva en la memoria
latente del tfraumdtico hecho de la Conquista que parece asi que ocurrié, como decia
Orozco "ayer mismo.”

En un extraordinario andlisis del frauma de la Conquista en América, Francisco Ortega
senala que el trauma como ruptura del tejido simbdlico “no es mds que la salida de la
historia, el modo por medio del cual el pasado se instaura agobiadoramente en el
presente” a lo que agrega mds adelante que la melancolia, o un evento que se niega a
significar en su plenitud, “persiste en una insinuacién obstinada” que es espectral.®®
Concluimos entonces, que la seleccidn del tema de Orozco del apocalipsis para el edificio
cortesiano del Hospital de JesUs, fue una estrategia artistica muy eficaz de visibilizar el
tfrauma histérico de la conquista espanola, y su cardcter espectral, re-activado
refroactivamente por el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial en la década de 1940.

53 Francisco A. Ortega Martinez, Trauma, cultura e historia: Reflexiones interdisciplinarias para el nuevo milenio,
Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, 2011, p. 23.

% José Clemente Orozco, Autobiografia, México, SEP, 1983, p. 77, citado en Dafne Cruz Porchini, Los teules, op. cit.,
pp. 19y 22.

5 Francisco A. Ortega Martinez, “Crisis social y frauma: perspectivas desde la historiografia cultural colonial,”
Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, 30, 2003, pp. 45-96.
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1.2 Lugar comun /\ tres experiencias desde la
produccion artistica mexicana en torno al VIH/Sida

TONATIUH LOPEZ
INVESTIGADOR INDEPENDIENTE

... entre dos accesos de tos, se deleitaba evocando sus Ultimas bacanales
en las saunas de San Francisco. Ese dia le dije: "A causa del sida no debe
de haber en esos lugares ni un ama.” “Desengdnate”, me respondid,
“nunca ha habido, por el contrario, tanta gente en las saunas, y ademds
el ambiente es ahora extraordinario. Esa amenaza que existe ha creado
nuevas complicidades, una ternura nueva, nuevas solidaridades.”

Hervé Guibert, Al amigo que no me salvé la vida, 1991.

Resumen

Cuando se narra la historia del VIH/Sida el discurso estd dado en términos de progreso, de
visibilidad, de luchas libradas y terreno ganado. Y es desde este lugar, al menos en el caso
de México, que se rescatan los ejemplos artisticos para hablar del tema. Sin embargo, en
temas como éste, la experiencia personal debe ser también considerada histérica, pues la
memoria de los individuos —plasmada en obras, textos, pinturas, videos, anécdotas, gestos,
etc.—, es un instrumento necesario no sélo para rememorar sino para construir nuevas
identidades culturales y politicas. Este articulo refiere algunos ejemplos de la produccién
artistica reciente en México que abordan el tema del VIH/Sida desde una perspectiva
personal, mds bien emotiva, en la que los afectados y quienes los rodean estdn
directamente implicados: el mural Renaciendo a la VIHda de Patricia Quijano, la
produccién de Manuel Solano vy la cinta de Claudia Sainte-Luce, Los insélitos peces gato.
No es éste, pues, un intento por contar la historia del VIH/SIDA en México desde el arte, sino
de hacer una exploracién a ciertas historias individuales como analogias de la historia de
un grupo; con el fin de ebozar los posibles usos de la experiencia tfraumdtica de una
enfermedad para plantear nuevas relaciones, nuevas solidaridades.

Palabras Clave: VIH, sida, arte contempordneo, politica, cuidados

La aparicién del Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH) y el consecuente Sindrome de
Inmunodeficiencia Adquirida (Sida) en la década de los 80 del siglo pasado fue un
acontecimiento que fransforma irreversiblemente no sélo el panorama de la medicina sino
el de las relaciones afectivas. Una crisis de salud publica se tornd también una crisis social.
La irrupcion de una nueva enfermedad sin explicacién ni cura aparente, que cobré —y
sigue cobrando— millones de vidas, conmociond a la sociedad mundial. Aquellos que
estadisticamente contraian el virus con mayor facilidad, los denominados grupos de riesgo:
homosexuales, drogadictos, sexoservidores, migrantes, y otros habitantes de los mdrgenes,
generaron pronto redes de apoyo y proteccién que garantizaron su visibilidad y reforzaron
las luchas por su reconocimiento. Entonces, la idea de que la enfermedad atacaba sélo a
unos cudntos desaparecidé y al caer en cuenta de que la pandemia tenia un alcance
global las posibles soluciones y cuidados pasaron a ser también una responsabilidad
colectiva.
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El VIH/Sida es aun hoy una enfermedad de narrativas irresueltas; en sus origenes ni
siguiera poseia un lenguaje que le permitiera ser hablada, ni un nombre, ni imdgenes
siguiera que nos permitieran imaginarla —mdas alld de las fotografias. Es también una
enfermedad que nace con un discurso marcado por la omisidn, el silencio, los tabues vy la
mentira. A todo esto hay que anadir el frauma de las pérdidas: “sentir que nuestro amigo,
nuestro hermano, se hallaba tan desamparado ante lo que sucedia era algo fisicamente
repulsivo.”5¢

Ante la falta de un lenguaje que permitiera articular la enfermedad con certeza, el arte
y la literatura proveyeron un terreno fértil para describir lo que significaba vivir en presencia
de la muerte, pero sobre todo se convirtieron en un medio que permitié registrar la vida de
quienes padecian esta condicién, antes de que fuera demasiado tarde. Durante la parte
mds dura de la crisis de la epidemia, el arte sirvid a los artistas para socializar la experiencia
de su enfermedad, para cuidar de si al tiempo que involucraban a los ofros en su cuidado.
La insercion de las memorias privadas en el discurso publico se transformd en un acto de
subversién. Sirvid también para hacer un activismo militante de concientizacion vy
educacién en torno a las realidades, cuidados y prevencion de la enfermedad.

Sin embargo, cuando se habla de VIH/Sida pocas veces se habla de memoria. Nadie
quiere ir atrds. El discurso esta dado en términos de progreso, de visibilidad, de luchas
libradas y terreno ganado. Y es desde este lugar, al menos en el caso de México, que se
rescatan los ejemplos artisticos para hablar de tema. Desde luego es de reconocer el
trabajo de colectivos como el Taller Documentacién Visual del maestro Antonio Salazar, en
la Academia de San Carlos de la Escuela Nacional de Artes Plésticas —creador de un
cuerpo nutrido de carteles que dentro y fuera del dmbito universitario sirvieron para difundir
informacion a propdsito de la enfermedad, las prdacticas de sexo seguro y los mecanismos
de cuidado—; o las acciones implementadas por los organizadores y expositores de la
Semana Cultural Lésbica-Gay, hoy Festival Internacional de la Diversidad Sexual (FIDS), que
desde el Museo Universitario del Chopo y ofras sedes han abierto espacios para la
visibilizacién de las identidades que integran a la comunidad LGBTTTIQ, y para la discusiéon
de las problemdticas que ésta enfrenta.

Sin embargo, muy pocos esfuerzos se han hecho por revisar la obra de artistas que viven,
o vivieron, con dicha condicién, y hay ahi una labor importantisima pendiente, pues estas
obras conforman, por su parte, una suerte de archivos con la historia emocional de esta
enfermedad. Quizd ése sea el principal error de la lucha contra esta enfermedad, no
reconocer que el VIH/Sida no es solo un tema de salud, de no discriminaciéon, de derechos
y militancia, sino también de emotividad. El énfasis en el activismo parece negar algo de
ese pasado extremadamente doloroso. El compromiso con la nocién de progreso, con la
imperiosa necesidad de saber que vamos a estar mejor, evita también la superaciéon del
frauma a nivel colectivo, permite a su modo la proliferacién de estigmas, e impide el
reconocimiento de las pérdidas que se siguen sumando.

Las manifestaciones artisticas en tanto formas de registro del dolor, el sufrimiento o el
miedo, son fundamentales para entender cualquier proceso de memoria y olvido de los
problemas y catdstrofes que afectan a la sociedad. La consigna del feminismo que hace
lo personal politico debe ser ampliada. En temas como este, la experiencia personal debe
ser también considerada histérica, pues la memoria de los individuos, plasmada en obras,
textos, pinturas, videos, anécdotas, gestos... es un instrumento necesario no sdlo para

5 Guivert, Hervé, Al amigo que no me salvé la vida, Barcelona, Tusquets Editores, 1991, p.138.
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rememorar sino para construir nuevas identidades culturales y politicas, desde una reflexiéon
mads profunda, consciente y ampliada.s”

En este articulo discutiré algunos ejemplos de la produccion artistica reciente que
aborda el tema del VIH/Sida en México, con el objetivo de trazar un camino desde el arte
hacia las posibles implicaciones politicas del tema una vez superado el frauma. Se trata en
todos los casos, de ejemplos posteriores a las crestas de la crisis, tanto a nivel local como
infernacional, y esto es infencional, pues creo que, distancia temporal de por medio, estas
obras reactivan contenidos traumdticos irresueltos y permiten una reconfiguracion de
nuevas metdforas en torno a la enfermedad.

Este no es, pues, un intento por contar la historia del VIH/Sida en México desde el arte.
No es, ya dije, un recuento de las luchas por el reconocimiento de derechos y espacios. No
obstante, no deja de ser un texto virado hacia la foma de conciencia y responsabilidades,
pero desde una exploracion de las historias individuales como analogias de la historia de
un grupo. Este es, sobre todo, un esbozo de cémo podemos usar la experiencia traumdatica
de una enfermedad para plantear nuevas relaciones, nuevas solidaridades. 3Puede una
amenaza crear, efectivamente, una ternura nueva? Intentaremos probar que si, que una
vez superada la crisis, el frauma puede ejercerse también con amor y rabia, e inocular asi
a las personas ante la posibilidad de cambio.

Un activismo otro /\ Renaciendo a la VIHda de Patricia Quijano

En el constante ciclo de la existencia, las personas que padecen esta
enfermedad tienen mucho que ensenarnos.

Patricia Quijano

En 2001, la pintora y muralista Patricia Quijano recibid por parte del activista Josué Quino,
director de Teatro y SIDA A.C., la comisidon para pintar un mural transportable que serviria
para que la organizacion a su cargo desarrollara campanas de educacidén y prevencién
de VIH/Sida con distintas poblaciones a lo largo del pais. Renaciendo a la VIHda (figura 1)
es el fitulo de la obra realizada por Quijano, un mural sobre bastidor con una superficie de
veinte metros cuadrados que puede ser leido como un esfuerzo de sintesis iconogrdfica
para facilitar la discusion respecto al tema. En la parte inferior central de la pieza se puede
observar a un recién nacido y sobre él a un hombre y una mujer recostados, alzando cada
uno un brazo, como quien al despertar se estira lo mismo para acabar de accionar el
cuerpo que para intentar alcanzar lo inasible. El hecho de que el centro de la obra lo ocupe
una pareja heterosexual refuerza, para la artista, la idea de que el VIH es un problema que
afecta a todos. Los cuerpos de esta pareja se pierden bajo un conjunto de otros simbolos
que se les superponen. Del lado de él, una pareja homosexual que se funde en un beso y
un elemento fdlico con una espiral de arcoiris que, segun la artista, simboliza “la fuerza de
la lucha que ha librado la comunidad sexodiversa por el derecho que todos tfenemos a

57 La del VIH/SIDA es una historia de muchos nombres y nunca podrd ser contada en su totalidad, un afdn por
construirmemoria al respecto sélo puede ser hecha a partir de la creacién de una constelacion que incluya la
mayor cantidad de aristas y microhistorias posibles. En este sentido un ejercicio que me parece fundamental es
la cuenta de Instagram @theaidsmemorial, que cada dia publica, acompanada de imagenes, la historia de
una persona fallecida a causa de esta enfermedad o involucrada en las luchas libradas al respecto.
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mostrarnos como queramos, a amarnos como queramos.”s® Sobre el cuerpo de ellq,
facilmente reconocible, un conddn desenrollado que en su interior contiene elementos
vegetales y frutales que, por su similitud con los érganos sexuales humanos, son referentes
constantes de una sexualidad gozosa e inquieta en el conjunto de obra de la artista (figura
2). A las orillas de este colorido centro, celebrador de la vida, el amor, la diversidad vy la
sexualidad responsable, el panorama de la pieza cambia: en el extremo izquierdo dos
rostros se funden en un doloroso abrazo y en la oscuridad de un entorno desolador —segun
la arfista esta escena pretende mostrar, lejos del morbo y la alarma, el dramatismo que
supone esta enfermedad, pues, en sus palabras, “esto no es una broma, hay que tomarlo
muy en serio, porque es ciertfo que sin los cuidados correctos se van tus hijos, se va tu familia,
se van tus amigos, y éso es necesariaomente desgarrador.”s? Sobre estos rostros, una
mdscara blanca, inexpresiva, simbolo de la evasidn, los miedos vy los tabues, a nivel de los
individuos y en colectivo, que aun existen de frente a esta condicién y que impiden, en
muchos casos, que el problema sea afrontfado como es debido. En el extremo derecho, la
madre Teresa de Calcuta, quien en 1986 abrid en Nueva York un dispensario para los
enfermos de sida carentes de familiares y recursos, es representada como un puente enfre
lo terrenal y lo espiritual, extendiendo la mano a los vivos pero también a un conjunto de
cuerpos-alma que buscan honrar a los que partieron a raiz de esta enfermedad.

Figura 1. Patricia Quijano, Renaciendo a la VIHda, 2001, acrilicos/tela, 4 x 5 m, Coleccién de Teatro y
Sida A.C. (Foto cortesia de la artistal).

Figura 2. Patricia Quijano, Gozosas, 2004, acrilico s/tela, 119x84 cm, (Foto cortesia de la arfista).

El titulo de la obra, Renaciendo a la VIHda, intenta referir el cémo una consigna de
muerte, el modo mds comuUn de entender el VIH, puede convertirse en una consigna de
vida. En palabras de la artista

58 Quijano, Patricia, entrevista realizada por el autor, el 20 de abril del 2018.
59 |[dem.
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este es un mural cargado de vitalidad, que habla de las posibilidades que fiene
cualquiera de ir hacia la oscuridad, que estd ahi latente, pues uno no puede hacerse
tonto, y de la necesidad —no opcidén—, de trabajar en conjunto para cuidarnos y
garantizar nuestro bienestar. En el momento en que pinté el mural, y creo que adn
hoy, cuando se trata el problema del sida, se habla de él en abstracto, se refieren a
él como “la enfermedad”, y esto es no tomar en cuenta que es un problema que
afectalarealidad a otra escala, mds humana, pues hay cientos de personas viviendo
con VIH que sienten que ya murieron. Por eso el titulo dice renaciendo, porque intentd
lanzar una pregunta que yo misma vi que mis amigos al ser detectados seropositivos
se hacian: gqué pasa cuando, por la razén que sea, descubro que estoy infectado
con VIH, cdmo voy a llevar mi vida a partir de ese momento2 Yo creo que unad
enfermedad de esa magnitud es una invitacidn a reevaluar nuestra vida y a
reencaminar nuestras acciones por una existencia mds amorosa hacia nuestro
cuerpo y hacia los demds.

En este sentido las palabras de Quijano concuerdan con las del escritor francés Hervé
Guibert, quien en una de sus novelas autobiogrdficas escribe:

El sida era una enfermedad maravillosa. Y es cierto que yo descubria algo suave y
embelesador en su atrocidad; era, por supuesto, una enfermedad inexorable, pero
no fulminante, una enfermedad de niveles, una escalera muy larga que conducia
evidentemente a la muerte, pero en la que cada peldano representaba un
aprendizaje inigualable; se trataba de una enfermedad que te daba tiempo para
morir, y que le daba a la muerte tiempo para vivir, tiempo para descubrir el fiempo, y
para descubrir por fin la vida, era en cierto modo una genial invencion moderna que
nos habian transmitido los monos verdes de Africa. Y una vez abismados en ella, la
desdicha era mucho mds soportable que su presentimiento, mucho menos cruel en
definitiva de lo que hubiera podido imaginarse. Si la vida no es mds que el
presentimiento de la muerte y nos tortura sin cesar a causa de la incertidumbre final,
el sida al fijjar un término seguro a nuestra vida [...] nos convertia en hombres
plenamente conscientes de ella, nos liberaba de nuestra ignorancia.é!

Lo cierto es que, a pesar de sus declaraciones, el mural de Quijano no es tanto una obra
que hable de vida con VIH cuanto de la necesidad de cuidarse para evitar caer en dicha
condiciéon. O, mejor dicho, no habla de una vida con VIH, sino de la vida en general, en la
que el VIH se inserta como un factor mds que puede llevar a cualquiera a oscilar entre los
extremos que ésta siempre presenta: vida-muerte, libertad-represion, prevencion-
inconsciencia, amor-soledad. En todos los casos la vida es un oximoron.

Por otfro lado, ésta es también una pieza que habla de un momento especifico en la
historia de esa enfermedad y del activismo realizado en su entorno, en el que era necesario
dar un siguiente paso en la creacién de redes de cuidado. Una vez garantizada la
cobertura universal de medicamentos para los enfermos, arrancaba la lucha por la no
discriminacién y el reconocimiento de sus derechos humanos; los individuos y colectivos
dedicados al tema notaron la necesidad de crear grupos y situaciones de encuentro para
compartir experiencias y desarrollar una educacidén mads efectiva respecto al VIH vy, sobre
todo, la urgencia por educar a una nueva generaciéon de jbvenes que no habian
presenciado la crisis y a la que habia que brindar mecanismos para la prevencién del
contagio. En este sentido, la obra de Quijano habla también de un momento en el que la

60 |dem.
61 Guibert, Hervé, op. cit., pp. 167-168.
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sociedad mexicana empieza a ser mds consciente de la magnitud del problemay es capaz
de notar que, como dice la artista en una entrevista de radio en la que comenta este
proyecto, “es tiempo de darnos cuenta de que, lo tengamos o no, en cualquier momento,
el VIH puede formar parte de nuestra vida."”¢2

Asi, el mural de Quijano mds que una tribuna desde la que la artista denuncia alguna
situacién o problema es un punto de encuentro, un lugar comun de llegada y partida, un
pretexto para el didlogo. En la entrevista de radio antes mencionada, Josué Quino habla
de la necesidad que existia entonces, y me atreveria a decir que persiste, por “hacer
circular mds informacién en un lenguaje apto y coloquial”, y la urgencia por encontrar
“estrategias para discutir el tema con personas analfabetas.”¢3 Podemos entender
Renaciendo a la VIHda como una respuesta inmediata y efectiva a esta cuestion. En
palabras de la artista, el mural “siempre fue pensado como una herramienta de trabagjo. La
especialidad de Josué, quien comisiond la obra, es la concientizaciéon de los jovenes por
medio de los talleres y el teatro, y yo antes que artista soy psicdloga educativa; yo tenia
claro que el mural iba a ser un instrumento de educacidn.” 4

Asi, Renaciendo a la VIHda, es una obra de arte publico que, en su afdn por despertar
una discusién en torno al riesgo latente del contagio con VIH, viene de un activismo ofro,
que no denuncia ni reclama atenciones, viene de la voz y pincel de una mujer artista con
una posicién neutral que crea una iconografia sobre el tema luego de reconocer la
necesidad de una educacion efectiva al respecto. En palabras de la propia Quijano:

Yo me acerqué a este tema primero por mis amigos, pero, mds importante, porque
creo firmemente que es necesario que estos temas se traten. Sélo cuando estos temas
se hablan y se muestran, la gente puede poner palabras a las cosas, y hombrar las
cosas es hacerlas reales. En una sociedad machista y sexista —y me gustaria agregar
homofdébica y serofébica—, que no quiere ver esto como un problema de todos, sino
como sélo de unos cuantos, es importante crear imédgenes al respecto, porque
cuando las ves dices "ssabes quée, si sucede.”¢

Para Quijano, larealidad es el abrevadero de su obra, hay que mirarla constantemente,
detectar los lugares en los que la sociedad se precipita y lanzar gritos de cuidado, en eso
consiste su frabajo.

En el momento en que una obra se vuelve publica y se usa para detonar
conversaciones, entonces la obra toma ciertamente un tono politico. Tenemos que
aprender a querernos como somos. Una obra es proponer una situacién y hacer al
espectador una pregunta sobre qué vamos a hacer si no queremos que las cosas
sigan asi. Sin embargo, no se trata de ensenarle ala gente lo que debe ser. Este mural
no es un dogma de cuidados, representa algo que es real. En el tema del VIH, si te
cuidas vives, y si no, ya sabes lo que puede pasar. Hay que tomarlo en serio. Hay que
tomarnos en serio. Hay que cuidarnos en serio. Mi mural es simplemente una
propuesta de responsabilidad de los unos con los otros.sé

Creo que ése es el senalamiento mds importante de esta obra, en el tema del VIH/SIDA
y en cualquiera que nos involucre como sociedad, debemos tomar una responsabilidad los
unos con los otros. Entre las muchas cosas que esta enfermedad puso en crisis se encuentra

62 Quijano, Patricia, Entrevista en Radio-bitacora de VIHda, 26 de septiembre del 2001.
63 |[dem.

64 Quijano, Patricia, Entrevista realizada por el autor el 20 de abril del 2018.

5 |[dem.

66 |[dem.
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el culto a la individualidad que el neoliberalismo propone: las personas como seres
autoconstruidos y autosuficientes. El VIH, padecimiento ad hoc al proceso globalizador que
vivid el mundo en la misma época, hizo evidente que somos un gran grupo que se debe no
s6lo respeto sino cuidados reciprocos. Nunca la sentencia de Rimbaud fue mds real: yo es
otro. Y esto es, precisamente, porque todos somos candidatos para pasar una temporada
en el infierno. En relacion con el VIH, cuidar de uno mismo es también cuidar de los demds,
y hablar del tema, socializar nuestros padecimientos, es involucrar a los demds en los
cuidados, es aligerar la carga. Es mas facil de lo que parece.

El cuerpo perdido /\ La biografia (de Facebook) de Manuel Solano

Oh, you don't take dancing anymore / Oh, it's been a long time since I've
been on the floor /

There's something dark in me /| can't live with these wounds / Grab me by
the feet / And throw me into the groove.

Is Tropical

El 16 de abril del 2014, el artista Manuel Solano publicd el siguiente texto en su biografia de
Facebook:

Estaba bien. Yo solia bailar. Puedes estar realmente bien y no darte cuenta qué tan
bien estds —era hermoso, también. Piel clara, un fisico pequeno, extremidades largas.
Sin embargo, digo yo, nunca posei una belleza atractiva. También tengo que decir,
ya que hablamos del tema, que estoy casi seguro de que no fui tan bello como me
senti. Ni tan feo como me pensé cuando me sentia feo, lo cual era bastante
frecuente.

Era un vampiro, pero fracasaba en serlo. Estoy seguro de que mis victimas del sexo
masculino podian oler mi naturaleza desde lejos. En cualquier caso, yo era bellisimo.
Como un vampiro tiene que ser, necesita ser.

Pero ahora ya no soy hermoso. Soy repulsivamente, maérbidamente, feo. La
enfermedad ha comido y roido mi piel. Ojald pudiera ir a bailar ofra vez, hablar de
cualquier basura. Hablar tonterias es sefal de que uno estd bien.

De cualqguier manera, como iba diciendo, mi belleza estd perdida. La belleza fisica,
que es la que importa entre los homosexuales. La llave que un vampiro como yo
necesita para atraer a los hombres, divertirlos, complacerlos, a la espera de poder
construir una infimidad tal que me permitan acceder a un poco de su sangre, para
beber antes que el sexo. No es md&s como en |os viejos tiempos, o como en los cuentos,
donde uno podia simplemente seducir a alguien, y morderlo a placer, y matar
personas, y todo eso.

De cualguier manera, como estaba diciendo: fealdad. Soy muy feo. Y todo aquello
sucedid antes de que perdiera mi vista. Tengo manchas oscuras, ovaladas, que dan
cuenta de donde las bacterias han carcomido mi piel. Algunas de ellas se hunden en
mi carne. Aungue no puedes ver la carne, pues estd cubierta de una piel oscura,
semitransparente, que recorre todo mi cuerpo. Incluso perdi un trozo del pdrpado
inferior de mi ojo derecho. En cualquier caso, es el tipo de fealdad que no es

31



socialmente aceptable. Es el tipo de fealdad que grita “jCuidado! jCorre! Infeccidn,
enfermedad... jVampiro!”

Asi, esta noche se cumple un afo desde la Ultima vez que tuve un contacto sexual (el
hombre en cuestidén, un rubio de treinta afos cuyos besos y esperma eran tan
deliciosos que mi ansia por ellos solo fue superada por el hambre de su sangre —que
nunca consegui probar); y dos anos desde la Ultima vez que comi sangre, asi es.

Luego, después de la fealdad que me desgarrd completamente por dentro y por
fuera, vino la ceguera. Fue tan rdpido, tan implacable, gue no tomd mds de 5 dias.
Es dificil de creer, incluso para mi ahora.

Aqui estoy, asi, ahora. Ciego, feo, débil, solo, caliente, hambriento. Roto. Un vampiro
sin género que ni siquiera puede comer o alimentarse él mismo. Tachemos lo Ultimo.
Es “si mismo"” y no “él mismo", como si se fratase de una cosa y no de una persona.
Lloro para dormir y lloro cuando abro los ojos al dia siguiente, o la noche siguiente, lo
gue sed. Me acurruco y en la oscuridad siento las cicatrices sobre miy dentro de miy
caigo en cuenta de que lo que impulsa a un vampiro, lo que realmente lo impulsa,
no es la lujuria, ni siquiera el hambre. Es la soledad.

En el contexto de este articulo estd de mds decir que la enfermedad a la que Solano se
refiere es el VIH y que la infeccion en su piel fue producto de una fase de sida que ahora,
no sin estragos, ha superado.

Siempre he creido que la proliferacién de las peliculas de vampiros durante la década
de los 90 y anos posteriores, asi como la romantizacién que a menudo se hace de estos
personadjes, no es sino una manera mds en que la cultura de masas, de modo colectivo y
quizd inconsciente, aprendié a lidiar con la historia real de terror venéreo que supuso en
esos anos la crisis de VIH/Sida. Necesitdbamos alternativas, saber que alguien podia amar
y salirse con la suya. Recurrimos entonces a un arquetipo de personagje, suficientemente
frabajado con anterioridad, que luego seducir, coger, nutrirse con los otros, y, como
consecuencia inevitable contaminarlos, no fransmite una sentencia de muerte, sino la
promesa de la vida y la belleza eterna —pese a estar condenados a pasar su existencia en
la oscuridad. Esta es una idea que quizd desarrolle en ofro momento, lo importante de
traerla a cuenta es vincularla con las palabras de Solano, quien también es un vampiro,
pero un vampiro vulnerable que fracasa de frente a la soledad. Un vampiro que en su afdn
por experimentar con modos distintos de amar se topa con la realidad mds desgarradora,
y. sin embargo, encuentra también, a su propio modo, el camino hacia la oscuridad, literall
y definitiva.

Como mencioné con anterioridad, el objetivo de este articulo, mds que hacer un
recuento exhaustivo de la obra de artistas que han trabajado al respecto de este tema, es
trazar un camino desde el arte hacia las posibles implicaciones politicas de la vida con
VIH/Sida una vez superado el frauma. En el caso especifico del trabajo de Manuel Solano
—como el de muchos otros artistas que vivieron y viven con esta condicién y que desarrollan
una obra que podria entenderse mds como la configuracién de un archivo emotivo
personalisimo que con un activismo militante—, es importante ver cémo los individuos son
capaces de ser espectadores de su propio trauma y de encontrar medios para
representarlo a si mismos, es decir, de construirlo como una narrativa desde su pasado, y
observar también cémo cuando la obra se pone a circular se crea ofro tipo de lugar
comun, uno mucho mdsintimo en el que una pieza permite diseminar el sufrimiento personall
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al fiempo que se transforma en un instrumento casi telepdtico®” que permite sentir a
distancia el malestar de los otros como propio.

Luego de que Solano perdiera la vista, retomd la pintura con una serie titulada Blind
Transgender with AIDS (2014-2015).¢8

Figura 3. Manuel Solano, What's Left of Me, 2014, acrilico sobre papel, 87 x 57 cm, Coleccién privada
(Foto cortesia del artistal).

Iv 3 more

Figura 4. Manuel Solano, | Looked Like A Model (diptico), 2014, acrilico sobre papel, 87 x 57 cm c/u,
Colecciodn del artista (Foto cortesia del artistal).

¢7 La telepatia, un término que inventd la psicologia de finales del siglo XIX y que efimolégicamente quiere decir
sufrir o experimentar lejania de por medio, no son en realidad sentimientos distantes. Entiendo la telepatia como
un flujo de pensamientos de una mente a ofra en un espacio y tiempo reales, pensamientos capaces de afectar
mutuamente los estados de dnimo y sensaciones de los implicados (no estoy seguro que en una relacién de
reciprocidad absoluta).

@ |La serie estd compuesta por muchas otras pinturas, todas en el mismo formato y dimensién, en las que Manuel
Solano, como en el resto de su obra, hace referencia a elementos de la cultura pop —caricaturas, peliculas,
canciones—, que se han insertado en su vida dotdndolos de una dimensidon autobiogrdfica. En todos los casos
esta serie estd cargada de una fuerza, tanto sensacionalista respecto a la condicién fisica del artista, como un
melancolia por aquellas cosas que aparentemente no podrdn ser recuperadas. La seleccion de imdgenes que
he incluido en este ensayo se inserta en la narraciéon que he decidido crear.
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Figura 5. Manuel Solano, Gollum, 2014, acrilico sobre papel, 87 x 57 cm, Coleccién del artista (Foto
cortesia del artista).
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Figura 6. Manuel Solano, sEn qué me he convertido?, 2014, acrilico sobre papel, 87 x 57 cm, Colecciéon
del artista (Foto cortesia del artistal).
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Figura 7. Manuel Solano, Shit Paintings / Miracle, 2014, acrilico sobre papel, 87 x 57 cm c/u, Coleccidn

del artista Montaje de la exposicidn My Life In Gray, en No Space, Ciudad de México, 2014 (Foto
cortesia del artista).
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Figura 8. Manuel Solano, Graffiti, 2014, acrilico sobre papel, 87 x 57 cm, Coleccion privada. (Foto
cortesia del artistal).

Figura 9. Manuel Solano, Blind Transgender With AIDS, 2014, acrilico sobre papel, 87 x 57 cm, Coleccion
privada. (Foto cortesia del artista).

Las imdgenes hablan por si solas. La melancolia y la rabia son evidentes. Primero vemos
a Manuel. Luego, nos recuerda que fue guapisimo. Como un modelo. Ahora, vemos a
Gollum, un personaje de ficcién que todo el tiempo se lamenta por haber perdido su tesoro,
un anillo que ahora todos buscan y que él tontamente extravid. sEn qué me he convertido?
Pregunta retérica que él mismo responde: en un pintor de mierda.

“Hola. Soy Manuel Solano y solia ser un pintor. De hecho, solia ser uno de los mejores
pintores que conozco. Tristemente perdi mi vista. Sin embargo, decidi que quizd debia
hacer algunas pinturas aun ciego. Gracias por amarlas.”s?

Y luego, el sida, que en su anarquia e ingobernabilidad se impregna incluso en las
paredes de las calles. Por Ultimo: gte imaginaste alguna vez que esto tenia que gustarte
porque fue hecho por un transgénero ciego con sida?

¢ Extraido del Facebook el artista, publicacién del 22 de abril del 2014.
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Es importantisimo el papel que en este momento jugaron las redes sociales en la difusion
de la obra de Manuel, sin una galeria que lo representara, sin espacios de exposicion, su
Facebook se transformd en un aparador, una tribuna, una suerte de pieza de arte publico
en la que amigos y otros espectadores pudimos seguir su produccion. En la misma linea que
la narracién anterior, en el mismo 2014, Manuel compartié un video, El cuerpo perdido, en
el que él no dudaba en desnudarse para mostrar, por casi 8 minutos, una a una, las heridas
de su cuerpo.’0Y unos dias mds tarde, el 17 de octubre, $.0.L. (Sobbing Out Loud), un video
en el que se muestra llorando inconsolablemente.

Oftra obra, de ofro artista, exige ser citada en este contexto: I'm so Sad to Tell You (1971)
del holandés Bas Jan Ader. Se trata, también, de un video en el que un artista llora sin parar,
al respecto Alexander Dumbadze escribe:

No hay principio, no hay final, no hay razén dada para las Idgrimas, no hay signos de
consuelo para una angustia que parece inaguantable [...] Sus Iadgrimas descienden,
algunas se precipitan notablemente por su barbilla. No hay sonido lo que abisma el
sentimiento de la emocion representada. Los espectadores estdn abandonados para
proyectar sus sentimientos sobre la puesta en escena de Ader.

[...] Actuado o no, en su video Ader evoca en el espectador una inquietud.
Proyectado en la pared, el rostro de Ader muestra el sufrimiento amplificado,
literalmente. Es dificil no ser afectado por el film, no sentir algun tipo de empatia, algin
sentido de que es Ader quien realmente ofrece tal pasién descarnada para quien
sea que esté dispuesto a mirar.

Las representaciones del Ecce homo han sido invocadas como un modo para
entender esta pieza. La imagen de Cristo mostrando sus heridas, usando su corona
de espinas, parece una analogia correcta.”!

Salvo porgque el video de Manuel si tiene sonido y podemos escuchar que efectivamente
solloza con fuerza, la descripcidén de Dumbadze podria vestir bien a su pieza; pero hay una
diferencia fundamental: el video de Manuel no es una proyeccion. Aqui, el sufrimiento no
estd literalmente amplificado, al menos no en tamano, quizd si en alcance. El video fue
hecho para ser visto en soledad, para sorprender a su espectador, uno no espera revisar su
muro y encontfrar el llanto desconsolado de sus conocidos. En el monitor de una
computadora o desde la pantalla tdctil de un teléfono celular, éste es un acto de intimidad,
o mejor, de vulnerabilidad compartida. Todo llanto tiene un destinatario, y aunque aqui
tampoco conocemos la razén de las Idgrimas del artista, al menos en inicio, el video fue
puesto ahi para los miles de personas que seguimos la actividad de Manuel en internet. El
medio es el mensaje. Manuel es, de hecho, en mds de un sentido, un artista viral.

3Si llora Manuel por su enfermedad? o, gcudl era su intencidn con todo esto? Son
preguntas que no me gustaria hacer siquiera. Me gusta suponer que, para él, en aquel
momento, el arte era el instrumento idéneo para vencer la soledad, la misma que hace
que los vampiros vayan a buscar sangre para beberla desesperados, aunque sea la sangre
equivocada.

En ese mismo periodo de tiempo, Manuel también compartié una de las tantas cartas
suicidas que desde hace anos envia, desde hoteles dublineses, la cantante irlandesa
Sinéad O'Connor. Compartié también, en un sinnUmero de ocasiones, los videos virales de

70 E| video puede ser visto en el siguiente enlace: https://youtu.be/AX7Isgib3eg
71 Dumbadze, Alexander, Bas Jan Ader. Death Is Elsewhere, Chicago, The University of Chicago Press, 2013, pp.152-
153.
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“la loca Aide”, una suerte de indigente, extremadamente delgada, que deambula por las
calles de alguna ciudad mexicana pidiendo limosna y profiiendo a gritos lamentos como:
“Yo estaba acd bien nalgona sme entiende?, sme da unos 5 pesos2”, o "“Es que estaba
bien culona, estaba bien nalgona, estaba bien hermosa, pinche estUpida”, o "Qué asco
me doy, yo tenia un cuerpazo. jQué vergienzal! Estoy pior g'un joto.” El chiste /o la tragedia/
se cuenta solo. Si el arte de hoy es referencial, si usamos las ideas, las vidas, los contextos,
los objetos y las palabras de otros para decir cosas de nosotros mismos; si citamos, nos
apropiamos, plagiamos, copiamos, editamos, entonces, necesariamente, hoy menos que
nunca, estamos solos.

En 2016, como parte de la participacién de su galeria en la feria de arte Zona MACO, en
la Ciudad de México, Manuel mostrd una instalacion en la que rescatd los videos que la
gente ha tomado para mofarse de Aide. Empatia. Quien conoce a Aide por Manuel, no
puede ver en ella sino la fragedia misma del artista verbalizada y representada de ofra
manera. Y es que no es Manuel Solano, no es Bas Jan Ader, no es Cristo, son muchos los que
sufren en lugar nuestro, y somos todos los que eventualmente sufriremos en lugar de ofro.
La mediatizacion del sufrimiento, en este caso de la enfermedad, debe tener un sélo fin, la
minimizacién de los danos, la ampliacion de los cuidados.

‘.,g@umoz*

\
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Figura 10. Manuel Solano, piorqunjoto, 2014, acrilico sobre papel, 57 x 87 cm, Coleccién del artista.
(Foto cortesia del artistal).

En una sociedad en la que la variedad de juegos, roles, actitudes, identidades, etc.,
respecto a la sexualidad y el género aln no son completamente aceptados; en la que es
necesario salir del cléset, y esto es decirle a los demds, incluso a quienes te quieren, 'yo soy
asi y suplico su respeto”, es terrible que una condicién de salud como el VIH arroje a quienes
lo padecen a ofro lugar de ocultamiento y plantee mds barreras y discriminacion que
alianzas y solidaridades, sobre todo si pensamos que muchas de las personas afectadas
tienen ya como tarea dificil la afirmacién de su existencia. La gente no deberia sentirse
culpable por algo que le causa ya suficiente dano. El trabajo de Manuel Solano que he
citado alo largo de este ensayo es para mi un conjunto de acciones de resistencia. Producir
esta obra, mostrar asi sus llagas, compartir su llanto, hacer suyos los lamentos de otros, seguir
pintando, aunque todo indique que seria mejor parar, es, para mi, abrazar la muerte, desde
el lugar consciente que menciona el ya citado Hervé Guibert. Abrazar la muerte, la
enfermedad, la infeccidn, y todos los ofros lugares de la abyeccion como herramientas de
supervivencia es una gran leccion. Y ésto es, también, un modo de cuidar de uno mismo y
de los ofros.

Hace no mucho, atravesé por una severa depresidon. Me llenaba de coraje al darme
cuenta cémo caia en todos los lugares comunes de la gente que estd triste: dormia de mds,
estaba ansioso, no comia, o comia mucho, desarrollaba especies de adicciones para
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lastimar mi cuerpo, enfermaba, buscaba companias que no acompanan, etc. Y me daba
cuenta, y me parecia patético estar ahi. Me ponia triste pensar que mi tristeza era igual que
la de los demds; reconocer que era una mentira eso de que uno estd a la altura de su
propio sufrimiento, porque el sufrimiento no es sino el lugar en el que todos estamos, de una
u otra manera, mds o menos igual. Y luego pensé en las ventajas de esto: si el sufrimiento
nos lleva, por paraddjico que parezca, a averiguar gue no estamos solos, si sufriendo somos
todos iguales, entonces justo ahi estamos todos unidos y acompanados. Como la loca Aide
y Manuel y Ader y Cristo y ustedes y yo. Todos hemos perdido lo irecuperable y estamos
aqui, justo porque la vida, en tanto acertijo, no tiene solucién.

En sus dias de amor y rabia, también en Facebook, Manuel Solano colgd otro video: una
suerte de performance en el que se hacia acompanar de una de sus esculturas,
Facehugger (2015) (figura 11). En el video interactuaba con la pieza mientras repetia una
linea sacada del guion de Alien: el octavo pasajero (1979), de Ridley Scott, en la que un
androide desmembrado y al borde de la muerte se dirige a Sigourney Weaver para hablarle
del organismo que incuba en su interior:

Todavia no entiendes con lo que estds lidiando, sverdad? El organismo perfecto. Un
superviviente, despejado de conciencia, remordimientos o delirios de moralidad. Su
perfeccion estructural sélo se corresponde con su hostilidad. No puedo mentirte
acerca de tus posibilidades, pero... tienes mi simpatia.

El mensaje me parece muy claro.

Figura 11. Facehugger, 2015, plastilina, poliestireno, ufas de acrilico, 30 x 35 x 45 cm, Coleccién del
artista. (Foto cortesia del artista).

Elegir en quién confiar/\Los insdlitos peces gato

Agdrrate mi amiga / él no es lo que creias / puede que tenga el sida

Agdrrate, Gloria Trevi, 1991
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Verdnica Castro: Al inicio de la epidemia habia un caso de mujeres por
cada 25 hombres, en la actualidad hay un caso por cada 6 hombres,
s2qué opina La Dona de ésto?

Maria Félix: Mira, cuando yo estaba recién casada no existia el sida. Yo
estalba muy chica, inocentona, todavia no aprendia cosas, ahora sé unas
cuantas. Pero fijate que un dia, llevando la ropa de mi marido a la
tintoreria, en su saco vi un papel; y en ese papel que era como de una
farmacia yo vi que decia “gonorrea.” Yo crei que gonorrea era und
medicina. Le pregunté a la abuelita de Quique que qué era eso. Me dijo,
es una cosa horrible, si tU sigues haciendo el amor con tu marido te vas a
morir. Y bueno, la gonorrea en realidad se sana, el sida es una
enfermedad ferrible. Por eso existen y deben existir siempre, y hago un
llammado a todas las mujeres, cuidados y precaucion en la cama. El sida
ha traido una sola cosa buena: algunos son mds fieles por miedo, sélo por
€es0, porgue no quieren contfagiarse, pero el hombre es infiel por
naturaleza... bueno... y la mujer también.

Entrevista a Maria Félix por Verdnica Castro en el programa La Tocada,
Televisa, México, 1996.

A modo de cierre me gustaria elaborar un comentario en torno a Los insdlitos peces gato,
una pelicula mexicana estrenada en 2013, dirigida por la veracruzana Claudia Sainte-Luce.
La trama es sencilla, Claudia, una joven extremadamente introvertida y solitaria es
infernada de emergencia en el hospital pues necesita ser intfervenida a causa de una
apendicitis. Su vecina de cama es Martha, una jefa de familia en una etapa avanzada de
sida que, como tantos otros pacientes en el sistema de salud mexicano, no alcanzd un
espacio en el drea de especialidad que correspondia a su padecimiento. El deterioro de la
salud de Martha es notorio y sus cuatro hijos la rodean para brindarle cuidados vy
preocupaciones. El dia en que ambas son dadas de alta, Martha le ofrece un aventén a
Claudia, ésta accede y termina por instalarse de forma indefinida en casa de la primera.

Estd de mds decir que la familia de Martha es disfuncional, cuatro hijos de tres
matrimonios: Alejandra, la hija mayor, es aprehensiva y siente venir el peso de tener que
hacerse cargo de sus hermanos ante la inminente partida de su madre; luego Wendy, una
adolescente tardia e irresuelta, dueha de una espiritualidad new age, suicida sonriente y
comedora compulsiva; por Ultimo, Mariana y Armando, ella una nina con un despertar
sexual anticipado y él, el menor, un nino inocente y juguetdn, con la tristeza anticipada y
abismal de aquellos que ya enfrentan a la muerte cuando ni siquiera han logrado hacerse
de suficientes palabras para entender y nombrar el mundo, ain moja la cama por las
noches.

Los hijos de Martha aiun no acaban de entender cudl es el papel que Claudia
desempenard en su familia. Wendy incluso se atreve a preguntar: “sPor qué estds con
nosotrose sEn serio te hace felize” Claudia es huérfana, y aunque se inventa historias sobre
su familia, acabard por reconocer que no tiene a nadie. Martha, sin proponérselo, brindard
a Claudia la oportunidad de tener lo que nunca tuvo, compania. Junto a Martha,
Alejandra, Wendy, Mariana y Armando, Claudia hace todas aquellas cosas que siempre es
mejor evitar hacer solo: peinarse, jugar, caminar rumbo a la escuela, o de regreso a casa,
dormir, cocinar, ir de fiesta, curar una herida o el piquete de un insecto, planear el futuro,
pensar en morirse, incluso. Por su parte, Martha, ain antes de partir es mds fantasma que
madre. Va y viene todo el tiempo del hospital, y su enfermedad inexorable nos recuerda
gue no siempre la muerte instaura la soledad en los vivos. Martha se contagié de VIH por su
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Ultimo marido y no duda en admitir que “al principio cuando me infectd yo ya no queria
saber nada de él, pero luego entendi que yo no podia regresar el tiempo, y estuve con él
hasta que se murid.” Esta frase me parece reveladora, porque Martha, lejos de ser un
arguetipo de mujer abnegada, con una sexualidad reprimida, ejercida a voluntad de su
coényuge, da la sensacién de ser una mujer libre, con una educacién suficiente. Y entonces
spor qué toma esa decisidon? spor qué decide continuar queriendo y procurando a quien
le transmitié aquella enfermedad? 3qué significa este gesto? szseremos capaces, alguna
vez, de amar asi, sin temor?e

En todo el guidn el VIH es mencionado una sola vez. Sélo una vez en los 90 minutos del
largometraje se pronuncian esas tres letras. En una de sus visitas al hospital, Claudiq,
acompanada de Mariang, se asoma con asombro en uno de los pasillos. No sabemos lo
que ve. Mariana le dice "Todos tienen VIH, stienes miedo?” Claudia responde que no,
Mariana hace una mueca tranquila y remata diciendo “No se pega.” Continian su camino.
De esta escena podemos inferir que los hijos de Martha estdn al tanto de su condicién,
informados también de las pericias e implicaciones. Es particularmente interesante este
abordaje porque las particularidades de la enfermedad, tanto sus realidades como sus
tabUes y prejuicios, se vuelven aqui tangenciales y esto hace que, mds que un filme al
respecto de esta condicién, Los insdlitos peces gato sea una cinta sobre los puentes de
solidaridad que podemos tender los unos hacia los ofros a partir de cualquier desventura,
mala jugada del destino o bache de la cotidianidad.

Un pez gato, eninglés catfish, es una expresién que se utiliza cuando, por ejemplo, yendo
a pescar, arrojas el anzuelo y suponiendo que has pescado algo tiras fuerte de la cana sdlo
para descubrir que no conseguiste mds que un zapato viejo. Asi sucede con esta cinta, con
sus personajes y con el espectador. Claudia entré al hospital para deshacerse de su
apéndice y sali® con una familia. Martha entré para morir y salié tejiendo redes de
acompanamiento y ayuda. Uno entra en el fim esperando una fragedia y fermina
haciéndose una pregunta 3qué es lo que quiero yo de los demds?

Hezy Leskly, poeta, coredgrafo y artista israeli, quien en 1994, a los 43 afos perdid la vida
victima del sida, escribié un poema en el que se quejaba porque la poesia no tenia ni brazos
para abrazar ni hombros para colocar la cabeza cuando requerimos apoyo. Quizd tenia
razén, la poesia y el arte no tienen brazos, ni hombros, ni boca, sin embargo, como he
infentado dejar ver alo largo de este texto, las palabras y las imagenes son medios efectivos
para vencer la soledad, para despertar discusiones y para extender los cuidados.

Cuando el artista espanol Pepe Espalit salié del cldset respecto a su enfermedad,
padeciendo ya un estado avanzado de sida, publicd en el periddico El Pais, una
convocatoria para realizar un performance titulado Carrying (1992) en el que parejas de
personas cargarian su cuerpo débil en procesion por las calles de Madrid hasta llegar al
Museo Reina Sofia, antafio hospital de apestados. Parte del desplegado incluia un poema
en el gue se hacia una analogia entre los aristécratas y los enfermos, pues ambos coinciden
en gue los demds hacen cosas por ellos: los visten, asean, les preparan sus alimentos, etc.
Es cierto, pero noto una diferencia esencial. Mientras el aristdécrata es asistido porque posee
las facultades y recursos para hacer que los demds hagan cosas en su lugar; el enfermo va
perdiendo dichas facultades y recursos, y es el reconocimiento de esta condicién por parte
de la gente que le rodea lo que lleva a éstos a ofrecer su ayuda. En cualquiera de los casos,
es mejor ser enfermo o enfermero, que aristdcrata o sirviente. Es mejor hacer de los cuidados
una voluntad natural, y no frazar sistemas para hacer que los otros sirvan a tus propios
beneficios. En este sentido, porque nos permite darnos cuenta de esto, el VIH es también,
salvando todas las distancias, un privilegio.
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Respecto al registro del performance de Pepe Espaliy, las fotografias en que las personas
lo cargan evitando a toda costa que sus pies impolutos toquen jamds el suelo me recuerdan
a las representaciones que desde la antigledad se han generado del titdn Atlas, quien fue
obligado llevar sobre sus hombros todo el peso del mundo. En las imdgenes, Atlas hace un
esfuerzo tremendo, su posicidén con la cara gacha es casi la de un hombre derrotado,
cansado de su tarea. Pienso que quizd asi estaba Espalit en el momento en que decidié
hacer esa obra, y que la obra es el resulfado de su necesidad de repartir el peso que llevaba
encima. Y luego recuerdo, y me calma, que todos lo que han representado a Aflas han
cometido todo el fiempo un error: Aflas no lleva el mundo, sino el cielo a cuestas.
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1.3 Seduccidn, perversion y transgresion en Post
Tenebras Lux (2012) de Carlos Reygadas

JUDITH SACAL H.
INVESTIGADORA INDEPENDIENTE

Resumen

El cine de Carlos Reygadas se distingue por mostrar realidades posibles que confrontan y
confunden al espectador. Fluctuando entre la poética de una estética visual y una
temdtica que deviene compleja por su simplicidad aparente nos brinda reconfiguraciones
de realidades de la condicidn humana que, a pesar de la carga factica de una narrativa
pseudo-documental, nos obliga a cuestionarnos acerca de la subjetividad humana en un
mundo encarnado. A través del andlisis de su pelicula Post Tenebras Lux (2012) podemos
atisbar una busqueda de la exploracidon de los opuestos, sin embargo, 1o que revela
Reygadas, es el malestar que existe desde el sitio intimo, el espacio privado y el lugar comuin
que surge en estas tensiones en los modos de sociabilidad contempordnea, a la que
llamamos comunidad, que en el intento de simular una aparente realidad unificadora lo
Unico que logra es liberar la violencia contenida que subyace en los suefios anhelados, en
las memorias afectivas, en los futuros imaginados y en la tirania de los presentes. Seduccion,
perversion y transgresion de la dimensién humana, sexual y social que nos muestra la
pérdida de la inocencia de una comunidad que se encuentra dislocada y que quizds
anhela poder visualizar la luz que aparece detrds de las tinieblas.
Palabras clave: seduccioén, perversion, tfransgresion, comunidad

Infroduccion

El lenguaje de la obra cinematogrdfica de Carlos Reygadas resulta compleja v profunda
por su realismo y simplicidad, su propuesta se convierte en un gran reto para el espectador
que es llevado lentamente a ser testigo de la condicién humana despojada de artilugios
bajo la lupa de la cotidianeidad; su cine se percibe en un movimiento que se desborda
para construir un flujo de temporalidades que deviene en una narrativa aparentemente
cadtica. Las situaciones, confunden por su inminente accesibilidad, pero en realidad
fluctuan constantemente de un nivel conceptual hacia un grado de sensibilidad tal, que
provoca un reordenamiento trascendental y revelador de nuestra propia condicion en la
vida en comunidad.

Post Tenebras Lux (2012)

Post Tenebras Lux es acerca de Juan, un arquitecto, que decide abandonar la vida de la
ciudad para migrar con su esposa Natalia y sus dos hijos, Rut y Eleazar al campo en busca
de una vida idilica en contacto con la naturaleza, instaldndose en la casa de campo que
construyd a las afueras de una comunidad rural en algun lugar de México, su vida deviene
entre la calma aparente y la rutina del dia a dia.

La pelicula inicia con una primera mirada que se posa en el campo abierto donde una
pequena nina corre jugueteando con los perros y las vacas, ante una aparente ditorsiéon
provocado por un desdoblamiento visual de la lente, mientras comienza a obscurecer y
una tormenta se aproxima, el campo en su inmensa fotalidad se presenta extrano y
amenzador ante la pequena Rut quien parece fragil y desprotegida (figura 1).
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Figura 1. Rut, Carlos Reygadas, Post Tenebras Lux, 2012 (Foto cortesia del autor).

Al interior de una casa en penumbras irrumpe un fauno de luz roja que porta un maletin,
el fauno recorre el pasillo y se asoma a una habitacion donde una pareja duerme,
enseguida, abre otfra puerta donde un nino pequeno lo mira inmdévil, el fauno se aleja y
cierra la puerta tras de si. Al paso de los dias, el matrimonio parece encontrarse en un
estado latente de letargo existencial donde las insinuaciones van develando una crisis de
pareja que se evidencia con la adiccién de Juan ala pornografia cibernética, los arranques
violentos de maltrato en contra de su perra y la subsecuente sensacidn de arrepentimiento
(figura 2).

Figura 2. Natalia, Carlos Reygadas, Post Tenebras Lux, 2012 (Foto cortesia del autor).

Poco a poco Juan comienza a relacionarse con los miembros de la comunidad rural
asistiendo primero a una reunidn de alcohdlicos andnimos invitado por Siete, y
posteriormente acude con su familia a la fiesta del pueblo (figura 3).
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Figura 3. Natalia y Rut en la fiesta del pueblo, Carlos Reygadas, Post Tenebras Lux, 2012
(Foto cortesia del autor).

Alo largo de la pelicula se van presentando las memorias de Juan a partir de su infancia
en un partido de rugby (figura 4) y los recuerdos de su vida familiar en Navidad, donde se
resalta su origen y pertenencia a una sociedad de clase alta, educada y con valores
occidentales que subrayan la equivalencia de las demostraciones afectivas a través del
dinero; mientras que en Natalia los suefios y fantasias suceden en el marco de un espacio
orgidstico de una sauna en algun lugar de Francia, donde ella participa de forma docil y
pasivamente para convertirse en objeto de deseo mientras es mirada y halagada
constantemente por todos; dichas escenas confluyen a través de las sensaciones
provocadoras y evocadoras sumiéndonos dentro de diversos niveles de confusidon vy
desamparo (figura 5).

Figura 4. Memorias de Juan, Carlos Reygadas, Post Tenebras Lux, 2012 (Foto cortesia del autor).
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Figura 5. Fantasias de Natalia, Carlos Reygadas. Post Tenebras Lux, 2012 (Foto cortesia del autor).

Confiadndole a Jarro que cuide su casa en su ausencia, por un viaje a la ciudad con su
familia, Juan olvida en su casa la maleta, al regresar por ella sorprende a Siete y su cOmplice
gue se encuentran robando en su casa, Juan le pide a Siete que deje sus pertenencias y se
vaya, le promete denunciarlo ni decirle a nadie lo que sucedid; en medio del
enfrentamiento Siete le dispara a Juan y lo hiere. Al pasar los dias la salud de Juan empeora
por la lesidén de la bala. Su situacion empeora y en los momentos de agonia experimenta
una especie de nostalgia originaria donde le habla a Natalia del amor vy la alegria de la
vida, como un Ultimo acto de expiacion o purificacién. Juan muere sin querer confesar
quien lo atacd (figura 6).

Figura 6. Juan agonizando, Carlos Reygadas, Post Tenebras Lux, 2012 (Foto cortesia del autor).

Dias mds tarde, Siete acude a la casa de Juan y Natalia para saber acerca de la
condicién de Juan, los pequenos Rut y Eleazar se encuentran jugando en el patio, al ver a
Siete acercdndose lo invitan ajugar con ellos porque su papd, le dicen a Siete, ya se murid.
Al interior de la casa aparece de nuevo el fauno rojo con un maletin, entra en una
habitacién ilumindndola de rojo (figura 7).
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Figura 7. Fauno rojo, Carlos Reygadas, Post Tenebras Lux, 2012 (Foto cortesia del autor).

El paisaje natural de las montanas enmarca la escena donde se encuentra Siete, lo
observamos de espaldas atando una cuerda a su cuello de la cual tirard con ambas manos
para autodecapitarse, su cabeza cae al suelo, al tiempo que el cuerpo acéfalo deviene
inmdévil la lluvia que cae vy los sonidos de la naturaleza inundan la escena (figura 8).

Figura 8. Siete autodecapitandose Carlos Reygadas, Post Tenebras Lux, 2012 (Foto cortesia del autor).

La estructura cinematogrdfica que construye Carlos Reygadas en Post Tenebras Lux
(2012) se desdobla para profundizar a través de la aparente ingenuidad de lo ordinario, la
sucesion de imagenes intervenidas por un filtro fotogrdfico que a veces duplica y a veces
desdibuja las escenas va generando la incertidumbre de un velo que nos posiciona en
estado de ensonacién; esa libertad estética constituye en si misma una narrativa en torno
alos entrecruces temporales, realistas, mnemadnicos o imaginarios que conllevan una carga
perceptual y desorientadora frente a la evidencia de los sucesos que nos muestra. La
cofidianeidad de los temas a los que alude es detonada bajo los juicios o dogmas
aparentes de la transmision de los cddigos culturales que imprimen un sentido de
pertenencia y que nos permite historiarnos a nosotros mismos dentro de nuestro entorno, sin
embargo, Reygadas hace visible la condicién humana de la sociedad y la comunidad
contempordnea con la fragiidad y la violencia que ha devenido ordinaria. Sus
planteamientos emergen lenta y pausadamente, no establecen una lectura formal, se
inftuyen y perciben al tiempo que nos van acompanando en un ejercicio de
reconocimiento en nosotros mismos para sumergirnos en la obscuridad de los temores y
acciones del hombre contempordneo, como registro dislocador de quiebres emocionales
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y conceptuales que operan como los residuos encontrados después de una gran explosiéon
ocasionada por el choque resultante de las tensiones sociales y culturales denfro de un
marco territorial de la comunidad que reclama la diferencia como ley.

En Post Tenebras Lux el camino por el que nos lleva Reygadas es el de la exploraciéon del
sitio intimo, el lugar privado y el espacio comun, entrelazando acciones de seduccion,
perversidn y tfransgresidn nos enfrentamos a la dimensién humana, sexual y social que nos
muestra la pérdida de lainocencia a través de una comunidad que se encuentra dislocada
y que quizds anhela poder visualizar la luz que aparece detrds de las tinieblas.

Seduccion, perversion y transgresion

Frente al vasto paisaje natural posamos la mirada contemplativa y placentera, el origen de
la vida gue actia como el marco indisoluble de la inocencia primaria, la naturaleza
protectora que nos cobija deviene desorientadora al paso del tiempo ante la evidencia de
la dimensién fragil de la criatura inocente que se va a perder dentro de esa inmensidad. La
intuicién de pertenencia al mundo vy la certeza del cuerpo propio se disloca para generar
una tension que pone en cuestion el posicionamiento del cuerpo encarnado en un mundo
gue aparece violento al momento de interiorizarlo, es decir, ese mundo originario se va
transformando a través de nuestros ojos, nuestra irrupcién en él nos arroja siempre hacia un
devenir del espacio desbordado que anticipa un futuro cuya violencia es la incertidumbre,
ello nos da entonces la Unica certeza, que es, que nos perderemos en el camino, que la
amenaza se cierne precisamente a partir de la soledad y el abandono.

Retornar a la naturaleza siempre responderd a la inquietud del conflicto humano, de
cara a sus debilidades o a sus defectos siempre se anhela como una via de escape a la
civilizacion, pero el problema es que este anhelo se aloja en el imaginario y se le exigen
cosas que nho puede dar. Si entendemos la civilizacidon como una especie de ordenamiento
y de domesticaciéon de la barbarie del ser humano y sus relaciones, abandonarse a la
naturaleza es al mismo tiempo el camino para recuperar el placer de la existencia, el
retorno al goce vy la libertad que solamente puede ser dado a partir del cuerpo, un cuerpo
que se vuelve presente al colocarse hacia afuera habitando un mundo para existir ante el
otro y retornar hacia si mismo para hacer mundo, como apuntaba Maurice Merleau-Ponty
(1908-1961)7. El ser humano estd inserto en un mundo que es naturaleza que no cesa de
infercambiarse, siendo siempre naturaleza, nos muestra un mecanismo constante de
fransformacién, de necesidad vital y si la esencia de toda comunidad es la vida, como
plantea Michel Henry?3, toda comunidad es de los vivientes, de lo que se tiene en comun
gue es la experiencia inmediata de si mismo, es entonces que naturaleza y comunidad
comparten el rasgo vital como sustento. Constituir comunidad responde a una forma de
agrupacion social cuya esencia son las relaciones de unidad, ello es una forma orgdnica o
espiritual de convivencia. El ser humano, entonces, acude a la nocidén de comunidad no
solo como condicién, sino que surge también como necesidad de dar para asi recibir lo
que el "otro” de igual manera necesita ofrecer.

72 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la Percepcion (1945), Buenos Aires, Planeta Agostini, 1993. Merleau-
Ponty plantea la intencionalidad del individuo por comunicarse con el mundo a través del cuerpo, como la
experiencia de la percepcion corporal que le permite a partir de todas sus posibilidades sensoriales establecer
una relacién con el mundo que hace inseparable el adentro y el afuera: “...el sujeto que yo soy, tomado
concretamente, es inseparable de este cuerpo y de este mundo. El mundo y el cuerpo ontolégicos que
encontramos en la mismisima médula del sujeto no son el mundo en idea o el cuerpo en idea, es el mismo
mundo contraido en punto de presa global, es el mismo cuerpo como cuerpo-cognoscente.”. p.417.

® Michel Henry, Fenomenologia Material, Madrid, Ediciones Encuentro, 2009.
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El primer sitio de comunidn es el lugar privado, el de la pareja, el de la familia y el hogar
como el primer sintoma de comunidad responde a un cierto ordenamiento que obedece
a la ley del intercambio. Operando a partir de la individualidad, la sexualidad deviene un
contrato que pone en juego la intimidad, Desde el sitio intimo, la vida de Juan y Natalia se
convierte en un letargo que debilita por la costumbre y se pierde en la nostalgia. Relacién
de dos seres que se domestican para llevar a cabo esta tareq, pero que denota el
cansancio del hdbito. Conscientes que al amar siempre va a existir una desigualdad de
intensidades. Que nos situaremos frente al “otro” y esa responsabilidad, mds bien,
gravedad, nos empujard sin piedad a un abismo en el que incluso podemos desaparecer.
Al emerger los recuerdos, los suenos y las fantasias de Juan y Natalia, sustraemos los limites
y las ataduras de una condicion social que nos conforma, los de Juan son aquellos que se
asumen sin eleccidn; los de Natalia son deseos de sumision y de placer. Muestran, en comun
un rasgo singular, ambos parecen actuar sin resistencia frente a su circunstancia, dirigidos,
manejados y guiados operan solamente como un fragmento necesario de una voluntad
mayor. La fragilidad de la resignacién o la aceptacién los convierte en duplicaciéon o
multiplicacion de sus propios cuerpos. El de Juan por las apariencias, el de Natalia por su
desnudez, ambos, se neutralizan y son despojados de su individualidad.

La comunidad no es algo que se pone en relacién con lo que es, sino el ser
mismo con la relacién. Lo que une no a la manera de la convergencia, sino de
divergencia, lejos de producir efectos de comunidad, la “comunitas” expone el
riesgo de perder la individualidad.”4

La idea de comunidad, partiendo de los fundamentos de Ferdinand Tonnies’s, se basa
en la sangre, en la relacion benévola y respetuosa entre padres e hijos y en la vecindad; al
establecer la propiedad colectiva y el derecho de la fierra. Es entonces que la casa vy la
aldea son los dos lugares autosuficientes donde hay claros limites espaciales y todos se
encuentran ala vista de los demds. Al tiempo que la vida en comunidad es privada, la vida
en sociedad es publica.

Dentro del proceso de modernizacion se ha sembrado la idea de individualizacién, idea
que se puede entender como la consecuencia de la liberacién humana de sus destinos
sociales asfixiantes y la confrontacidén con la tarea ardua y solitaria de construirse otra
“identidad” humana, con las consecuencias y responsabilidades de su realizacién. Bajo el
término "Modernidad liquida”, Zygmunt Bauman’é ha definido esta condicién de la vida
contempordnea donde prevalece la incertidumbre, la inseguridad y la ansiedad donde las
estructuras y las instituciones ya no brindan un marco de proteccion comuin y la busqueda
de bienestar se presenta como una tarea necesaria que se emprende en soledad y que
opera en dos direcciones, por un lado emerge como una nostalgia al pasado y los placeres
de la comodidad heredada y por otfro lado proyecta una incertfidumbre de un futuro
desconocido. Esta nostalgia de humanidad provoca la seduccion de inventar un mundo
liberado de las impurezas de la vida social, de sus compromisos y perversidades, encontrar
un refugio donde hacer un mundo que inspira a re-conocer y re-configurar la existencia, a
sabiendas que ésta renuncia o retirada implica el abandono de un lugar de origen o de un
grupo de pertenencia para enraizar en un nuevo lugar. En la busqueda de identidad la
propia exigencia de construcciéon de identidad siempre se apunta a un destino inminente,
la comunidad, entendida como el hogar, como el refugio, como el lugar que me resguarda

" Ibidem.
s Ferdinand Ténnies, Comunidad y asociacién. Barcelona, Peninsula, 1979.
6 Zygmunt Bauman, Modernidad Liquida, CDMX, CFE, 2003.
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y brinda seguridades, ello se convierte de pronto en el movimiento del errante en la
buUsqueda de la libertad, uno que es errante (quien ya no es un viajante ni un conquistador)
adquiere la "identidad rizoma"77 se esfuerza por conocer la totalidad del mundo sabiendo
gue nunca lo logrard, es consciente de la dindmica que se establece a partir de un
movimiento perpetuo de impenetrabilidad y sabe precisamente que éste vinculo hacia la
fierra, al parecer tan inmediato, es necesariamente amenazante. Como lo plantea
Edouard Glissant’8; “El errante, desafia y descarta lo universal, este edicto generalizado que
resume el mundo como algo obvio y fransparente, clamando por él un presupuesto sentido
y un destino propio”.

Arraigar, destino al que se le mira como un lugar donde echar raices y germinar, pero
pareciera que cuando intentamos reunir los términos de errancia y arraigo el resultado no
apunta como una oportunidad de construir pertenencia y continuidad, es necesario
entenderlo como un ancla que se va a posar en tanto reine la calma, pero que tarde o
temprano va a tener que volverse a levar.

Un modelo cultural basado en la errancia, inclinacién orgdnica a otra forma de
ser y conocer, experiencia que induce al sujeto a dejar los pensamientos de
sistema por los pensamientos de indagacién de lo real, por pensamientos de
traslaciéon, por pensamientos de incertidumbre y de ambigUedad, escudos
contra la intolerancia y el sectarismo de los pensamientos del sistema.”?

La cuestion de identidad y la de estar en comunidad, parecen no poder conciliarse para
encontrar el lugar comun, el lugar de las igualdades. La necesidad de, no transformar el ser
en comun, sino mds bien, en dejarlo coexistir en una relaciéon entre las distintas
singularidades no resuelve el conflicto por completo, nos presenta una posibilidad, la mdas
cuestionable de todas quizds, el instante en que la libertad y la comunién devienen una
confrontacion. La vida en comunidad puede ser el sintoma atemporal de la perversién
puesto que se encuentra necesariamente vinculada a una territorialidad fija y delimitada,
no permite la llegada de nadie distinto, el desconocido se establece en ese sitio sin estar
invitado, no se sabe si es el amigo o el adversario ya que no cuenta con la singularidad de
un origen vinculado a esa tierra; irumpe convirtiéndose en una amenaza para ese orden
puesto que tiene la libertad de quedarse con la posibilidad de evadir su pasado o de
marcharse en cualguier momento y desaparecer ignorando las responsabilidades de los
miembros de la comunidad, eso altera la existencia preservada de la comunidad
provocando la desconfianza, porque el extranjero no puede borrar su origen.

Y entonces, 3Acaso es posible vivir-junto como singularidades? Frente al principio de
igualdad se opone el principio de desigualdad. Como lo plantea Jean-Luc Nancy en La
comunidad inoperante®. La comunidad es una cuestion de sentido y no de significacién,
sentido que precede y rebasa toda significacion y la fuerza a revalorizarse en cada instante
donde ella se instala:

Lo que no puede decirse nuestro en el corazén de lo que nos pertenece, lo que
sigue siendo estructuralmente de los otros, es la linea que conecta, y hace
comun lo inconfesable, lo imposible, lo inactivo de la comunidad.8!

" Edouard Glissant, Poetics of Relation,Londres, Bloomsbury Academic, 2018.

8 |bidem.

79 lbidem.

8 Jean-Luc Nancy, La comunidad inoperante, Santiago de Chile, Libros ARCES-LOM, 2000.
8 |bidem.
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Entender que lo comun no es lo igual, sino aquello que se impone cada vez, una y otra
vez, de nuevo y cada vez, de manera distinta. Que exige movilidad, que demanda
posibilidades de suspensidn permanentes e indefinidas puestas en circulacidén, como bien
dice Alain Badiou en Condiciones que prohibe la historizacién y nos recuerda que hay que
olvidar.

La comunidad es imposible, pero es aquel imposible real que conduce lo
posible a una fransaccién con lo imposible, que busca por tanto arrastrar el
posible hacia el imposible, pero es menester, todavia insistir en ello a aquel
imposible "que lo real es ya"; ésta exigencia proviene por tanto de una
necesidad de lo real, de una real necesidad, que se presenta siempre hincada
como una astilla, abierta como una herida, astilla y herida que significa una
ruptura, una parada en la circulaciéon de sentido.82

Almomento en que lo privado de la intimidad deviene un producto puUblico, y lo pUblico
en confraparte se introduce en la esfera de lo privado, se genera un chogue que cimbra
con fuerza en el principal producto del capitalismo actual. Esta irupcién y quebrantamiento
de los limites, desatan la incertidumbre, ya no existe la referencia mediante la cual el
margen de seguridad abriga, la imagen del propio cuerpo se desborda mds alld de su
propia fisicidad para reinventarse y aparecer como mercancia de consumo; la
interpretacion de la economia como sustituto, como alienacién de la vida convertida en
determinacion econdmica tfrae como consecuencia que las relaciones vivas transformadas
en relaciones econdmicas resultan relaciones mecdnicas.

En esta sensacidon de desnaturalizacion, de pérdida, uno deviene valor de cambio, los
mecanismos de circulacién simulan los aspectos de la sociedad como un érgano regulador,
normalizador y productivo; la ley emerge para regular las prohibiciones, normalizar las
conductas y producir bienestar dentro de los limites, al momento que surge la trasgresidon
de la prohibicion se da una alteracién de dicho ordenamiento de la vida social. No existe
sociedad sin prohibiciones que regular, ni prohibiciones que no puedan ser transgredidas.
La transgresion, dice Georges Batailles, tiene una finalidad sociopolitica en tanto
mecanismo de apertura y reordenamiento social, de reafirmacién de la comunidad moral,
pero lo particular de dicho proceso es que en él el acento estd puesto en las tensiones del
deseo, en el contacto con lo prohibido, donde encontramos la violencia como forma de
disolucion del tejido social racional es a través del sexo y la muerte, como los dos medios
de transgresion de los limites del cuerpo.

Si en las prohibiciones esenciales vemos el rechazo que opone el ser a la
naturaleza entendida como derroche de energia viva y como orgia de
anigquilamiento, ya no podemos hacer diferencias entre la muerte y la
sexualidad. La sexualidad y la muerte sélo son los momentos agudos de una
fiesta que la naturaleza celebra con la inagotable multitud de los seres; y ahi
sexualidad y muerte tienen el sentido del ilimitado despilfarro al que procede la
naturaleza, en un sentido contrario al deseo de durar propio de cada ser.84

Esta relacion entre el cuerpo y el mundo es trascendente y se da a fravés de la carne,
emerge de la encarnacion fisica del mundo y su materialidad temporalizada como
experiencia de lo posible, de la fantasia o de la normalidad llevada al exceso produciendo

8 Alain Badiou, Condiciones, Buenos Aires, Siglo veintiuno editores S.A. de C.V., 2002.
8 George Bataille, El erotismo, México, Tusquets Editores, 2008.
84 |bidem, p. 68.
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esta alteracion en la relacidn que mantenemos con nosotros mismos: al desbordamiento
por el deseo o como una posibilidad de existencia diferente, como una apertura.

Pero esta apertura suele encontrarse condicionada por el descubrimiento de uno mismo
que se da, como lo sefalaba Max Scheler en 1912, por medio de la comparacién® con la
consecuencia del reconocimiento de nuestras carencias y ello, solamente se puede dar de
cara al “otro” como la Unica referencia, es ahi donde emerge la sospecha consciente de
imposibilidad que genera el sentimiento de humillaciéon y resentimiento, este sentimiento de
vulnerabilidad ante el derecho de comunién solamente evidencia la gran incapacidad de
una igualdad que nunca se va alcanzar y paraddjicamente, como plantea Roberto
Espdsito reflexionando en torno al origen etimolégico de la palabra communitas®® al
establecer que lo que une a la comunidad es una “propiedad” (atributo o determinacion),
incluso algo producido por esa unidn, lo que lo califica como perteneciente al mismo grupo:
Ellos tiene en comun lo que les es propio, son propietarios de lo que les es comun.®” Y es en
el andlisis de la raiz munus que Espdsito dird que communitas no es un ente que pertenece
a un sujeto o a una entidad formada por ellos, sino una existencia, un estar expuesto (a lo
“ofro”) disolviendo y expropiando tfoda pretendida identidad, es entonces el “nada en
comun":

Como indica la etimologia compleja, pero a la vez univoca, a la que hemos
apelado, el munus que la communitas comparte no es una propiedad o
pertenencia. No es una posesion, sino, por el contrario, una deuda, una prenda,
un don-a-dar. Y es por ende lo que va a determinar, lo que estd por convertirse,
lo que virtuaimente ya es, una falta. Un “deber” une a los sujetos de la
comunidad —en el sentido de “te debo algo, pero no “me debes algo”"- que
hace que no sean enteramente duenos de si mismos. En términos mds precisos,
les expropia, en parte o enteramente, su propiedad inicial, su propiedad mds
propia, es decir, su subjetividad.88

Emigrar de lo politico a lo ontoldgico no es solamente una demanda, parece una
urgencia, en tanto que el conflicto lo encontramos en la moralidad que opera en torno a
las opciones libres, la exigencia ética no es una necesidad ontoldégica, como apunta
Emanuel Levinds: “"Matar no es dominar, sino aniquilar, renunciar, absolutamente a la
comprension. El homicidio ejerce un poder sobre aquello que se escapa al poder.”8?

La muerte de Juan a manos de Siete como la ruptura y discontinuidad de vida, conlleva
el problema de la muerte de la comunidad, lo que habria que replantearse es el verdadero
sentido de la palabra “comunidad”, no como el lugar que mds que permitirme explorar mi
identidad, como factor comun de relacién enfre los entes que me nombra y me autoafirma,
sino como el dmbito que me obliga y potencia a revelarme como un ser complejo,
relacional y multiple, con el derecho a la diferencia, y a “mi"” diferencia para existir y
coexistir, confluir desde mis construcciones en este presente. Poder habitar un territorio, o

85 De acuerdo a la teoria de los valores de Max Scheler en 1912, los valores se estructuran bajo dos rasgos
fundamentales. 1. La polaridad: valores positivos o negativos y 2. La jerarquia: igual, superior o inferior a otros
valores. Para la realizacién de los valores morales se lleva a cabo la una mediacién en la que uno compara las
condiciones (posesiones, cualidades, situaciones, etc.) de la ofra persona.

86 Espdsito parte de la palabra communitas (comunidad, estado o cardcter comuin, aguello que vincula o
relaciona) y consecuentemente desarrolla su andlisis en torno a cum (como, cémo) y munus (derivacion de
donnum, officium y onus: oficio, funciones, obligacién, etc.).

87 Roberto Espdsito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, Buenos Aires, Amorrortu, 2007, p. .25.

88 |bidem. p.30.

8 Emanuel Levinds, Totalidad e Infinito, Salamanca, Ediciones Sigueme, 2002.
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varios, en el que la comprensidn y la aceptacién no se encuentren sujetas a los juicios, sino
respetar mis enfradas y salidas, mi movilidad, no como consentimiento del reordenamiento
cadtico, sino como encuentros cargados de afecciones e intensidades.
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2. Sobre violencias simbdlicas y feminicidios
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2.1 “Caminar por estas calles, a plena luz del diq,
da miedo”: representaciones y artefactos culturales
contempordneos de artistas mexicanas sobre el
feminicidio en Ciudad Judrez

ELENA ROSAURO
UNIVERSITAT ZURICH (UZH) Y

TANIA SORDO Ruz
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE MADRID (UAM)

Resumen

Desde los anos noventa del siglo XX, la violencia por razén de género contra las mujeres y
los casos de feminicidio que estdn ocurriendo en Ciudad Judrez han cobrado notoriedad
ante la sociedad civil mexicana y la comunidad internacional. Un activismo intfenso en la
busqueda por la verdad vy la justicia ha ocasionado el interés por esta violacién a los
derechos humanos de las mujeres desde diversas disciplinas. Las obras de artistas mexicanas
que trabajan este tfema nos dan pie a reflexionar sobre su significado y el fratamiento que
se da a esta violencia en el arte contempordneo del pais. A partir de una aproximacion
contextual sobre los ciclos de la violencia feminicida en Ciudad Judrez, en este articulo
analizamos representaciones y artefactos culturales contempordneos de artistas mexicanas
sobre el feminicidio en esta parte de México desde una perspectiva de género y
comprendiendo la memoria y el frauma como resistencia y denuncia.

Palabras clave: feminicidio, género, artefactos culturales, memoria.

Infroduccion

Hacia el final de “La parte de los crimenes”, en la novela 2666 de Roberto Bolano, el
investigador policial Albert Kessler visita la ficticia ciudad de Santa Teresa —alter ego urbano
de Ciudad Judrez-, en la frontera norte de México, para colaborar como experto en la
investigacion de los asesinatos de mujeres por ser mujeres que la asolan. Tras recorrer los
barrios en los que aparecieron gran parte de los caddveres, Kessler afirma, en rueda de
prensa, gque “caminar por estas calles, a plena luz del dia, [...] da miedo”.?0 Esta cita del
personaje de Bolano y la alusion a su novela encierra muchos de los elementos que
abordaremos a lo largo de este texto, a saber, por un lado, el feminicidio, la impunidad
reinante ante la violencia por razén de género contra las mujeres y el consiguiente riesgo
real que supone, tanto para las activistas como para las artistas, abordar estos temas en
México. Y, por ofro lado, precisamente el frabajo de investigacién y denuncia que, a pesar
de todo, numerosas mujeres y feministas desde diferentes plataformas y disciplinas estdn
llevando a cabo en la busqueda por la verdad, justicia y reparacion; trabajos que han sido
cruciales para que estas violaciones a los derechos humanos hayan cobrado notoriedad
en el dmbito local, nacional e internacional.

Los casos de feminicidio en Ciudad Judrez se encuentran enmarcados en un contexto
de violencia generalizada contra toda la poblacién y de violencia especifica por razén de

% Roberto Bolano, 2666, Barcelona, Editorial Anagrama, 2009, p. 756.
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género contra las mujeres, en donde la violencia generalizada desencadena, facilita o
precipita la violencia por razén de género contra las mujeres, pero no es su causa directa.?!
En este sentido, siguiendo a Marcela Lagarde:

[...] la violencia contra las mujeres que se vive en Ciudad Judrez, si bien estd
enmarcada en un clima de factores de violencia como puede ser aquella
relacionada al narcotrdfico y diversos tipos de crimen organizado, misma que
cobra victimas mayoritariamente masculinas, se ha comprobado una evidente
violencia que se ejerce directamente contra las mujeres por el hecho de ser
mujeres. La continuidad de dicha violencia contra las mujeres, sustentada
principalmente por la impunidad por parte de las autoridades ante los hechos,
estd en riesgo de incrementarse por el clima de violencia generalizado que se
vive en dicha ciudad —como sucede ahora con la militarizacién de la ciudad
por politicas contra el narcotrdfico-. Sin embargo, la violencia contra las mujeres
no estd determinada por esos factores, sino que su causa tiene que ver con las
histéricas relaciones de desigualdad entre los géneros. Los factores externos
incrementan o agravan esa violencia pero no son su causa directa, por ello es
necesario especificar los sujetos y sus necesidades en las politicas y acciones
que se realicen.??

Una de las manifestaciones de la violencia por razén de género contra las mujeres, la
mds extrema, es el feminicidio.?3 En 1993 los casos de feminicidio comenzaron a ser
documentados en Ciudad Judrez, lo cual no quiere decir que éstos no ocurrieran con
anterioridad. Julia E. Mondrrez acuind el tipo de “feminicidio sexual sistémico” a partir de los
feminicidios de esta parte de Chihuahua. Estos casos paradigmdticos, que se mantienen en
la memoria colectiva, constituyen violencia por razén de género contra las mujeres y son
una forma de discriminacion que ha sido negada, minimizada y normalizada por un discurso
oficial que ha trasladado la responsabilidad de los crimenes a las mujeres, justificado a los
feminicidas y enviando asi un mensaje de legitimacion y (re)produccién de esta forma de
violencia.

Si bien nosotras nos centramos en los casos de feminicidio en Ciudad Judrez, éstos no
ocurren exclusivamente en esta parte de México o del mundo, ya que son resultado de la
organizacion patriarcal de la vida social, en cada lugar con sus propios matices y contextos,
pero comun a todas las sociedades. De la misma manera, nos enfocamos en los casos de
feminicidio sexual sistémico, pero existen otros tipos de feminicidio y otras manifestaciones
de la violencia por razén de género contra las mujeres. Por otro lado, cabe subrayar que,
aungue se ha senalado que todas las mujeres victimas de feminicidio tenian caracteristicas
determinadas (jovenes, inmigrantes y frabajadoras en maquilas) y algunas de ellas pueden
encajar en este perfil, cierfamente no todas lo hacen.

% Tania Sordo Ruz, Violencias en contra de las mujeres en base al género en el Estado mexicano. Un andlisis
interseccional, Tesis inédita de doctorado, Espaia, Universidad Autbnoma de Madrid — Instituto Universitario de
Estudios de la Mujer, 2017.

9 Marcela Lagarde, “Peritaje de la Dra. Marcela Lagarde y de los Rios”, en Red de Investigadoras por la Vida y la
Libertad de las Mujeres (ed.), Sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos y Peritaje del Caso
Campo Algodonero vs. México, Volumen 5 de la Serie por la Vida y la Libertad de las Mujeres, México: Red de
Investigadoras por la Vida y la Libertad de las Mujeres, 2010, pp. 33 y 34.

% E| concepto de feminicidio/femicidio ha tenido un desarrollo desde la academia feminista hasta su tipificacion
en algunos paises. Sin pretender ser una lista exhaustiva, algunas autoras que trabajan el feminicidio con
diversas propuestas son: Graciela Atencio, Cynthia Bejarano, Ana Carcedo, Jane Caputi, Silvia Chejter, Rosa
Linda Fregoso, Marcela Lagarde, Elena Laporta, Andrea Medina Rosas, Julia E. Mondrrez, Jill Radford, Diana
Russell, Montserrat Sagot, Rita Segato y Patsili Toledo.
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Ciclos de la violencia feminicida

Partimos del trabajo de la organizacién Nuestras Hijas de Regreso a Casa sobre los ciclos de
la violencia feminicida para hacer una aproximacion contextual que nos permita enmarcar
las representaciones y los artefactos contempordneos de artistas mexicanas sobre el
feminicidio en Ciudad Judrez.?4

Durante el primer ciclo -1993 a 1998, coincidiendo con el gobierno de Francisco Barrio
Terrazas del Partido Accidén Nacional (PAN)- se hizo puUblica la desaparicién de varias
mujeres, muchas de ellas ninas, y comenzaron a descubrirse los cuerpos de mujeres
mutilados, violados y arrojados en basureros o predios abandonados. Las autoridades
criminalizaron a las propias victimas, culpdndolas a ellas por los delitos cometidos en su
contra. Aparecieron las primeras organizaciones encabezadas por madres. Esther Chdvez
Canoy el grupo feminista Ocho de marzo se manifestaron, pintaron de rosa farolas y postes
e interrumpieron conferencias de prensa de funcionarios.?>

En el segundo ciclo de la violencia feminicida -1993 a 2004, siendo gobernador Patricio
Martinez Garcia, del Partido Revolucionario Institucional (PRI)- los grupos de madres se
agruparon en organizaciones, se documentd el aumento de desapariciones y asesinatos a
partir de un mismo patrén y se empezd a utilizar el término “feminicidio”. Tanto el gobierno
estatal como el nacional llevaron a cabo una campana de desprestigio en contra de las
organizaciones, ala cual se sumaron empresarios con el discurso de que su lucha “afectaba
la imagen de Judrez”. También se implementé el discurso de que solamente “las mujeres
malas” eran victimas de desapariciones y feminicidios. Ante la creciente presion
internacional el gobierno tuvo que brindar resultados y se dio la fabricacién de culpables.

Asimismo, en los anos 1999 y 2000 visitaron Ciudad Judrez la que fuera Relatora de
Naciones Unidas, Asma Jahangir, y el entonces Relator, Dato Param. La Relatora Jahangir
manifestd en su informe que “los sucesos de Ciudad Judrez son el tipico ejemplo de delito
sexista favorecido por la impunidad”.?s Entre otros informes de organismos internacionales,
también la Relatora sobre los Derechos Humanos de la Comision Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH), Marta Altoaguirre, visitd el pais en 2001 y la CIDH publicé el
informe "Situacién de los derechos de las mujeres en Ciudad Judrez, México: el derecho a
no ser objeto de violencia y discriminacién”.?”

Es durante este segundo ciclo que en el Teatro de Chihuahua se realizé el primer Tribunal
de Conciencia sobre Violaciones a Derechos Humanos de las Mujeres de Ciudad Judrez y
Chihuahuahua, en el que se juzgd a funcionarios pUblicos.?8 Igualmente, se realizaron los
documentales Performing the Border (Ursula Biemann, 1999) y Senorita extraviada (Lourdes
Portillo, 2001), entrando asi los casos de feminicidio en el circuito audiovisual y artistico
internacional.

% Nuestras Hijos de Regreso a Casa. “Los ciclos de la violencia feminicida en Ciudad Judrez”, México, publicado
el 8 de julio de 2016. Recuperado el 30 de enero de 2018, de
nuestrashijasderegresoacasa.blogspot.com.es/2016/07/los-ciclos-de-la-violencia-feminicida.html

% Melissa Wright, Manifiesto contra el feminicidio, Madrid, Centro de Documentacién Critica, 2010, p. 19.

% Comisién de Derechos Humanos. Derechos civiles y politicos, en particular las cuestiones de las desapariciones y
las ejecuciones sumarias. Informe de la Relatora, Sra. Asma Jahangir, relativo a las ejecuciones extrajudiciales,
sumarias o arbitrarias y presentado en cumplimiento de la resolucion 1999/35 de la Comision de Derechos
Humanos Adicidn Visita a México, 1999, Parrafo 89.

9 Comisién Interamericana de Derechos Humanos. Situacién de los derechos de la Mujer en Ciudad Judrez,
México: El derecho a no ser objeto de violencia y discriminacién, OEA/Ser.L/V/I.117, Doc. 1 rev. 1, 7 de marzo
de 2003.

% Miriam Ruiz, “Condena a Barrio y a Martinez tribunal de conciencia”, Cimacnoticias, México, publicado el é de
marzo de 2004. Recuperado el 31 de enero de 2018, de www.cimacnoticias.com.mx/nofticia/condena-barrio-
y-mart-nez-tribunal-de-conciencia
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En el tercer ciclo de la violencia feminicida -2004 a 2010, bajo el gobierno de José Reyes
Baeza Terrazas, del PRI- se crearon organismos dentfro de las estructuras de gobierno debido
a las presiones de las organizaciones y los casos de feminicidio en Ciudad Judrez llegaron
a las Naciones Unidas, al Sistema Interamericano de Proteccién de los Derechos Humanos
y al Parlamento Europeo. En este ciclo de la violencia feminicida la Corte Interamericana
emitié la importante Sentencia del Caso Gonzdlez y Otras (‘Campo Algodonero’) vs.
México, la cual fue posible porque las madres de las victimas presentaron el caso y debido
a que existid un movimiento feminista muy relevante en la ciudad y a nivel internacional,
como ha senalado Imelda Marrufo Nava.??

En el cuarto y Ultimo ciclo -2010 a 2016-, el entonces gobernador César Duarte Jadquez,
del PRI, llegd a sefalar que “hay organizaciones que lucran de esa condicién, viven de
es0".10 L os casos de feminicidio fueron invisibilizados por la llamada “guerra contra el
narcotrdfico” y las mujeres que dirigian las organizaciones fueron amenazadas y fambién
sus familiares.!0! En este ciclo fueron asesinadas las activistas y defensoras de derechos
humanos Josefina Reyes y Marisela Escobedo (2010); Susana Chdévez (2011) y Malena Reyes
y Luisa Ornelas (2011), Ultimas dos que buscaban justicia por el asesinato de su hermana,
Josefina Reyes.'02 La activista Norma Andrade sobrevivid a un nuevo atentado, ahora en la
Ciudad de México, a donde se habia trasladado.!9 Finalmente, algunas activistas,
periodistas y personas que defienden los derechos humanos se tuvieron que exiliar ante el
riesgo que enfrentaban.

Perspectiva de género, memoria y frauma

A partir de los trabajos de autoras como Patricia Hill Collins, Virginia Maqguieira y Aurelia
Martin Casares, entendemos el género como una categoria andlitica, una divisoria
socialmente impuesta y una construccidon social de las identidades genéricas y los
comportamientos psicosociales que marcan las relaciones de poder; éste es (re)creado y
retroalimentado por sistemas como el racismo, el clasismo y la heteronormatividad, que se
intersectan e interactUan de distintas maneras y en diferentes contextos, resultando en
relaciones asimétricas de poder a favor de la masculinidad hegemdnica.t04
Comprendiendo asi el género, en este articulo nos vamos a centrar de manera exclusiva
en la construcciéon social de las personas que se identifican o son identificadas como
mujeres -y la discriminacién que enfrentan- y de las personas que se identifican o son

% Imelda Marrufo Nava, Abogada y activista por los derechos de las mujeres que frabaja en Ciudad Judrez,
Chihuahua. Enfrevista realizada el 14 de marzo de 2014 en Madrid, Espana. Entrevistadora: Sordo Ruz, Tania.
100 Organizaciones de la sociedad civil. “Carta abierta al gobernador de Chihuahua", México, 27 de marzo de
2012, firmada por diversas organizaciones nacionales e internacionales dedicadas a la defensa y promocién
de derechos humanos. Recuperado el 8 de junio de 2012 de observatoriofeminicidio.blogspot.com.es/

101 Nuestras Hijas de Regreso a Casa. “Los ciclos ...", op. cit.

102 Comisién Interamericana de Derechos Humanos. Segundo informe sobre la situacidn de las defensoras y los
defensores de derechos humanos en las Américas, OEA/Ser.L/V/Il., Doc. 66, 31 diciembre 2011, pp. 119 y 120.

103 |Iniciativa Mesoamericana de defensoras de Derechos Humanos. “Nuevo atague a Norma Andrade. jAccion
Urgentel” Recuperado el 9 de julio de 2016, de nobelwomensinitiative.org/wp-
content/uploads/2012/02/Pronunciamiento-Norma-Andrade-ESP-Feb-2012.pdf 'y Cruz Flores, Alejandro.
“Atentan contra la activista Norma Andrade, protegida por la PGR", La Jornada, México, publicado el 4 de
febrero de 2012. Recuperado el 9 de julio de 2016, de www.jornada.unam.mx/2012/02/04/politica/005n1pol

04 patricia Hill Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciusness, and the Politics of Empowerment, New York
and London, Routledge Classics, 2009; Virginia Maquieira, “Género, diferencia y desigualdad”, en Elena Beltrdn
y Virginia Maquieira (eds.), Feminismos. Debates tedricos contempordneos, Madrid, Alianza Editorial, 2001, pp.
127-184, y Aurelia Martin Casares, Antropologia del género. Culturas, mitos y estereotipos sexuales, Madrid,
Ediciones Catedra, 2006.
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identificadas como hombres —y los privilegios que tienen-; sin negar otras posibles categorias
de género gque existen en cada sociedad, pues no pretendemos negar las vulneraciones a
los derechos humanos de las personas disidentes de las categorias heteropatriarcales.
Consideramos que una perspectiva de género conlleva un andlisis interseccional si
gueremos realmente comprender la forma en que la interseccidn de distintos sistemas de
dominacién y opresién, en sociedades como la mexicana, produce violencias y una
discriminacién especifica contra las mujeres que no pertenecen a los grupos dominantes o
privilegiados.

Estudiar o hacer visibles a las artistas y sus obras sin una perspectiva de género puede
contribuir a reforzar roles y estereotipos de género, mds que a transformar la situacién
histérica de desigualdad que han enfrentado las mujeres. En cambio, estudiar o hacer
visibles a las artistas y sus obras con una perspectiva de género consiste en cuestionar de
forma critica los sesgos existentes, la normalizacién de la constitucion del hombre
occidental como canon y paradigma de la humanidad y el papel que se ha impuesto y se
impone a las mujeres. La perspectiva de género, por tanto, “es consciente de un orden
social de género, lo cuestiona y lo intenta transformar’ .10

El analizar con perspectiva de género las representaciones y artefactos culturales
contempordneos de artistas mexicanas, se asuman estas o no como feministas, nos permite
reconocer las aportaciones de la teoria feminista del arte y la influencia del feminismo en
muchos trabagjos.’% A la vez que nos permite comprender la raiz de la violencia por razén
de género contra las mujeres en sus distintas manifestaciones, que, en palabras de Marcela
Lagarde, tiene “sus origenes en una sociedad que se empena por seguir considerando a
las mujeres como seres humanos inferiores y objetos sexuales”. 17

Cuando hablamos de violencias por razén de género contra las mujeres desde una
perspectiva de género, como con los casos de feminicidio en Ciudad Judrez, la memoria,
la memoria colectiva y el frauma ocupan un lugar cenfral en la resistencia y la denuncia
de esta vulneracién a los derechos humanos de las mujeres, que tiene consecuencias en
foda la sociedad.

La memoria no es una reproducciéon simple y no mediada del pasado, Unicamente
accesible a través de la experiencia, sino mds bien una recreacidn selectiva de ciertos
hechos cuyo significado dependerd del contexto social, las creencias y las aspiraciones de
la persona o de la comunidad en el momento de recordar.1%8 Estas recreaciones del pasado
son, por su propia naturaleza, parciales, inestables, muchas veces impugnadas y propensas
a convertirse en espacio de luchas.'® Por nuestra parte, nos apoyamos para esta
investigacion en un modelo procesual de la memoria, como el que proponen Stoler y
Strassler:!1? en este sentido, la memoria (colectiva) es fuente de negociacion y conflicto en
el seno de la sociedad, y sus narraciones deben ser constantemente revisadas, 1o que
convierte al pasado y al presente en consustanciales. Asi, entendemos la memoria como

195 Tania Sordo Ruz, Violencias en contra de las mujeres..., op. cit., p. 18.

06 Moénica Mayer, “De la vida y el arte como feminista”, en Karen Cordero Reiman e Inda Sdenz (Comp.), Critica
feminista en la teoria e historia del arte, México, Universidad lberoamericana y Universidad Nacional Auténoma
de México, 2007, pp. 401-413 y Magali Lara, “La memoria es como una piedra pulida”, en Karen Cordero Reiman
e Inda Sdenz (Comp.), Critica feminista en la teoria e historia del arte, op. cit., pp. 415-420.

w7 L agarde, Marcela. “Peritaje de la Dra. Marcela Lagarde...”, op. cit., p. 18.

108 Andreas Huyssen, Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia, Nueva York, Routledge, 1995.

108 Flena Rosauro, Historia y violencia en América Latina. Prdcticas artisticas, 1992-2012, Murcia, CENDEAC, 2017, p.
47.

110 Ann Laura Stoler, y Strassler, Karen. "Castings for the Colonial: Memory Work in “New Order” Java”, en
Comparative Studies in Society and History, vol. 42, nim. 1, 2000, p. 4-48.
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toda una serie de procesos acumulados en los “andares, posturas, movimientos y en el resto
de componentes corporales que, juntos, componen el cédigo cultural y las dindmicas
sociales en las prdcticas diarias”.!*! En palabras de Francisco Ortega Martinez,

una memoria colectiva es ante todo una lucha de significados, abierfamente
politica, con la que se hace posible —o imposible— reconocimientos sociales,
reparaciones simbdlicas y dignificacién. Es, por eso mismo, un escenario para la
naturalizacion y legitimacion de la agresion y el desconocimiento del sufrimiento
social o, al contrario, para la instauracion de nuevos limites éticos y morales
contra la violencia 112

Estas memorias colectivas, cuando se refieren a eventos violentos, estdn necesariamente
atravesadas por el concepto de trauma social. Aun estando de acuerdo con quienes
argumentan que el “actual discurso sobre trauma sistemdticamente ha marginado la
dimension social del sufrimiento [...y] promueve un enfoque fuertemente individualista que
presenta el frauma como algo que pasa en la mente humana”,'®® al tiempo que este
discurso “tiende a pasar por alto el hecho de que las causas, el nicleo de las experiencias
y las consecuencias de la violencia colectiva son predominantemente sociales”,** aldn asi,
entendemos que “hablar de la dimensién especifica de un tfrauma colectivo significa
entender la representacion generalizada de un suceso, seialado como injustificado, que
causd la dislocacidn masiva de las relaciones, instituciones y funciones sociales de ese
grupo o comunidad”.**® Asi, para los fines de este texto adoptaremos la nocién de trauma
social, siguiendo a Ortega Martinez, “para designar los procesos y los recursos socio-
culturales por medio de los cuales las comunidades encaran la construccidn, elaboracion
y respuesta a las experiencias de graves fracturas sociales que se perciben como
moralmente injustas y que se elaboran en términos colectivos y no individuales” .1 Asimismo,
esta definicion de frauma se refiere simultdneamente a tres dimensiones: ‘el
acontecimiento violento, la herida o el dano sufrido, y las consecuencias a mediano y largo
plazo que afectan el sistema” 117

Entendemos, por tanto, que los feminicidios en Ciudad Judrez y la denuncia y resistencia
fuertemente influenciada por los movimientos feministas significan un frauma social tanto
en la propia ciudad como a nivel nacional e internacional, puesto que han configurado
todo un movimiento social, cultural y artistico en torno a estas violaciones a los derechos
humanos que trata de construir una respuesta a estas experiencias de grave fractura social,
al tiempo que busca también influir y afectar a medio y largo plazo en el sistema social,
politico vy juridico.

1 Arthur Kleinman y Joan Kleinman, *How Bodies Remember: Social Memory and Bodily Experience of Criticism,
Resistance, and Delegitimation Following China's Cultural Revolution”, en New Literary History, vol. 25, 1994, p.
716-717.

12 Francisco Ortega Martinez (ed.), Trauma, cultura e historia: Reflexiones interdisciplinarias para el nuevo milenio,
Bogotd, Universidad Nacional de Colombia, 2011, p. 42.

13 jbid., pp. 26-27.

1 ibid., p. 27.

15 {bid., p. 29.

16 fbid., p. 30.

Wibid., p. 31.
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Representaciones y artefactos culturales contempordneos de dos artistas
mexicanas!s

Teresa Margolles ha trabajado en los Ultimos anos fundamentalmente con la materialidad
o el senalamiento de los escenarios de crimenes de la violencia relacionada con el
narcotrdfico. No obstante, también ha abordado en algunas de sus obras las huellas que la
violencia deja en la ciudad, mds especificamente, en Ciudad Judrez. En esta lineq, la artista
se ha preocupado por el feminicidio, por ejemplo con la instalacién de 2014 La busqueda,
o con la titulada Pesquisas (2016).11°

La busqueda traslada al museo fragmentos del espacio publico que funcionan como
testimonio y recordatorio de la desaparicién y asesinato de mujeres en la ciudad fronteriza.
Ocho grandes paneles de vidrio, sucios y con grafitis, ocupan el espacio central de la sala
de exposicion, luminada de manera dramdatica. En cada uno de ellos hay anuncios de
mujeres desaparecidas, en su mayoria los comunicados que emite la Fiscalia General del
Estado. Ademds de ver su foto, la espectadora y el espectador pueden leer su nombre y
saber detalles de su desaparicién, como el lugar donde fue vista por Ultima vez. La
busqueda, por tanto, traslada la evidencia de la muerte vy la violencia desde su contexto
original al interior del espacio expositivo. Los vidrios pertenecen a negocios de Ciudad
Judrez, muchos de los cuales fueron abandonados ante la inseguridad y la violencia en la
ciudad. Los anuncios fueron recolectados en las estaciones de transporte publico vy se
muestran en la instalacidén con la misma poca o nula importancia que se les da en la
ciudad: rotos, desgastados, amontonados unos sobre otros, como si fueran los cuerpos de
las mujeres asesinadas que se van apilando sin que nadie haga un verdadero esfuerzo por
esclarecer sus casos o por prevenirlos.

La instalacion incluye, ademds, una pieza sonora. Margolles grabd el sonido del tfren que
atraviesa Ciudad Judrez, y éste fue convertido en un audio de baja frecuencia que hace
vibrar los paneles de vidrio. El tren es un elemento muy importante del paisaje urbano de
Ciudad Judrez, ya que recorre doce kildmetros a través de la ciudad, transportando la
mercancia que se produce alli. Estd ligado al cardcter industrial de la ciudad, conocida por
ser la sede de una gran cantidad de fdbricas de ensamblaje o maquiladoras.

Ademds de la critica manifiesta al feminicidio y su impunidad en México, la artista le da
un rostro y una identidad a las victimas. Las hace visibles, al tiempo que hace evidentes las
fallas del Estado. De alguna manera, La busqueda funciona como un obituario en el que
se pueden leer los nombres de las victimas, como una suerte de confra-monumento.t?

18 Por motivos de espacio hemos seleccionado Unicamente los frabajos de dos artistas que nos parecen
especialmente relevantes en cuanto a sus estrategias estéticas. No obstante, no queremos perder la ocasidon
de mencionar a ofras artistas que han abordado también el feminicidio en sus obras, como por ejemplo Maya
Goded, Lorena Wolffer, Jane Terrazas, Claudia Bernal, Tania Acosta Ayala o Maritza Morillas, entre ofras.

19 Agradecemos la colaboracion de la curadora Adriana Dominguez en la investigacion en torno a la trayectoria
artistica de Teresa Margolles. Para ver ambas imagenes consultar
https://www.peterkiichmann.com/artists/teresa-margolles/overview/la-busqueda-the-search-2014 y
https://www.peterkiichmann.com/artists/teresa-margolles/overview/pesquisas-inquiries-2016

120 La relacién convencional entre arte y memoria ha estado histéricamente unida a la préctica de erigir
monumentos para conformar un relato especifico y dar un significado orientado a eventos pasados. En estos
monumentos, verticales y descriptivos, se delegaba la funcidén de recordar, de forma que la memoria
permaneciera inmutable. Sin embargo, se ha hecho evidente que los monumentos, como el resto de
producciones culturales, son constructos simbdlicos contingentes en lo politico, en lo histérico y en lo estético.
Asi, ya a finales del siglo XX los monumentos son, en gran parte, lugares de confrontacién de significados y
conflicto cultural. Surge entonces la categoria de contra-monumento: este tipo de obras operan Unicamente
como dispositivos de activacién de diversas memorias y no como su reemplazo por un Unico relato, al proponer
vinculos transversales con los hechos rememorados a partir de fragmentos. Los contra-monumentos buscan
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Habla de la memoria, a nivel individual y colectivo. Cada una de esas mujeres ha quedado
en la memoria de quienes las conocieron, de quienes las siguen buscando. Pero, ademds,
los feminicidios y las desapariciones de las mujeres han dejado una cicatriz permanente en
una sociedad que vive con o a pesar del miedo y la desconfianza.

En una instalacién posterior, Pesquisas (2016), Margolles nos enfrenta de nuevo a estas
mismas memorias consecuencia de la organizacion social patriarcal mexicana. La
instalacion consiste en treinta impresiones en color de fotografias de los carteles de mujeres
desaparecidas que cubren las calles de Ciudad Judrez. Cada uno de los posters muestra
solamente una fotografia, ampliada a un tamano de 100 x 70 cm., tomada por la artista de
la infinidad de carteles de mujeres desaparecidas/secuestradas que inundan las calles de
la ciudad. Las treinta impresiones ocupan tfodo el espacio de la pared, del suelo al techo.
Estas treinta mujeres, desaparecidas, nos miran, algunas incluso nos sonrien.*?* De nuevo, la
obra de Teresa Margolles es sin lugar a dudas una llamada de atencion para que no
olvidemos el feminicidio, una manera de hacer visibles esos rostros que llevan anos,
décadas, desaparecidos. Rostros que se han convertido ya en parte del paisaje urbano,
pues las y los familiares de estas mujeres no cesan en su busqueda y contindan llenando las
calles de la ciudad de esos carteles -llamados, por cierto, pesquisas—. Rostros que, ademds,
sufren una segunda desaparicion debido a la accidn humana (pues son rasgados,
pintados, arrancados) y al paso del fiempo sobre estos carteles.

La ausencia de imdgenes es también una estrategia recurrente en la trayectoria de
Teresa Margolles, buscando quiz& contrarrestar de alguna manera la exuberante visualidad
y materialidad de la violencia. En esta linea cabe destacar la instalacion sonora titulada
Sonidos de la muerte (2008), en la que un nUmero variable de bocinas se colocan a
intervalos iguales a lo largo de un pasillo o una pared. Cada una de las grabaciones que
se escuchan al recorrer las bocinas corresponde al sonido ambiente registrado en varios de
los lugares de Ciudad Judrez en los que fueron encontrados cuerpos de mujeres, taly como
se detalla en las investigaciones preliminares de la policia a las que la artista tuvo acceso.

Por un lado, esta estrategia de la ausencia de imdgenes y, por ofro, la de la repeticién
casi infinita de una misma accién, metddica, de senalizacién y de memoria a través de
diferentes medios, imdgenes y objetos extra-artisticos: estos son, en nuestra opinidn, los dos
caminos fundamentales —aungue no los Unicos— que, a lo largo de su trayectoria, Teresa
Margolles ha ido recorriendo, siempre con el objetivo de, en primer lugar, dignificar a las
victimas y, también, de ofrecer unos hechos, y sus contextos, a la espectadora y al
espectador. Estas estrategias ofrecen o fomentan una contra-imagen que cuestiona la
autoridad y legitimidad de las imdgenes -y los imaginarios— oficiales sobre violencia y
muerte, normalmente ligados a la nota roja.'?? Una violencia que, como bien senala
Margolles en su prdctica artistica, comienza en los bordes —de la nacién, de la sociedad-
pero que, no olvidemos, tfiende a expandirse hacia los centros.

Si las obras de Teresa Margolles frasladan al espacio del arte huellas, objetos y sonidos
que sefnalan la violencia sin mostrarla directamente, la instalacion de Ambra Polidori
titulada jVisite Ciudad Judrez! (2003-2011)123 ofrece por el contrario a la espectadora y all
espectador las imdgenes crudas de estos crimenes por razén de género contra las

estimular la memoria mediante el sefalamiento explicito de su inevitable evolucién a lo largo de la historia
(Rosauro, Historia y violencia..., op. cit., pp. 140-141).

121 pyes, como afirma la propia artista, las y los familiares de las victimas en muchos casos utilizan las fotos de sus
perfiles en Facebook para estos carteles.

122 Marria Inés Rodriguez, y Juan A Gaitdn, “Los ofros testigos”, en El testigo: Teresa Margolles (cat. ex.), Mbstoles,
CA2M, 2014, p. 18.

123 Para ver esta imagen consultar hitp://reflexionesmarginales.com/3.0/18-visite-ciudad-juarez/

61



mujeres.t?* En una estructura giratoria metdlica de color rosa mexicano y con cinco niveles,
como las que exponen postales turisticas en tiendas o kioskos, la artista coloca copias de
cuarenta y cinco postales diferentes. En el anverso de cada postal vemos una imagen
fotogrdfica en color y una frase sobreimpresa (también en rosa mexicano y con una
tipografia que imita la escritura a mano): “jVisite Ciudad Judrez!” o “Recuerdo de Ciudad
Judrez". Como ya sefalamos anteriormente, el rosa mexicano es el color con el que las
activistas y familiares de las victimas de feminicidio en la ciudad han pintado cruces (de
madera o en los muros) que las recuerdan.

Altomaruna de las postales y examinarla de cerca nos damos cuenta de que el reclamo
turistico que nos invita a vigjar a esta ciudad del norte de México es en realidad la
reproduccioén de un fragmento de un documento forense, en el que vemos una fotografia
acompanada de un peqgueno texto describiéndola (en mayusculas vy letra courier, de
mdquina de escribir) y los correspondientes sellos oficiales, tanto del Departamento de
Identificacién Criminal y Medicina Legal de la Zona Norte como de la Procuraduria General
de Justicia; en algunas de las postales también vemos un nUmero de expediente. Por otro
lado, en algunas de las postales no aparece ningun texto forense: sélo la fotografia, que
ocupa todo el espacio, junto con los sellos correspondientes y el titulo sobreimpreso.

Las fotografias de los informes forenses que Polidori se apropia y utiliza en esta obra
muestran desde crdneos con gusanos o restos de ropa interior manchados de sangre y
barro a imdgenes que dan detalle de la ropa que vestian las victimas, o cuerpos
semidesnudos tfirados entre arbustos. Nos detendremos en el estudio de una de esas
postales en las que se presentan cuerpos completos fotografiados en el lugar donde fueron
encontfrados: en ella, un caddver de una mujer, boca abagjo, desnudo de cintura para
abajo, se infuye enfre arbustos de hoja verde en lo que parece una zona no urbanizada.
La fotografia, que ocupa la mitad derecha de la postal, es un plano general de la escena,
en el gue no se distinguen demasiados detalles (por la distancia con el cuerpo y por la
excesiva saturacion de los colores). En la mitad izquierda, de nuevo en la parte superior
leemos “jVisite Ciudad Judrez!”, siempre en rosa mexicano, sobre el sello del Departamento
de ldentificacién Criminal y Medicina Legal de la Zona Norte. Bajo el titulo de la serie, si
podemos leer en esta ocasidn claramente un pdrrafo en el que se describe la escena:

Toma No. 4.- La occisa vestia una playera de color azul con la figura de Mickey
Mouse al frente, marca Casoade, talla "M"”, brasier blanco por arriba de la
region pectoral, al cual no se le apreci® marca y en la pierna derecha a la
altura del tobillo se le observd una pantaleta de color negra marca “Tania”, talla
“M"y ademds vestia calcetas blancas.

Esta descripcion que ofrecen los forenses en el informe y que leemos en la postal de
Polidori se corresponde exactamente con la de Silvia Elena Rivera Morales, asesinada (o
cuyo caddver se encontrd) el dia 1 de septiembre de 1995.1% El periodista Sergio Gonzdlez
Rodriguez describe el hallazgo de este mismo cuerpo vy lo identifica como el de Rivera
Morales:

17 anos, 1,54 metros de estatura, cabello negro vy largo, delgada, a 2 kildmetros
al oriente de la autopista a Ciudad Judrez, a la altura del kildbmetro 21, Lote
Bravo, zona semidesértica, playera azul con la figura de Mickey Mouse, brasier

124 para un andlisis mds detallado de esta instalacion, vid. Rosauro, Historia y violencia..., op. cit., p. 103-109.

1% Como denuncia Sergio Gonzdlez Rodriguez, en los expedientes se usan ambas fechas indistintamente y sin
especificar -la de la muerte y la del descubrimiento del caddver-, lo que entorpece (aln mds) el
esclarecimiento de los hechos (Sergio Gonzdlez Rodriguez, Huesos en el desierto, Barcelona, Anagrama, 2002).
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blanco por encima de la regién pectoral, pantaleta negra marca Tania, talla
mediana, calcetines blancos, dilatacion anal y vulvar, asfixia  por
estrangulamiento, de 45 a 65 dias de muerta.?6

En el reverso de todas las tarjetas leemos el mismo texto: “A 17 anos ininterrumpidos de
asesinatos de ninas y de mujeres en Ciudad Judrez, Chih., México”, junto a un espacio en
blanco para escribir nuestro propio mensaje y la direccidon del destinatario, como tienen
normalmente las postales. En la parte inferior del reverso se lee también: *'Sin fitulo’ de la
serie jVisite Ciudad Judrez! 2003-2010". El carrusel rosa en el que se exhiben se coloca en el
espacio expositivo frente al articulo 8 de la Constitucidn mexicana, con letras de vinilo en
la pared:

Los funcionarios y empleados publicos respetardn el ejercicio del derecho de
peticion, siempre que esta se formule por escrito, de manera pacifica y
respetuosa pero en materia politica solo podrdn hacer uso de ese derecho los
ciudadanos de la Republica.

A toda peticidon deberd recaer un acuerdo escrito de la autoridad a quien se
haya dirigido, la cual tiene obligacion de hacerlo conocer en breve término all
peticionario.t?’

Ambra Polidori denuncia en su instalacién que, ademds del horror de los crimenes por
razdn de género contra las mujeres y la falta de cumplimiento con sus obligaciones por
parte de los agentes estatales, las autoridades mexicanas estdn incumpliendo gravemente
la Constitucién del pais al desoir las peticiones de las y los familiares de las victimas. Las
postales de Polidori, como deciamos, al fiempo que hacen visibles los casos de feminicidio
también sacan a la luz el trabajo de los policias judiciales de la ciudad, quienes han
trasladado la responsabilidad de los casos de feminicidio a las victimas y sus familiares. Lo
atroz y lo violento que muestran estas postales nos invita a reconstruir la (larga) escena del
crimen, pues, como afirma Adriana Cavarero, “el cuerpo muerto, en tanto que masacrado,
es solo un residuo de la escena de la tortura™ .22 Lo que debiera haber permanecido oculto
sale a la luz: nos referimos con esto tfanto a esos cuerpos masacrados como a los
expedientes policiales que Polidori se apropia. Estos Ultimos, al hacerse publicos en un
contexto artistico, también se ven resignificados en su condicidon documental. Esta obra
construye un espacio para la critica social y politica en un pais en donde se vulnera de
manera sistemdtica el derecho de las mujeres a una vida libre de violencias y
discriminacién. Polidori muestra lo sistemdatico de las violencias por razdén de género contra
las mujeres y de la impunidad en torno a estos casos, que se construye también al ser
enviados mensajes de normalizacion, tolerancia e incluso fomento de esta violacion a los
derechos humanos de las mujeres por parte de las autoridades.

A modo de conclusion

Las representaciones y artefactos culturales contempordneos de artistas mexicanas sobre
el feminicidio en Ciudad Judrez que estudiamos en este articulo se encuentran
relacionados con la memoria y el trauma, y constituyen una denuncia a esta violacion a los
derechos humanos en México. Estos trabajos tienen un significado de resistencia en un

126 fhhid., p. 269.

121 Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos, Articulo 8.

128 Adriana Cavarero, Horrorismo. Nombrando la violencia contempordnea, México y Barcelona, UAM-Iztapalapa
y Anthropos Editorial, 2009, p. 60.
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contexto de violencia feminicida sistemdtica en contra de las mujeres y muestran la
influencia que ha tenido el movimiento feminista en su denuncia del feminicidio en esta
parte de México. Estas obras tienen un doble significado para nosotras, en primer lugar son
obras realizadas por mujeres en un campo gue continda colocando al margen la obra
producida por mujeres y, por otro lado, son obras que por el tema que trabajan trascienden
los grandes ejes ideoldgicos del significado y desordenan el régimen prevaleciente, como
diria Griselda Pollock.'?®

De la misma manera, han contribuido a centrar la atencidn sobre la violencia especifica
qgue enfrentan las mujeres y han ampliado el camino para otras representaciones y
artefactos culturales contempordneos en el pais, contribuyendo también a evidenciar el
vinculo que existe entfre estos crimenes y el machismo, y por lo tanto senalando la
necesidad de erradicar el machismo para que las mujeres fengamos una vida libre de
violencias y discriminacion.

12 Griselda Pollock, “La heroina y la creacién de un canon feminista. Las representaciones de Artemisa Gentileschi
de Susana y Judit”, en Karen Cordero Reiman e Inda Séenz (Comp.), Critica feminista en la teoria e historia del
arte, op. cit., p. 168.
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2.2 Memoria cultural de los feminicidios de México.
Un andilisis del cine de Alejandra Sdnchez sobre el
caso de Ciudad Judrez

CLAUDIA ARROYO QUIROZ
UAM-CUAJIMALPA, DEPARTAMENTO DE HUMANIDADES

Resumen

Este capitulo investiga la contribucién del cine a la memoria cultural de los feminicidios
ocurridos en México, en particular respecto al trabajo de Alejandra S&nchez sobre el caso
de Ciudad Judrez. Se muestra que el documental Bajo Judrez. La ciudad devorando a sus
hijas (2006) hace una serie de afirmaciones sobre el feminicidio mediante una retérica
audiovisual gue contrasta diferentes elementos y que ofrece una perspectiva similar ala de
ciertos periodistas y cientificos sociales. Se plantea también que el filme de docu-ficcién
Seguir viviendo (2015) aborda el tema de las repercusiones del feminicidio entre los
familiares de las victimas, mediante la combinacién de contenidos documentales y una
narrativa ficcional que dramatiza posibilidades de procesar el trauma. Se senala la
complementariedad entre estos filmes en tanto que ambos se centran en el caso de Lilia
Alejandra Garcia Andrade, una joven asesinada en 2001. Se destaca la importancia de la
aportacidon del cine para la construccidn de memoria cultural sobre el feminicidio, al
considerar el contexto de impunidad que ha imperado en el caso de Ciudad Judrez, y al
senalarla propagacion de la violencia misdgina a otras regiones del pais en los Ultimos anos.

Palabras clave: feminicidios, memoria cultural, Alejandra Sdnchez, Lilia Alejandra Garcia
Andrade.

Infroduccion

Entre las diversas formas de violencia que han ocurrido en México en las Ultimas décadas,
el feminicidio se ha convertido en un problema de extrema gravedad, debido al alto
numero de asesinatos y a la enorme impunidad que ha imperado, causada por la
negligencia de las instituciones del Estado. Uno de los casos mds conocidos a nivel nacional
e internacional es el de Ciudad Judrez (ciudad fronteriza del estado de Chihuahua que
colinda con la ciudad estadounidense de El Paso, Texas), en donde mds de 500 de mujeres
jévenes han sido asesinadas, de las cuales la mayoria eran empleadas en las maquiladoras
y un nuUmero considerable eran migrantes originarias de diversos estados del pais¥®. Si bien
la etapa mdas intensa de los feminicidios de Ciudad Judrez se dio entre 1993 y 20033, tales

130 | g socidloga e investigadora del Colegio de la Frontera Norte, Julia Mondrrez seiald que “la Base de Datos
Feminicidio, 1993-2005, de El Colegio de la Frontera, contiene informacién de 442 casos de nifias y mujeres
asesinadas desde el aifo 1993 hasta el 2005", y que “la cifra de 442 nifias y mujeres asesinadas en Ciudad Judrez
desde el afo 1993 hasta el aino 2005, exhibe un grave fendmeno de violencia de género: se les asesina porque
son mujeres”. Julia Mondrrez, “Las diversas representaciones del feminicidio y los asesinatos de mujeres en
Ciudad Judrez: 1993-2005" en Julia Mondrrez, Luis Cervera, César Fuentes y Rodolfo Rubio (eds.), Violencia
contra las mujeres e inseguridad ciudadana en Ciudad Judrez, México, PorrUa Editores-COLEF, 2010, p.356 y
p.393.

Entre ofros reportes sobre esa etapa critica, uno de los mds difundidos fue Intolerable Killings: 10 Years of
Abductions and Murder of Women in Ciudad Judrez and Chihuahua de Amnesty International, publicado en

13
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asesinatos siguieron ocurriendo en los anos posteriores. Durante los sexenios de 1os
presidentes Felipe Calderdn (2006-2012) y Enrique Pena Nieto (2012-2018), el problema se
ha extendido también a otras regiones del pais, en estados como Puebla, Veracruz, Jalisco,
Chiapas y, especialmente, en el Estado de México, donde el indice de mujeres asesinadas
ha superado al de Ciudad Judrez®2,

Frente a este problema de la violencia misdgina y la situacién de impunidad, la sociedad
civil ha respondido de diversas maneras, principalmente mediante el activismo de familiares
de las victimas y la readlizacion de investigaciones periodisticas y académicas, y
representaciones culturales y artisticas. Tales investigaciones y representaciones han llegado
a conformar lo que Pablo M. Zavala denomind como ‘“la produccidén antifeminicidista
mexicana”, para referirse al “fendmeno [...] en el que participan autores de diversas
nacionalidades y que es comprendido por las novelas, las investigaciones periodisticas, las
crénicas, los documentales audiovisuales, las peliculas, las instalaciones de arte y las
fotografias, entre otros”, cuyo propdsito y resultado es “esencialmente crear conciencia
acerca de los feminicidios y de los contextos sociales, culturales y politicos que permiten la
propagacién de dichos crimenes misdginos” 133,

La produccién antifeminicidista ha sido objeto de investigacion en el campo de los
estudios culturales, mediante un trabajo de andlisis que ha evaluado las aportaciones y
también aspectos problemdticos de tales representaciones. Pablo M. Zavala ha sefalado
el desbalance que hay respecto a una mayor presencia de las mujeres como
productoras/autoras y como activistas, en comparacién con la escasa participacion de los
hombres en tales dmbitos!34. Se ha evaluado también la dimensién ética de las
representaciones, en relacion con el uso que se hace de las imégenes de las victimas.
Oswaldo Zavala'3s y Pablo M. Zavala'3s, por ejemplo, critican el tfratamiento efectista y
degradante que el periodista estadounidense Charles Bowden hizo de fotografias de los
cuerpos de mujeres asesinadas, en sus libros Judrez: el laboratorio de nuestro futuro (1998) y
en La ciudad del crimen: Ciudad Judrez y los nuevos campos de exterminio de la economia
global (2010).

En contraste con el efectismo de Bowden, ambos investigadores destacan al periodista
mexicano Sergio Gonzdlez Rodriguez como un autor que no recurrié a la explotacion de la
imagen sino al registro documental y a la reconstruccién narrativa de la violencia, en aras
de ofrecer claves para su estudio e interpretacion. Asi mismo, Pablo M. Zavala subraya la
aportacién de Gonzdlez Rodriguez a la construccidon de memoria, con sus libros enfocados
en documentar el caso de Ciudad Judrez, Huesos en el desierto (2002) y The Femicide
Machine (2012). Estos libros, dice Zavala, se proponen combatir la amnesia colectiva,
“amnesia que se impone vy se difunde a través de la propaganda gubernamental vy la
ineptitud de este organismo, por un lado, y mediante la mdquina feminicida, por otro™137,

132 E| Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio en México reportd que entre 2006 y 2010, se registraron
1003 casos de presuntos feminicidios en el Estado de México, mientras que en el 2011 se registraron 569 casos
de desapariciones de mujeres. http://observatoriofeminicidio.blogspot.mx/p/boletines.html

133 Pablo M. Zavala, “La produccion antifeminicidista mexicana: autoria, representacion y feminismo en la frontera
juarense", Chasqui. Revista de literatura latinoamericana, volumen 45, nUmero 2, noviembre 2016, p.57.

134 fbid., pp. 58-60.

135 Oswaldo Zavala, “Otra historia universal (y fronteriza) de la infamia: periodismo vy literatura sobre “las muertas”
de Ciudad Judrez”, Actas del XVI Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas: nuevos caminos del
hispanismo: Paris, del 9 al 13 de julio de 2007, 2010, p.3.

136 Zavala, “La produccidn antifeminicidista mexicana”...op.cit, pp.60-61.

137 ibid., p. 63.
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La creacién de conciencia y la construccién de memoria han sido también propdsitos
en el dmbito de la produccién antifeminicidista audiovisual. El cine documental y el cine de
ficcién, cada uno con sus propias posibilidades expresivas, han aportado narrativas sobre
el desarrollo histérico de la violencia miségina, en particular sobre el caso de Ciudad Judrez,
dada la extensién temporal del problema en esa ciudad desde principios de los anos 0.
Mientras que el cine documental ha destacado por presentar testimonios de diversos
actores, principalmente de familiares de las victimas, el cine de ficcion ha ofrecido
narrativas que dramatizan o recrean situaciones basadas en eventos reales.

Sonia Herrera ha realizado investigaciones sobre la representacion del caso de Ciudad
Judrez tanto en el cine documental como en el cine de ficcién. Su andlisis destaca a los
ocho documentales de su corpus como una aportacién fundamental a la memoria
colectiva de la violencia misdgina: “los ocho documentales considerados conforman un
acervo grdfico fundamental que debe incluirse en la memoria del activismo sociopolitico
latinoamericano por su aportacién a la reconstruccion de la memoria histérica colectiva
del pasado reciente de las victimas de los crimenes de género y de los colectivos que
luchan y se movilizan contra este tipo de violencia"®. Al mismo tiempo, sin embargo, la
autora encuentra también que algunos documentales hacen una representacién
problemdtica de los cuerpos de las victimas:

Algunos films como Preguntas sin respuesta, Bajo Judrez, Border Echoes o Judrez: la
ciudad donde las mujeres son desechables adquieren tintes sensacionalistas debido
al uso excesivo de imdgenes de los hallazgos de los cuerpos en las que se muestran
partes de los mismos (pies, piernas, cabeza...) [...] Esta representacion fragmentaday
cosificada del cuerpo femenino revictimiza a las mujeres asesinadas y a sus
familiares's9.

En confraste, otros documentales como Senorita Extraviada (Lourdes Portillo, 2001),
observa Herrera, “muestran imdagenes de los hallazgos sin exponer los cuerpos y, en todo
caso, utiliza elementos substitutorios de los mismos como piezas de ropa, titulares de noticias,
carteles de las pesquisas, etc. [...] objetos [que] tienen una funcidn simbdlica similar a una
sinécdoque 140,

Asi mismo, en su andlisis del cine de ficcidn sobre el caso de Ciudad Judrez, Herrera
encuentra buenas intenciones de denunciar y concientizar pero también representaciones
explicitas de la violencia que no abonan a la comprension y a lucha contra el feminicidio,
por ejemplo la secuencia de Traspatio (Carlos Carrera, 2009) en donde una joven es violada
tumultuariamente y asfixiada dentro de una camioneta, y su caddver es arrojado en medio
del desierto. De acuerdo con la autora, no sélo Traspatio sino también Ciudad del silencio

138 Sonia Herrera, Cuando las heridas hablan. La representaciéon del feminicidio en Ciudad Judrez en el cine
documental desde las epistemologyas feministas, Tesis doctoral, Universidad Auténoma de Barcelona, 2017,
p.187. El corpus de documentales analizados por Herrera comprende un periodo del 2000 al 2010 e incluye los
siguientes filmes: Senorita Extraviada (Lourdes Portillo, 2001), Preguntas sin respuesta: Los asesinatos vy
desapariciones de mujeres en Ciudad Judrez y Chihuahua (Rafael Montero, 2005), Border Echoes-Ecos De Una
Frontera (Lorena Méndez Quiroga, 2006), Bajo Judrez. La ciudad devorando a sus hijas (Alejandra S&nchez y
José Antonio Cordero, 2006), Judrez: la ciudad donde las mujeres son desechables (Alex Flores y Lorena Vassolo,
2007), Desde que no estds (Rossella M. Bergamaschi, 2008), La carta (Rafael Bonilla, 2009) vy El brillo del sol se nos
perdié ese dia (Laura Salas, 2010).

139 |bid., p.177.

140 |bid., p.178.
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(Gregory Nava, 2007) “cuentan con escenas alfamente escabrosas y morbosas donde se
muestran varios cuerpos de mujeres muertas, desnudas o semidesnudas” 141,

Los andlisis de Oswaldo Zavala, Pablo M. Zavala y Sonia Herrera muestran la manera
compleja con que la cultura visual ha abordado el problema del feminicidio. Si bien por un
lado los medios visuales han denunciado, documentado y dramatizado la violencia
miségina, a la vez conllevan una dimension ética respecto al grado de sensibilidad que
tienen en el uso de las imdagenes. Resulta entonces necesario seguir estudiando la
complejidad y la dimensién ética de la produccion antifeminicidista visual, dado que ésta
se ha ido conformando como una aportacién importante a la creacidén de memoria sobre
la violencia misdgina.

No sdlo en los medios visuales, también en los medios impresos, en el periodismo y en la
literatura, y en diversas expresiones artisticas, la produccion antifeminicidista ha intervenido
en la conformacién de memoria cultural de la violencia miségina. Me baso aqui en el
concepto de memoria cultural que se ha ido articulando en las Ultimas décadas en el
campo de estudios sobre la memoria, en particular en la definicidon propuesta por Astrid Erdl.
Segun su definicidn, la memoria cultural refiere a aquella interaccidn entre el presente y el
pasado, que ocurre en contextos socio-culturales y que opera en dos niveles, el individual
o cognitivo y el colectivo o social/medidtico. Estos niveles interactian continuamente y en
ambos ocurren procesos similares de selectividad y de adopcién de perspectivas, que son
inherentes a la creacidén de versiones del pasado de acuerdo con necesidades y
conocimientos actuales. En el nivel colectivo, la memoria cultural se refiere al orden
simbdlico, a los medios, instituciones y practicas por medio de los cuales los grupos sociales
construyen un pasado compartido2,

El presente capitulo busca contribuir al estudio de la aportacién del cine a la memoria
cultural del feminicidio, mediante un andlisis del trabajo de la directora mexicana Alejandra
Sénchez sobre el caso de Ciudad Judrez. El trabajo de S&nchez comprende dos filmes que
tienen registros genéricos distintos: Bajo Judrez. La ciudad devorando a sus hijas (2006, co-
dirigido con José Antonio Cordero) es un documental que se centra en el caso de una
joven asesinada en el 2001, Lilia Alejandra Garcia Andrade, y en el activismo de su madre,
Norma Andrade; y Seguir viviendo (2015) es un filme de docu-ficcion que aborda las
implicaciones del activismo para Norma y su familia. Entre ambos fiimes hay entonces una
continuidad, en tanto que abordan el devenir de una misma familia a lo largo del tiempo,
mosfrando el fipo de experiencias, riesgos y fraumas que las familias afectadas por el
feminicidio e involucradas en la protesta, han tenido que enfrentar.

La seleccién de estos filmes como el corpus de andlisis de este capitulo responde en
parte al hecho de que Bajo Judrez. La ciudad devorando a sus hijas es uno de los
documentales enfocados en el caso de Ciudad Judrez que ha sido mds reconocido por la
critica y también responde al interés por estudiar la perspectiva autoral y las estrategias de
composicidn que Sanchez implementd en ambos fimes, si bien en el primero se trata de
una perspectiva compartida con el director José Antonio Cordero. Se analiza, asi, la
especificidad genérica de cada filme, con el fin de investigar el potencial representacional

141 Sonia Herrera, “Cine de ficcion y feminicidio: el caso de Ciudad Judrez", Mientras Tanto, No. 121, 2014, p.72. Los
filmes de ficcidon analizados por Herrera fueron producidos en México y en Estados Unidos, e incluyen los
siguientes fitulos: El otro suefio americano (Enrique Arroyo, México, 2004), Miércoles de ceniza (Fernando Benitez,
México, 2004), The Virgin of Juarez (Kevin James Dobson, Estados Unidos, 2006), Bordertown (Ciudad del silencio)
(Gregory Nava, Estados Unidos, 2007), Backyard: El traspatio (Carlos Carrera, 2009).

142 Astrid Erll, “Cultural Memory Studies: An Introduction” en Astrid Erll (coord), Cultural Memory Studies. An
International and Interdisciplinary Handbook, Berlin, Walter de Gruyer, 2008, pp.2-5.
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del cine documental y de la docuficcidn para la construccidn de memoria sobre la
violencia miségina.

Bajo Judrez (2006)

Bajo Judrez. La ciudad devorando a sus hijas es un largometraje documental (96 minutos)
gue, como se menciond, se centra en el caso de Lilia Alejandra Garcia Andrade, una joven
de Ciudad Judrez, quien era madre soltera de dos ninos pequenos, Jade y Kaleb, y
empleada en una magquiladora, y quien fue secuestrada el 14 de febrero del 2001 y
asesinada una semana después, a los 17 anos de edad, en la misma ciudad. El testimonio
principal recogido en el filme es el de su madre, Norma Andrade, quien, a partir del
asesinato de su hija, se convirtid en activista y fundadora de la Asociacion Civil Nuestras
Hijas de Regreso a Casal®. El fime estd formado por un segmento infroductorio, y cuatro
capitulos titulados “La quinceanera” (min. 5), “Culpables inocentes” (min 31), “Ni una mds”
(min.52) y “Bajo Judrez” (1hr.16 min).

El flme no recurre a una voz en off que guie el sentido de las imdgenes. Asi, pertenece
al conjunto de los documentales sobre los feminicidios de Ciudad Judrez que implementan
una modalidad observacional en donde los realizadores pretenden pasar mds
desapercibidos. Por otro lado, estdn los documentales de cardcter mds bien expositivo en
los que si domina la voz en off, por ejemplo Seforita extraviada, donde una voz femenina
pareciera expresar la perspectiva de la directora Lourdes Portillo#4. Aunque en Bajo Judrez
no hay una voz en off, se puede escuchar la voz de la directora Alejandra S&nchez en
algunas secuencias, mientras les hace preguntas a personajes entrevistados en el fiime.

La modalidad observacional de Bagjo Judrez se expresa mediante una retdrica
audiovisual que opera con base en una serie de contrastes, los cuales en su mayoria son
generados por un montaje paralelo que compara dos términos desiguales’#s. En primer
lugar, se confrastan dos narrativas. La primera aborda el caso de Lilia Alejandra, con base
en el testimonio de su madre Norma principalmente pero también con el de su hermana
Marild Garcia, quienes desde el inicio del filme narran su experiencia en torno a la
desaparicién y el hallazgo del cuerpo de la joven (figura 1). Md&s adelante, Norma
comparte aspectos de la situacion de vida y el perfil de Lilia Alejandra, en relacién con
sus gustos, habilidades, aspiraciones, su situacion como madre soltera y su empleo en una
maquiladora, con un turno de 12 horas (7am-7pm). En varios planos Norma aparece en
el interior de su domicilio, acompanada de sus dos nietos Jade y Kaleb, ya huérfanos y

143 Esta organizacién estd formada por familiares y amigos de jévenes asesinadas en el estado de Chihuahua, y ha
tenido como objetivos, entre otros, pugnar por la imparticion de justicia y promover la defensa de los derechos
humanos, en relaciéon con la violencia de género principalmente, y apoyar a las familias cuyas hijas han sido
asesinadas o han desaparecido. En el blog de la asociacién se exponen su historia, objetivos y acciones de
manera completa. Se especifica que el caso de Lilia Alejandra fue el detonador de la formacién de la
asociacion: “Nuestras Hijas de Regreso a Casa es una organizacidon constituida por algunos familiares y
amistades muy cercanas a jovenes asesinadas y desaparecidas, Sus inicios estdn registrados a partir de febrero
de 2001, con una serie de protestas pUblicas provocadas por la impotencia y la indignacién que se agregan al
dolor de perder un ser querido en estas circunstancias, en este caso la desaparicion y posterior asesinato de
Lilia Alejandra Garcia Andrade, quien luego de sufrir intensas torturas durante cinco dias, fue estrangulada y su
cuerpo arrojado a un lote baldio.” https://nuestrashijasderegresoacasa.blogspot.mx

El andlisis de estos dos grupos de documentales fue planteado por Sonia Herrera, con base en la clasificaciéon
de Bill Nichols de las modalidades del documental. Herrera, Cuando las heridas hablan...op.cit, p.170.

El montaje paralelo es ubicado por Jacques Aumont dentro del tipo de relaciones de alternancia que el
montaje establece entre los elementos que une, las cuales se distinguen de las relaciones de enlace. Alain
Bergala, Jacques Aumont y Michel Marie, Estética del cine. Espacio fimico, montaje, narracién, lenguagje,
Barcelona, Paidds, 2002, pp.67-68.
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ahora a su cargo, o en la escuela primaria donde frabaja como maestra. Dentro de la
reconstrucciéon del perfil de Lilia Alejandra, juega un papel muy importante la insercién de
fotografias y fragmentos de video casero de la fiesta de sus 15 anos, ya que le ofrece al
espectador registros de ella en vida, en un momento de celebracién y plenitud (figura 2).
La insercion de esos videos promueve la creacion de un vinculo afectivo del espectador
con la joven asesinada, como observa Herrera'4s,

Figura 1. Norma Andrade (derecha) y Maril Garcia Andrade (izquierda) ofrecen su testimonio sobre
el asesinato de Lilia Alejandra Garcia Andrade. Fotograma extraido de Bajo Judrez (Alejandra
Sanchez, José Antonio Cordero, 2006) (2 minutos, 19 segundos).

Figura 2. Fotografia de Lilia Alejandra Garcia Andrade en la fiesta de sus 15 anos. Fotograma extraido
de Bajo Judrez (Alejandra S&nchez, José Antonio Cordero, 2006) (1 minuto, 40 segundos).

La segunda narrativa se enfoca en el caso de una joven de 18 anos, Gaudencia
Valencia, que habia migrado de Minatitldn (Veracruz) a Ciudad Judrez desde hacia un mes
y se encontraba en proceso de adaptacion, igualimente como empleada en una
magquiladora. En planos donde sélo aparece la joven y se omite la presencia de los
cineastas que la entrevistaron, ella narra su experiencia en la ciudad fronteriza, que incluye
su ingreso a la planta industrial de Hoover, en la produccién de aspiradoras, en el turno
nocturno (7pm-éam), fras cumplir el requisito de la prueba de embarazo, su preferencia por
los jévenes veracruzanos, su rechazo del estilo “aventado” de los hombres oriundos de
Ciudad Judrez, su enamoramiento hacia un companero de la maquiladora originario de
Durango, y su culto a la Virgen de Guadalupe (figura 3).

146 Herrera, Cuando las heridas hablan...op.cit, p.173.
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Figura 3. Gaudencia Valencia narra su experiencia como migrante veracruzana en Ciudad Judrez.
Fotograma extraido de Bajo Judrez (Alejandra S&nchez, José Antonio Cordero, 2006) (18 minutos, 30
segundos).

Un montaje que va alternando los casos de Lilia Alejandra y de Gaudencia establece
entonces una relacion entre el problema del feminicidio y la situacidon de las mujeres
migrantes con expectativas de desarrollo laboral en las maquiladoras. Esta estrategia
narrativa produce el efecto dramdtico de situar a la migrante como un sujeto vulnerable,
en riesgo constante de ser asesinada. Asi, la narrativa del filme busca sacudir
emocionalmente al espectador, al sugerir implicitamente que existe una alta probabilidad
de que la joven veracruzana corriera con la misma suerte que Lilia Alejandra. La infencién
de construir simbdlicamente a las empleadas de las maquiladoras, ya sea locales o
migrantes, como victimas potenciales del feminicidio se expresa en el filme también con la
insercién de planos medios de jovenes paradas en calles de Ciudad Judrez, y con la
secuencia final del filme situada en la terminal de autobuses del puerto de Veracruz, donde
jévenes que estdn a punto de vigjar a la ciudad fronteriza expresan ilusiones de trabajar en
las maquiladoras.

Otro contraste generado por el montaje se da en la alternancia entre los registros
audiovisuales de Lilia Alejandra en vida, y ciertos testimonios acerca de las circunstancias
de su asesinato. Fragmentos de video casero de la ceremonia religiosa de sus 15 anos y de
su baile con chambelanes (min. 21, min. 23. 30s), son alfernados con las declaraciones de
la periodista estadounidense Diana Washington y del exforense municipal de Ciudad
Judrez, Oscar Maynez (min. 21. 30s) donde narran el secuestro de la joven en una calle por
parte de 2 hombres que la suben a un coche estacionado en la calle Rancho Becerra, su
lucha para resistir el secuestro, asi como el hecho de que fue mutilada, torturada, violada
y asfixiada. El montaje busca, asi, impactar al espectador al establecer un contrapunto
dramdtico entre la imagen de vida plena y la manera en que esa vida es tfruncada por la
violencia terrorifica del feminicidio. Los momentos de alegria de la quinceanera adquieren
un sentido sumamente trégico y nostdlgico, al estar confrontados en el nivel textual con la
descripcidn de la violencia que sufrid.

Esta retérica audiovisual de contrastes ejemplifica muy bien la idea de Carl Plantinga
sobre el cine de no ficcidbn como un género retérico que no “captura” la realidad sino que
realiza afirmaciones y adopta posturas sobre la temdatica que aborda'#. Bajo Judrez hace
afirmaciones contundentes sobre el feminicidio mediante una edicidn que contrasta
también el discurso de los periodistas y el de los funcionarios judiciales, los cuales expresan
perspectivas abismalmente diferentes. Desde el capitulo 1, los periodistas Diana Washington
y Sergio Gonzdlez Rodriguez, asi como el exforense Oscar Maynez, exponen sus andlisis e
hipdtesis sobre el feminicidio de la ciudad fronteriza (figura 4). Coinciden en senalar a los
asesinos como un conjunto de al menos dos asesinos seriales, algunos narcofraficantes vy,
sobre todo, un grupo de hombres poderosos, organizado jerdrquicamente, con un modus
operandi bien establecido, en el que el trabajo sucio de secuestrar a las jbvenes y desechar
los cuerpos no es readlizado por los lideres sino por operadores de bajo nivel. Los tres
investigadores coinciden en que las autoridades saben bien quiénes son los criminales, pero
no hacen nada por miedo o por corrupcién; y afiman también que las autoridades
fabrican culpables para distraer a la atencién publica. Segun Washington, en ocasiones
incluso los mismos policias han sido utilizados para recoger cuerpos de fiestas y de orgias y
firarlos.

147 Carl Plantinga, Rhetoric and Representation in Non-Fiction Film, Cambridge, Cambridge University Press, 1997,
p.38.
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Sergio Gonzalez'Rodriguez

Periodista periodico "Refovmn" : . !

Figura 4. Sergio Gonzdlez Rodriguez expone su andlisis sobre los feminicidios de Ciudad Judrez.
Fotograma extraido de Bajo Judrez (Alejandra S&nchez, José Antonio Cordero, 2006) (minuto 9).

Por otro lado, desde el final del capitulo 1, empiezan a aparecer declaraciones de dos
fiscales especiales que estuvieron asignadas al caso de Ciudad Judrez, Sully Ponce y Maria
Lopez Urbina, quienes constantemente minimizan la situacion, niegan que hubiese
feminicidios en esa ciudad, consideran que la cifra de 350 asesinadas no es escandalosa,
atribuyen los crimenes a violencia intrafamiliar, afirman que la mayoria de los asesinos estdn
en la cdrcel y que la procuraduria estd a la vanguardia en criminologia.

La hipdtesis de los periodistas Washington y Gonzdlez Rodriguez recopilada en Bajo
Judrez, sobre la identidad de los feminicidas de Ciudad Judrez como una mafia poderosa
se encuentra respaldada y ampliada en el andlisis de la antropdloga argentina Rita Laura
Segato. Para la autora, en los asesinatos de Ciudad Judrez el factor predominante no es el
odio hacia la victima sino los condicionamientos y exigencias para ingresar a un grupo de
pares, a una fratria mafiosa, asi como la necesidad de esta mafia de exhibir su poder frente
a sus antagonistas (competidores en los negocios, autoridades locales, autoridades
federales, activistas, periodistas y académicos que osen investigar el asunto)'48. Dice
Segato: “los feminicidios de Ciudad Judrez no son crimenes comunes de género sino
crimenes corporativos y, mds especificamente, son crimenes de segundo Estado, de Estado
paralelo. Se asemejan mds, por su fenomenologia, a los rituales que cimientan la unidad de
sociedades secretas y regimenes totalitarios” 149,

Un momento climdtico de la retérica de contrastes implementada en Bajo Judrez ocurre
en el capitulo 3 (Thr 2min-Thr 5 min), cuando la madre y la hermana de Lilia Alejandra,
denuncian la negligencia de las autoridades, al haber perdido el tiempo y no haber
analizado las pruebas encontradas en el cuerpo de la joven: materia orgdnica en las uias,
manchas en el cubrecama con el que envolvieron su cuerpo, su bolo alimenticio, y el semen
en abundancia, presuntamente proveniente de 3 violadores. Estas afirmaciones son
inmediatamente contrastadas con una declaracion de la fiscal especial Maria Lopez Urbina
(figura 5) que busca legitimar el trabajo de la Procuraduria General de la RepuUblica:

[...] Me siento muy orgullosa de pertenecer a la Procuraduria General de la Republica,
que es una institucion seria, responsable, que ha ido a la vanguardia en la
preparacién tanto criminalistica, como de criminologia, nos han ido actualizando,
capacitando [...] Tenemos que creer en el ser humano, el ser humano es increible, yo
creo gue es el cuerpo mds perfecto de la creacién divina, tenemos una capacidad

148 Rita Laura Segato, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez. Territorio, soberania y
crimenes de segundo estado, Buenos Aires, Tinta Limén, 2013, p.25.
149 |bid., p.42.
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enorme al cien por ciento de frabajar con nuestro pensamiento [...]. La vida es
hermosa y merece vivirse (1hr 5min).

Figura 5. La fiscal especial Maria Lépez Urbina celebra el trabajo de la Procuraduria General de la
Republica. Fotograma extraido de Bajo Judrez (Alejandra Sdnchez, José Antonio Cordero, 2006) (1
hora, 5 minutos).

El montaje construye, asi, un abismo entre la denuncia de Norma y Marild respecto a la
negligencia institucional en el manejo del caso de Lilia Alejandra, y la celebraciéon de la
vida y del cuerpo humano, expresada por la fiscal. El abismo se ensancha en tanto que la
declaracién de la fiscal es conectada inmediatamente después por una secuencia con
imd&genes de archivo policiaco sobre 3 casos de jévenes asesinadas en el 2005. Y de esta
forma el fime logra presentar al discurso de la fiscal como totalmente absurdo, fuera de
lugar, indignante y ofensivo.

En esta retdrica audiovisual de contrastes, cada elemento adquiere un sentido distinto
al que podria tener de manera aislada, porque el montaje lo pone en relacién con otro
que lo altera, lo socava o lo desmiente. Es una estrategia narrativa que ilustra muy bien el
concepto de montaje de Jacques Aumont como una técnica de produccidn que genera
una serie de efectos: "el montaje se podria definir, en sentido amplio, como la presencia
de dos elementos filmicos que logran producir un efecto especifico que cada uno de estos
elementos, tomado por separado, no produciria™1%0,

Otro tema central en Bajo Judrez es el activiimo de los familiares de victimas de
feminicidio, en el que Norma Andrade ha tenido un papel protagonista, como fundadora
de la asociacién Nuestras Hijas de Regreso a Casa, como ya se menciond. El capitulo 1
incluye la secuencia de una reunién en torno a la tumba de Lilia Alejandra, en la que se
mencionan los nombres de ofras jovenes asesinadas; y secuencias de familiares dando
sus testimonios durante sesiones de elaboracién de las cruces rosas que se volvieron signos
visuales emblemdticos del feminicidio de Ciudad Judrez. Los capitulos 2, 3 y 4 muestran
manifestaciones de familiares realizadas en el 2004 y 2005 en Ciudad Judrez y en la
Ciudad de México, en las que demandan verdad vy justicia a las autoridades, con una
exigencia directa de Norma Andrade al entonces presidente de la Republica Vicente Fox,
durante un evento oficial sobre los feminicidios realizado en Los Pinos (1 hr, min 27).

Al abordar no sélo el problema del feminicidio en si, sino también el activisimo de los
familiares de las victimas, Bajo Judrez se posiciona como un documental valioso justamente
por incluir los dos enfoques que distinguen, respectivamente, a los dos fipos de
documentales que se han realizado sobre el caso de Ciudad Judrez, de acuerdo con el
andlisis de Sonia Herrera: a) los documentales enfocados en el problema del feminicidio,
con un corte mas policiaco, donde los testimonios de las madres son sélo un elemento mds,
b) los documentales centrados en los testimonios y en el activismo de los familiares, en

150 Aumont, et.al., Estética del cine...op.cit, p.é6.
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particular de las madres's!. Bajo Judrez, ademds, mezcla ambos enfoques de manera
equilibrada, como senala la autoral’sz,

Aungue concuerdo con la apreciacion de Herrera de Bajo Judrez como un documental
equilibrado en términos temdticos, al mismo tiempo difiero en su caracterizacién del fime
como uno de los que adquieren un tfinte sensacionalista, al hacer un “uso excesivo de
imdagenes de los hallazgos de los cuerpos en las que se muestran partes de los mismos (pies,
piernas, cabeza...)”, que produce una representacion fragmentada del cuerpo que
revictimiza alas victimas y a sus familiares!s3, observacion de la autora que se menciond en
la intfroduccién. El fime incluye imdgenes de archivo de los hallozgos de los cuerpos,
probablemente filmadas por la institucién policiaca y transmitidas en noticieros televisivos.
Sin embargo, en la mayoria de esas imdgenes los cuerpos se encuentran completamente
tapados, como parte de los procedimientos implementados por la policia forense. Esas
imdgenes muestran el traslado de los cuerpos en camillas, del sitio en el que fueron
encontrados a las camionetas de la policia forense en las que fueron transportados. Esto
ocurre en el caso de Lilia Alejandra, después del relato de Norma sobre su asesinato (min.
4, 50 s) y en el de ofras 5 jovenes cuyo nombre no es especificado, después de
declaraciones de Washington (min10, 40s), de las fiscales especiales (min 27, 46 s) y de Marilu
Garcia (1 hr min é).

En el filme, solamente hay dos momentos en los que se muestran imdgenes de los
cuerpos descubiertos de las jévenes asesinadas: un plano figura de un cuerpo flotando en
un rio, que muestra parte de su espalda y parte de su pantaldn; y un plano general de otro
cuerpo tendido bocabajo en el desierto, con el pantaldn abajo, que muestra parte de la
espalda, el frasero y las piernas (1 hr é min). Aunque estas dos imdgenes sin duda pueden
resultar impactantes para el espectador, al mismo tiempo se trata de planos con una
duracién muy corta, en los que la cdmara se sitUa a una distancia considerable de la
escena del hallazgo de los cuerpos, sobre todo en el segundo caso. Hay ademds una
infencion de restitucion de la subjetividad de estas jbvenes asesinadas, ya que cada una
de lasimdgenes va acompanada por intertitulos que indican su nombre completo, su edad
y la fecha en que sus cuerpos fueron encontrados, respectivamente: Rocio Paola Marin
Avila, 19 afos de edad, 28 de marzo de 2005, y Rebeca Contreras Mancha, 23 afios de
edad, 8 de marzo de 2004.

Si bien la inclusidon de estas dos imdgenes de archivo podria ser un aspecto controversial
del filme, respecto a lo que pueden aportar a la creacidon de conciencia y de memoria
sobre el feminicidio, y en relacién con el grado en que podrian afectar la dignidad de las
victimas y la sensibilidad de sus familiares's4, aln asi me parece que el filme no tiene un tinte
sensacionalista ya que no hace un uso para nada excesivo de las imdgenes de los cuerpos
de las victimas de la violencia miségina. Por el contrario, me parece que el filme hace un
uso mesurado de las imdgenes de archivo de los hallazgos de los cuerpos, porque incluye
imdgenes de pocos casos, nueve en un contexto de cientos de casos, y porque las
imdgenes no aparecen de manera gratuita sino que siempre estdn enmarcadas por las
secuencias donde diferentes actores hacen afirmaciones sobre el feminicidio. En este
sentido, esas imdgenes de los hallazgos de los cuerpos cumplen una funcidén muy
especifica, la de presentar evidencias que, por un lado, ilustran el andlisis de los periodistas

151 Herrera, Cuando las heridas hablan...op.cit, p.170-171.

152 |bid., p.171.

153 |bid., p.177.

154 Seria importante saber si los familiares de estas dos jévenes asesinadas otorgaron su permiso para que esas
imdagenes aparecieran en el filme.
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y del investigador forense, y que, por otro lado, confradicen el discurso de las fiscales
especiales.

Seguir viviendo (2015)

El segundo filme de Alejandra Sdnchez, Seguir viviendo (2015) es un largometraje (76
minutos) de docuficcién, que aborda el tema de las repercusiones del feminicidio para los
familiares de las victimas. El flme aborda nuevamente el caso de la familia de Lilia Alejandra
Garcia Andrade, y se sitUa 10 afos después de su asesinato, en diciembre del 2011, cuando
se perpetrd un atentado en contra de su madre, Norma Andrade, en represalia por su
frabajo de denuncia de los feminicidios. El atentado ocurrié cuando Norma estaba en la
calle, afuera de su casa en Ciudad Judrez, y un sujeto desconocido le dispard 5 veces,
hiriéndola en una mano y en un hombro. Después de este suceso, Norma decidié mudarse
a la Ciudad de México, y le pidié a la misma directora Alejandra S&nchez que hospedara
a sus nietos Jade y Kaleb en su casa, ubicada también en la Ciudad de México. La cineasta
hospedd a los adolescentes unos meses y establecié un vinculo afectivo con ellos que la
motivé a escribir el guidn de Seguir viviendo.

El filme constituye una composicién hibrida entre contenidos documentales que recrean
la situacidon de Norma vy sus nietos, y contenidos ficcionales que le dan un cauce narrativo
a esa situacion. El contenido documental estd presente desde la secuencia de apertura
del filme, con un montaje que alterna fotografias y fragmentos de video casero de Jade y
Kaleb de pequenos (figura 6), por ejemplo montados en juegos de feria, y planos de Jade
y Kaleb adolescentes frente a cdmara, donde narran el asesinato de su mamd y la manera
en que se fueron enterando del mismo desde que eran pequenos (figura 7). Acto seguido
un aviso escrito establece la informacidn bdsica sobre el caso, es decir, los datos sobre el
asesinato de Lilia Alejandra y el atentado contra Norma. Esta apertura presenta, asi, la
temdtica del fime y a los personajes principales, Jade y Kaleb, en el tiempo pasado de la
infancia signada por la ausencia de la madre, y en el tiempo presente de la adolescencia
en el que asumen una postura de reconocimiento de su historia.

Figura 6. Fotografia de Jade y Kaleb ninos. Fotograma extraido de Seguir viviendo (Alejandra S&nchez,
2015) (1 minuto, 25 segundos).

Figura 7. Jade adolescente narra su experiencia en torno al asesinato de su madre Lilia Alejandra.
Fotograma extraido de Seguir viviendo (Alejandra Sdnchez, 2015) (1 minuto, 10 segundos).
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La secuencia de apertura es seguida por el fitulo del filme, Seguir viviendo, que alude
explicitamente a la manera en que la vida de los familiares de victimas de la violencia
continda, a pesar del trauma generado por la pérdida de su ser querido. Este tema de la
continuacién de la vida marcada por la pérdida y el trauma, aparece desde el inicio del
filme, no solamente en relacién con el caso de Jade y Kaleb, sino también respecto a un
persongje ficticio, Marta (Nora Huerta), una joven periodista cuyo hijo pequeno habia
fallecido recientemente en un accidente automovilistico. Tras una busqueda infructuosa
del responsable de la muerte de su hijo, en la que sdlo encuentra el auto utilizado en el
accidente, Marta renuncia al periddico de Ciudad Judrez en el que trabajaba y decide
migrar a la Ciudad de México. Marta acude al hospital donde Norma se encuentra en
estado critico por el atentado, para despedirse de su amigo David, el abogado encargado
del caso de Norma. David le pide que se lleve a Jade y Kaleb en su vigje a la capital del
pais, con el fin de protegerlos de las amenazas que también habian recibido.

Se inicia asi una narrativa que se podria inscribir dentro del género de la road movie, en
la que el exilio real de Jade y Kaleb ala Ciudad de México es recreado de manera ficcional,
mediante un vigje en carretera en el que Marta los traslada en su camioneta, en calidad
de adulto responsable de su custodia (figura 8). Jade y Kaleb actian como ellos mismos,
en un estilo sencillo caracterizado por su intervencion como actores no profesionales. Su
presencia le imprime una fuerza particular a la dramatizacién de su situacién de orfandad
y de exilio y hace que la narrativa se ancle en el terreno de lo real constantemente, aunque
a la vez ésta se encuentre permeada de elementos ficticios.

Figura 8. Jade y Kaleb viajan de Ciudad Judrez a la Ciudad de México con Marta la periodista.
Fotograma exiraido de Seguir viviendo (Alejandra Sdnchez, 2015) (41 minutos, 15 segundos).

La narrativa del viagje por carretera produce una tension dramdtica y un suspenso
respecto ala posicion vulnerable de Jade y Kaleb, generada por el riesgo de ser atacados
durante el trayecto, por parte de los mismos sujetos que atentaron en confra de su abuela.
La amenaza se vuelve real durante una secuencia en la que una camioneta negra
conducida por dos desconocidos sigue a la camioneta de Marta en la carretera,
generando el nerviosismo de la periodista y de los adolescentes, sin que llegue a ocurrir €l
femido ataque.

Aunque al inicio del vigje entre los adolescentes y la periodista hay cierta distancia, que
se expresa en ratos de silencio incémodo o de discusion, a medida que se alejan del lugar
del trauma y del riesgo, y a medida que conviven mds, van compartiendo mds sus
inquietudes y sentimientos y se va construyendo un vinculo que resulta sanador y
compensatorio. El vigje implica una confluencia de experiencias traumdticas y de
posiciones complementarias, entre dos adolescentes huérfanos, cuya madre putativa (su
abuela Norma) estd en riesgo de muerte, y una madre que ha perdido a un hijo. Asi,
implicitamente cada personaje cumple la funcién de llenar un vacio, de compensar la
ausencia experimentada por el ofro, de jugar, asi, un papel filial y maternal,
respectivamente.
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Durante el vigje, tanto los adolescentes como la periodista experimentan las secuelas de
sus respectivas experiencias traumdaticas. A causa del impacto generado por el atentado
en contra de su abuela, Jade y Kaleb, por ejemplo, temen ser atacados por un hombre
joven, desconocido, a quien se encuentran en el pasillo de un hotel, una noche en la que
salen de su habitacién en buUsqueda de un refrigerio. Por su parte, Marta tiene suenos y
fantasias recurrentes de un accidente automovilistico, en los que ella conduce su
camioneta en una carretera, igualmente transportando a Jade y a Kaleb, cuando de
repente un auto en sentido conftrario los embiste y se estrellan fuera de la carretera. Estos
suenos y fantasias de Marta constituyen iméagenes mentales en las que parecen confluir el
recuerdo traumdtico del momento de la muerte de su hijo y la visualizacion de una escena
posible de atentado en contra de Jade y Kaleb. Estas imdgenes mentales agregan a la
narracién del viaje una dimensién subjetiva e inconsciente que deriva del procesamiento
del frauma y del miedo.

Durante la narrativa ficcional de road movie de Seguir viviendo, se reafirma el anclaje
en el terreno de lo real cuando se intercalan de nuevo fragmentos de videos caseros de la
infancia de Jade y Kaleb y de la fiesta de quince anos de Lilia Alejandra, que establecen
una conexién intertextual directa con Bajo Judrez. Asi mismo, se intercalan mds testimonios
de ambos adolescentes sobre el asesinato de su madre y el atentado confra su abuela, en
declaraciones frente a la cdmara y en inserciones de sus voces en off. Junto a esos
testimonios, se inserta también una recreacién del atentado contra Norma (min. 31), donde
ella es interpretada por una actriz, debido a la dificultad que habria implicado para la
activista interpretarse a si misma y ‘“revivir' ese suceso traumdtico®®. Se recrea asi el
momento en el que Norma llega a su casa de Ciudad Judrez, y mientras baja las compras
de la cajuela del coche, con ayuda de Jade, una camioneta con dos sujetos desconocidos
se aproxima, uno de ellos baja y le dispara en varias ocasiones. Se implementa aqui un tipo
de recreacion filmica de un evento pasado al que Francois Niney llama “recreacién
evencial o histérica”, que implica la puesta en escena de un evento extraordinario, por
ejemplo de un crimen o una catdstrofe natural que traumatiza “porque cambia
brutalmente el orden de las cosas, manifiesta una fuerza fuera de lo comun”, alterando
bruscamente la existencia de un cierto nUmero de personas®®,

Aungue la recreacién evencial puede buscar una autenticidad basada en la presencia
de los elementos originales (personas, lugares, el desarrollo de la accién y las palabras de
los protagonistas), aun asi nada garantiza una fidelidad total al evento original, dado que
interviene la mediacién de la memoria y de las diferentes perspectivas existentes de un
mismo evento'?. La recreacién del atentado en Seguir viviendo, de hecho explicita esa
mediacién subjetiva sobre el pasado, al privilegiar la perspectiva de Jade. En vez de
enfocar el cuerpo herido de Norma, la cdmara se concentra en captar la reaccién de
Jade, al protegerse detrds del coche y al sentirimpotencia frente al evento violento (figura
9), como le expresa a Marta en la secuencia siguiente a la recreacion: “Me senti horrible
cuando no pude hacer nada por mi madre en esos momentos, el no poder ayudarla me
mataba” (min.33). La recreacién del atentado busca situar al espectador en la posicidén de
la activista atacada y de sus familiares afectados y, por tanto, sensibilizarlo respecto al tipo

155 En una presentacién del filme frente a alumnos y profesores de la UAM-Cuaijimalpa, la directora Alejandra
Sdnchez explicd la participacion de una actrizen el papel de Norma en la recreacién del atentado, enrelacién
con la dificultad de la activista para interpretar ese momento.

15 La recreacion evencial se diferencia de la recreacién de acciones ordinarias o gestos cotidianos, de corte mds
antropoldgico. Francois Niney, El documental y sus falsas apariencias, México, UNAM, 2015, p.44.

157 |bidem.
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de represalias que sufren los activistas que demandan justicia frente a los feminicidios en
México.

Figura 9. La reaccién de Jade frente al atentado perpetrado contra su abuela Norma. Fotograma
extraido de Seguir viviendo (Alejandra Sdnchez, 2015) (32 minutos, 45 segundos).

Enla narrativa de road movie de Seguir viviendo, el viaje en carretera realizado por Jade,
Kaleb y Marta constituye una experiencia con cierto grado de impredictibilidad, en la cual
ocurre un proceso de sanacion del trauma. Incidentes inesperados, que incluyen el
encuentro con un retén militar donde Marta finge ser la madre de los adolescentes, una
manifestacion de ganaderos que protestan contra el gobierno y el trdnsito de un tren de
carga, se combinan con momentos de disfrute y de acercamiento afectivo entre los
personajes. Tales momentos ocurren durante la visita a unas dunas de arena, la
contemplacién del cielo nocturno vy, sobre todo, la estancia en una playa del estado de
Veracruz, realizada por peticidn expresa de Kaleb de ir al mar antes de arribar a su destino
final en la Ciudad de México. En la playa se hospedan en la casa de Tito Vasconcelos, un
reconocido actor de teatro de cabaret mexicano, quien se interpreta a si mismo, como
dueno de un cenfro nocturno, anfiguo novio de Marta y padre de su hijo fallecido. La playa
y el centro nocturno son construidos como una atmdsfera segura, cdlida y festiva, que
cumple una funcién terapéutica para Marta, mediante el desahogo de la pldtica con Tito,
el alcohol, la cancidénranchera, el beso y el abrazo entre ellos durante el baile. Un desahogo
terapéutico que Jade y Kaleb experimentan también mediante el nado en el mar y la
convivencia lUdica con Marta y Tito (figura 10).

Figura 10. Jade, Kaleb, Marta y Tito disfrutan de la playa en Veracruz. Fotograma extraido de Seguir
viviendo (Alejandra SGnchez, 2015) (1 hora, 3 minutos).

En el género de las road movies, el vigje usualmente conlleva un alejamiento del espacio
de lo familiar, de lo conocido, en busqueda de algo distinto, de algo mejor, como sefnala
David Laderman:

Road movies generally aim beyond the borders of cultural familiarity, seeking the
unfamiliar for revelation, or at least for the thrill of the unknown. Such fraveling, coded
as defamiliarization, likewise suggests a mobile refuge from social circumstances felt
to be lacking or oppressive in some way!1%8,

158 David Laderman, Exploring the Road Movie. Driving Visions, Austin, University of Texas Press, 2002, pp.1-2.
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En road movies mexicanas contempordneas, esa busqueda ha tenido diferentes
motivaciones, entre otfras, dejar atrds una atmadsfera opresiva en relacién a la identidad de
género (Sin dejar huella, Maria Novaro, 2000), la exploraciéon sexual y el autoconocimiento
durante la adolescencia (Y tu mamd también, Alfonso Cuardn, 2001; GUeros, Alonso
Ruizpalacios, 2014) o el deseo de encontrar una mejor situacién social de vida (A tiro de
piedra, Sebastian Hiriart, 2010).

En el caso de Seguir viviendo, el vigje estd motivado por una necesidad de dejar atrds
el contexto de la violencia, de la amenaza y del tfrauma; una necesidad de proteger la
integridad fisica y de lograr una mejoria a nivel emocional. El viaje de Ciudad Judrez a la
Ciudad de México constituye un traslado fisico pero también un cambio a nivel psicolégico,
en el que los personajes consiguen procesar el dolor y aceptar la continuacion de la vida a
pesar de la ausencia de sus seres queridos. Esto se expresa durante la secuencia del
desahogo terapéutico de Marta en el centro nocturno cuando le pregunta a Tito cémo se
le hace para seguir viviendo con un dolor tan grande, y él le responde “No sé, Marta, no sé,
preguntale a tus hijos postizos cdmo hacen ellos para poder seguir viviendo después de
todo lo que les ha pasado. Asi, viviendo, dejando que la vida se abra paso, Marta. Hay que
seguir viviendo” (min. 59, 50 s).

El procesamiento del dolor y del frauma se dramatiza en las secuencias finales del filme,
durante el Ultimo trayecto del vigje, entre Veracruz y la Ciudad de México. Marta se detiene
en el punto de la carretera donde ocurrid el accidente de su hijo, para visitar la cruz con la
inscripcién del nombre y fechas de nacimiento y muerte de su hijo (Juan Simén, 2001-2008).
Se trata del mismo punto de la carretera en el que ocurria la escena del accidente en las
fantasias y suenos recurrentes de Marta. Las imdgenes mentales del trauma quedan atrds y
ceden paso asi a la experiencia de enfrentar el sitio donde ocurrid la pérdida del ser
querido. El llanto de Marta frente a la cruz es alivianado por el acompanamiento y el carino
de Jade y Kaleb. El vinculo afectivo construido entre la periodista y los adolescentes tiene
una funcion sanadora mutua. La mejoria emocional de los tres personajes se escenifica en
la Ultima secuencia del vigje a la Ciudad de México, mientras la cdmara los encuadra
cantando en la carretera, sonrientes, la cancién “Libre”, cuya letra expresa una situacién
emocional de liberacién, amor, alegria y optimismo?®°,

Conclusion

El cine antifeminicidista de Alejandra Sdnchez presenta una continuidad y una
complementariedad, en tanto que aborda el problema de la violencia miségina de Ciudad

159 La cancidn “Libre” fue compuesta especialmente para el filme por Tareke Ortiz, y es interpretada por el mismo
compositor, junto con Juan Pablo Villa, Juan Manuel Torreblanca y Leo Zoqui. La letra completa es la siguiente:
“No sé qué es lo que me pasa hoy,
siento que respiro por primera vez,
siento amor profundo en cada poro de mi piel,
navegando por los mares de mi libertad,
grito al viento lo que soy,
donde quiera que yo voy,
siento que las flores me sonrien.

No pienso volver atrds,

soy dueno de milibertad,

brilla como el sol mi corazén.

Dime, dime, que sientes que las flores te sonrien también”.
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Judrez enfocdndose en el caso de una misma familia. En sus dos filmes, sin embargo, recurre
a registros genéricos distintos para cubrir diferentes propdsitos. En Bajo Judrez, la directora y
José Antonio Cordero recurrieron al documental para denunciar, crear conciencia vy
construir memoria, mediante una retérica audiovisual que contrasta diferentes contenidos
y discursos, en particular el discurso periodistico y el del activismo con el discurso de las
instituciones de procuracién de justicia. El filme adopta, asi, una perspectiva critica que
recopila y respalda los andlisis planteados por periodistas, policias forenses, activistas y
cientificos sociales. Dentro de su estilo de composicidn, el filme hace un manejo cuidadoso
del tema, ya que hace un uso mesurado de las imdgenes de los hallazgos de los cuerpos
de las mujeres asesinadas.

Diez anos después, en Seguir viviendo, Sdnchez insiste en la denuncia y la construccion
de memoria, mediante una composicion hibrida que combina elementos documentales y
ficcionales. Se trata de una composicidn que intercala testimonios de los familiares de las
victimas y dramatizaciones de las experiencias de los familiares respecto a las implicaciones
del feminicidio y del activismo en sus vidas. La inscripcion del filme en el género de la road
movie conlleva un cauce narrativo en el que el traslado fisico de los personajes posibilita un
proceso de sanacién del trauma, en el cual la creacidon de vinculos afectivos con otros
juega un papel fundamental.

En el cine antifeminicidista de S&nchez y Cordero confluyen los dos niveles, individual y
colectivo, en los que la memoria cultural opera, segun el planteamiento de Erll'é0, La
memoria individual de los familiares de victimas de feminicidio es recuperada mediante la
insercion de testimonios orales de Norma Andrade, Jade y Kaleb Garcia Andrade en ambos
filmes. La memoria individual, expresada en esos relatos orales, es incorporada asi dentro
de composiciones audiovisuales de cardcter documental o docuficcional que han
contribuido a la creacién de la memoria cultural del feminicidio en un nivel colectivo. Esto
obedece a la especificidad representacional y a la dindmica de circulaciéon del cine, que,
si bien en el trabajo de S&nchez y Cordero se trata de un cine independiente que no entra
dentro del circuito comercial, a la vez ha ido ganando espacios de circulacién en internet,
en plataformas como You Tube y Filminlatino.

160 Erll, “Cultural Memory Studies”...op.cit, p.2.
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2.3 Artficulaciones de exclusion en
A True Story Based on Lies (2001) de Jennifer Clement

KAREN CORDERO REIMAN
HISTORIADORA DEL ARTE Y CURADORA INDEPENDIENTE

Resumen

A True Story Based on Lies (Una historia verdadera basada en mentiras) (2001), la primera
novela de la connotada escritora norteamericana-mexicana Jennifer Clement, aborda el
tema de la violencia doméstica en México y sus cruces con la opresidon de clase, raza y
género. Sin embargo, la trama no se enuncia directamente; la sutileza de las estrategias de
narracion empleadas, que aluden al fendmeno de represion de hechos traumdticos, invita
a una involucracion imaginativa del lector a nivel corpdreo, sensorial y afectivo como base
para la reconstruccion de los hechos.
Palabras clave: cuerpo, género, literatura, violencia, tfrabajo doméstico.

Figura 1. Ana Maria Garcia Kobeh, Imagen inédita para la portada de A True Story Based on Lies
basada en la obra Azoteas de México (1946) de Raul Anguiano, ca. 2000, Técnica mixta y collage, 18
x 13.5 cm, Coleccidn de la artista (Foto cortesia de la artista),

Este ensayo aborda el recurso alusivo al gesto corporal y verbal pre-connotativo como
articulacién oblicua ante circunstancias sociales violentas de la cotidianeidad mexicana,
relacionadas sobre todo con situaciones de género y clase, en la trama y el desarrollo
literario de la novela A True Story Based on Lies (Una historia verdadera basada en mentiras)
publicada en 2001 por la escritora norteamericana-mexicana Jennifer Clement, con un
tema de violencia instaurada en el contexto doméstico.16! Los recursos literarios empleados
permiten construir en la novela una estrategia narrativa con base en una poética que, al
no enunciar directamente su referente, adquiere una fuerza aguda y distintiva. Este texto
analiza la manera en que se emplean estos recursos para activar registros de experiencia y
memoria no verbales y propiciar una actualizacién del texto que exige al lector poner en
juego el afecto y la comunicacion multisensorial para completar la narrativa. Asimismo,
reflexiona sobre las implicaciones de esta estrategia politico-poética desde la perspectiva
de los estudios de género, los estudios criticos y la concienciacién social con respecto a la
violencia en México.

181 Jennifer Clement, A True Story Based On Lies, Edinburgh, Cannongate Books, 2001.
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Se trata de la primera novela de Clement, una autora de origen norteamericana que ha
radicado durante la mayoria de su vida en México, quien tenia una trayectoria anterior
como poetay autora del libro Widow Basquiat sobre Suzanne Malouk, la novia y "musa’” del
pinfor Jean-Michel Basquiat. Posteriormente, ha seguido destacando como autora en
diversos géneros literarios, pero notablemente como autora de novelas que tienen un fuerte
componente de investigacion periodistica sobre temas neurdlgicos de violencia,
fransmutado en una prosa con fuertes cualidades poéticas. En sus novelas Prayers for the
Stolen (2014) y Gun Love (2018), ha abordado los temas de trata de mujeres en la
narcocultura mexicana y tréfico de armas en Estados Unidos y México. Asimismo, desde su
nombramiento como presidenta de PEN México en 2009 y como la primera mujer
presidente de PEN International en 2015, ha fomado un papel protagdnico en la denuncia
del asesinato de periodistas en México, asi como de la representacién y reconocimiento
desigual de mujeres en el dmbito literario.162

Sin embargo, A True Story Based on Lies ha recibido poca atencion critica e
interpretativa, a pesar de haber sido finalista para el Orange Prize, un galarddn britdnico
para obras de ficcion, en 2002. Unas cuantas reseias salieron en revistas en el momento de
su edicidn, que se concentran principalmente en resumir su temdatica, pero no abordan la
experiencia de lectura y las estrategias narrativas; acaso mencionan brevemente su
cardcter “poético” o el enfoque estilistico de la escritura.1®® Solamente he encontrado un
ensayo que aborda en mayor profundidad el andlisis literario de la novela: Galbriel Osuna
Osuna, en un texto publicado en 2007, realiza un estudio comparativo entre Hasta no verte
Jesus mio (1969) de Elena Poniatowska y el libro de Clement, % partiendo del hecho que las
dos narrativas buscan una compenetracion con la conciencia de sujetos femeninos
marginados dedicados al frabajo doméstico remunerado, generando en el proceso nuevos
pardmetros de representacion.

Osuna ubica las dos obras como literatura de denuncia, por el hecho de que resaltan
en su contenido y sus propuestas estéticas las consecuencias del silencio impuesto por el
poder al enunciar, en el primer caso por medio del testimonio y en el segundo por medio
de un lenguaije poético, la experiencia de mujeres cuyas vidas han quedado al margen de
las transformaciones histéricas y sociales que también han operado cambios en el dmbito
de género. Se enfoca primordialmente en los modos de comunicar la experiencia de
opresibn en cada caso, argumentando que: “No obstante pertenecer a culturas tan
distintas a las de sus personajes, Poniatowska y Clement coinciden en sus intenciones de
insertar las subjetfividades de sus protagonistas en una realidad que exige una mirada
mayormente democrdtica”, a través de la subversidon de la estética de la fradicidon culta.16®
Asi, plantea las bases para un estudio mds profundo y particular de A True Story Based On
Lies que ahonda mayormente en sus estrategias literarias y en la manera en que remiten a
una vivencia traumdtica en varios niveles que forman parte del sistema cultural y social del
México contempordneo, aspectos que abordaremos a continuacion.

162 Jeannie Ralston. “Jennifer Clement, the Power of her Pen", NextTribe, May 17, 2017,
https://nexttribe.com/jennifer-clement/, consultado 3 julio 2018.

183p W.,, “A True Story Based On Lies by Jennifer Clement”, New Internationalist, 341, December 2001, p. 32; Anglesay,
10€, "Clement, Jennifer, A True Story Based On Lies”, Multicultural Review, December 2002, p. 66; “A True Story
Based On Lies, Jennifer Clement”, Publishers Weekly, June 24, 2002, p. 35; A True Story Based On Lies by Jennifer
Clement”, Kirkus Reviews, June 15, 2002, Vol. 70, Fasciculo 12.

164 Gabriel Osuna Osuna, “Paradigmas de representaciéon en la literatura contempordnea: violencia y sujecion en
Hasta no verte Jesds mio y A True Story Based On Lies” en Maria Rita Plancarte Martinez, (ed.), Escrituras
femeninas: estudios de poética y narrativa hispanoamericana, Madrid, Editorial Pliegos, 2007, pp. 207- 239.

185 Osuna, “Paradigmas ...," op. cit., pp. 234-235.
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La novela de Clement posibilita por medio de los diversos usos de lenguaje instaurados y
entretejidos en las voces narrativas, una percepcion afectiva de la vivencia corpdrea y
animica producida por el tfrauma, invitando a lo que se ha definido como una ‘visidon
empdtica” o a una lectura “reparadora”.166

A True Story Based On Lies aborda lo (in)representable en la cotidianidad mexicana. Su
centro es la historia de una trabajadora doméstica—Leonora--que no tiene voz en su
historia, que fue ensenada que siempre hay que decir si, por su madre, por su educacion
conventual, por el contexto de la alta burguesia en la que trabaja, e incluso por sus dos
companeras en el tfrabajo doméstico.

Leonora’s mother teaches her children never to speak what they think since this
will give them power. She explains that they must keep their voices in their heads
like prayers. (p. 4)

Leonora se autodefine en una de las voces narrativas como una nina-escoba (a broom-
child) nacida en las afueras de la ciudad de México en una familia que se dedica arecoger
ramas para hacer escobas, escobas que se relacionan en el texto con su cuerpo de brazos
alargados, y con su voz rasposa. A True Story Based on Lies es una historia sobre la
cofidianidad gue nos rodea y que no vemos, de violencia a y entre mujeres que son
fratadas e incluso se conciben a ellas mismas como objetos y no sujetos, y sobre los
mecanismos que traducen y perpetian la violencia de una sociedad misdgina y patriarcal.

Desde el idioma mismo del libro surge una aparente contradiccidén, ya que el
conocimiento de la sociedad mexicana de la autora es sumamente intimo—reflejo de su
vivencia binacional--pero articulado en inglés, no en espanol.’®” La estructura literaria de la
novela nos sumerge en la subjetfividad de las protagonistas a partir de estrategias oblicuas,
vacios o hiatos, o bien palabras sueltas, que aluden a la violencia que se impone en la
vivencia diaria. Asimismo, las referencias al cuerpo y su gestualidad en la novela subrayan la
no correspondencia entre palabra y accidén, dejdndonos entrever y sentir en cuerpo propio,
las contfradicciones profundas inarticulables que son el motor y el objeto del libro.

El frauma central se constituye por el silencio que rodea las diversas formas de
desigualdad y abuso que encierra el fendmeno del trabajo doméstico en México, que
ademds producen una relacidn entre mujeres en las que se convierten en cémplices del
sistema que les subyuga vy les silencia, a partir de un dominio de clase y de raza.

La novela narra la vida de una nina, nacida en una situacion de precariedad extrema—
tanto por la pobreza como por el narcotrdfico que se aprovecha de la vulnerabilidad de la
poblacién-- cuya madre la envia a un convento, desde donde una pareja de clase alta de
la ciudad de México la escoge para frabajar en su casa. Es violada por el seior de la casa y
se embaraza. La pareja adopta la nina que nace (Aura-Fly) como suya, y Leonora sigue
viviendo y conviviendo con ellay con la familia hasta que la esposa (Sra. O'Conner) —sumida
en una depresidn profunda— monta un escenario de robo para echarla de la casa y
separarla de la hija que no sabe que es su madre, desencadenando el suicidio por
ahorcamiento primero de Leonora y luego de la propia Sra. O'Conner.

166 E| concepto de ‘“vision empdtica” se desarrolla en Jill Bennett, Empathic Vision: Affect, Trauma, and
Contemporary Art, Stanford, Stanford University Press, 2005, y el de “lectura reparadora” en Eve Kosofsky
Sedgwick, "Paranoid Reading and Reparative Reading”, in Touching, Feeling: Affect, Pedagogy and
Performativity, Durham, Duke University Press, 2003.

187 La novela se publicd en espainol con el titulo Una historia verdadera basada en mentiras con fraduccién de
Guillermo Sdnchez Arreola (Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U., 2014). Sin embargo, al
comparar las ediciones, he notado algunas diferencias significativas de sentido en la version en espaiol, por lo
que en este ensayo citaré el texto original en inglés.
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Sin embargo, nada de esto se dice en la novela. La frama nunca se enuncia. Se lee entre
lineas. La estructura del texto se mueve entre capitulos titulados “Every Leaf is a Mouth” y
capitulos titulados "Some Things Were Overheard and Some Said It Was All A Rumor”. En los
dos casos se refiere a una desarticulacion entre el lenguaije fisico—objetual o gestual—y el
lenguaje verbal, que pone en entredicho el estatuto de verdad basado en lo mimético. Los
capitulos titulados “Every Leaf is a Mouth” son narrados por la hija de Leonora que no sabe
que es su hija, lamada Aura, pero a quien sus hermanos le dicen “Fly” (Mosca), nombre que
alude de multiples maneras a su ubicacién incémoda en la vida—como mujer, y como hija
ilegitima cuya identidad y herencia fracturada se expresa por medio de un brazo (el
izquierdo) que no hace lo que debe, que parece tener una vida independiente, que
manifiesta una resistencia a la logica, al orden, que parece obedecer al inconsciente,
arficulando lo que no se puede articular. La “vida propia” de este miembro del cuerpo
parece expresar un desbordamiento de sentido no verbalizable, invitando a una
intensificada involucracion imaginaria del lector.

En los capitulos titulados “Some Things Were Overheard and Some Said It Was All A
Rumor” se alterna enfre un narrador omnisciente, externo, que nos cuenta la vida de
Leonora y una voz—representada en cursivas—que parece ser una narracion interna de
Leonora, casi inconsciente, onirica, simbdlica, que a menudo adopta el tono de un rezo o
canto. La primera es descriptiva y concreta, aparentemente objetiva, y la segunda es
poética, metafdrica. Al principio de la novela las intervenciones de la voz en cursivas son
poco frecuentes, pero se van aumentando a lo largo del texto hasta que, en el pendltimo
capitulo, desplazan a la voz literal, sugiriendo un estado de delirio o ensimismamiento
extremo.

Ejemplo de esta estrategia que artficula la violencia con una mayor fuerza afectiva al no
nombrarla es la escena de la violacion, que ocurre en un periodo cuando Leonora queda
sola en la casa, porque la cocinera (Sofia) estd en el hospital, y—al no estar Sofiac—Ila otra
sirvienta (Josefa) deja de venir.

The house was very quiet and, for the first time, Leonora knew what it was like to
be alone. [...]

One morning after Sofia and Josefa had been gone three days, Mr. O'Conner
returned to the house. Only Leonora was home since it was early in the morning
and the children were at school and Mrs. O'Conner was still at the orphanage.

Leonora was on the roof hanging sheets on the clothesline and listening fo songs
in her head.

If the dog barks: listen.
If the cat cries: listen.
If the birds sing: listen.

Leonora heard foofsteps coming up to the roof. She furned and saw Mr.
O’'Conner. [....]

On the sixth day after Sofia and Josefa had left. Leonora was washing the
breakfast dishes in the kitchen when Mr. O'Conner came up and stood behind
her. She felt him step on her shadow as if he had stepped on the frain of a dress.

He stepped on her shadow and stopped her from moving. He put his mouth
against her hair and she could hear and feel his warm breath [...]
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Let the words of my mouth.

On the seventh and eighth day Mr. O'Conner stepped on Leonora’s shadow.
He lifted her up and carried her on his hip to the bedroom. He placed a towel
on the bed first.

There is no speech nor language where their voice is not heard.

On the ninth day he licked her neck.

Blessed be my rock.

On the tenth day he sucked her hair.

To bleed the blackness out and clean its dark, dark smell of bark and monkey.

On the eleventh day again, on the twelfth day again, and on the thirfeenth day
again.

I may tell all my bones: they look and stare upon me.
All this happened in silence (pp. 51-54)

A esta fuga de voces paralelas que rodea o perfila sin nomlbrar a los actos de violencia
cotidiana cometidos en la novela, se suman las voces de las ofras dos sirvientas, que son
citadas tanto en la narracién omnisciente, asi como en la de Aura-Fly: Sofia y Josefa.
Parecen representar, en conjunto con y también en contfraste con Leonora, diferentes
posibilidades de enfrentar y mediar las vivencias fraumdticas que les orillan al trabajo
doméstico, expresadas en diferentes relaciones con el lenguaje. Sofia, la cocinera, quien
tiene un vinculo estrecho con la familia O'Conner, ya que trabajé con la familia de la sehora
desde joven, se describe como "“a stout, middle-aged woman whose front teeth had been
capped with gold... [she] could falk non-stop without taking a breath” (pp. 14, 16).
Efectivamente, sus oraciones pasan de un tfema a ofro en un aparente flujo de conciencia
gue manifiesta los vinculos entre varios niveles de experiencia y subjetividad, personales,
sociales e histéricos. Con Sofia, Leonora comparte el cuarto de servicio, y desarrollan una
relacién que se acerca a la de madre-hija y la de mentora-discipula:

On the second night after Leonora’s arrival at the house, Sofia said, “You are sfill
white, like a page nobody has written on, but | am a book. Everything has
happened to me. (p. 16)

Josefa, en cambio, trabaja de entrada por salida, y mantiene una distancia aparente,
ya gue “nadie sabe donde vive ni de dénde viene". Se describe como: “a short woman
with black, straight hair and oriental features. Josefa was cross-eyed.” (p. 14) Cada vez que
habila, sélo dice una palabra, que siempre es un aparente non sequitur: un vocablo suelto
que cruza la pdgina con una fuerza poética condensada que parece responder a una
l6gica abductiva mds que cartesiana, y adquiere un peso premonitorio. Las palabras que
enuncia Josefa evocan imdgenes o vivencias cuya relacion con la trama se intuye, mds no
permiten un desciframiento completo. Por ejemplo, en uno de los pasajes narradas por
Aura-Fly se dice:

I have hands that do different things. [...] My mother says she noticed this when
one of my hands opened a drawer and the other hand closed it. When | was
litfle she used to tell me to keep my left hand in my pocket. It never wanted to
stay there.
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Sofia says that they always looked different. When | was born she remembers
that the right hand looked like a pine cone and the left like a leaf.

Josefa says, “"Clam.”
Y mds adelante...

Sometimes Sofia understands her, but | never do. Leonora says that Josefa only
speaks with one word because she is full of ideas and thoughts, and is actually
very smart.

Sélo en la Ultima pdgina de la novela Josefa pronuncia cinco palabras que responden
a una situacién concreta: la muerte de Leonora y la Sra. O'Conner:
Reza la narracion (en voz de Aura-Fly):

My father kept asking Sofia to explain everything again, even though she'd
already told us four times. [...] Sofia discovered Leonora's body lying in the
garden under the grapefruit tree.

She explained that she could see everything as it had happened, as though the
air in the garden still held the picture for her. Sofia could see my mother going
outside very early in the morning and pulling Leonora down from the grapefruit
tree. Then, Sofia explained, my mother knelt down and, after drawing the
clothesline off Leonora’s neck, she tied it around her own.

Josefa said, “Who will get their clothes?2
Everyone was quiet.
It was five words.

Aqui la resistencia al uso mimético del lenguaje parece haberse vencido
momentdneamente, o bien el cambio subraya la materializacién, la emergencia publica,
el nombramiento de la violencia traumdtica que se habia mantenido oculta, sin
representacion directa, durante toda la novela, una suspension temporal de las mentiras y
las I6gicas brutales de los sistemas de poder, que sostienen la “historia verdadera”.

Las palabras de Josefa aluden a la desaparicion fisica de aquellas que ya estaban
invisibilizadas, sin voz. Ahora ni siquiera su ropa propia quedard para preservar su identidad.

Las diversas formas en que Jennifer Clement alude en la estructura y en el contenido de
su novela al lenguaje como poder, pero en didlogo no siempre légico con el cuerpo, el
silencio y el simbolo, la vinculan como autora con la “escritura femenina” trazada por figuras
como Hélene Cixous y Luce Irigaray en Francia, que busca generar ofro modo de narrar en
el que el cuerpo y el inconsciente colectivo juegan un papel protagdnico. En este sentido,
los recursos literarios que utiliza para desquiciar las ldégicas convencionales del lenguaje
narrativo y potenciar sus cuadlidades poéticas y alusivas pueden entenderse
productivamente también en relacidon con las teorizaciones sobre tfrauma y artes pldsticas.

Jill Bennett, en Empathic Vision: Affect, Trauma, and Contemporary Art®® nota con
respecto a obras de arte pldstico que abordan el trauma y la memoria que a menudo su
contribucién a la comprensidon de este fendbmeno radica en su estructura formal mdas que
en su contenido, en la buUsqueda de un lenguaje de sensacion y afecto que registra la
experiencia de la memoria fraumdtica, un proceso que define como “a coming into

188 Jill Bennett, Empathic Vision: Affect, Trauma, and Contemporary Art, Stanford, Stanford University Press, 2005.
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language™”, que resuena con el aporte de la novela de Clement, al igual que con el texto
de Héléne Cixous, Coming to Writing and Other Essays [La venue a I'écriture, 1977])°.

Asimismo, Bennetft comenta que esto se debe en parte a la imposibilidad de representar
el frauma, que generalmente se situa mas alld de dominio del lenguaije y la representacion,
pero que también permite compartir la experiencia traumdtica entre un puUblico mds
amplio, en vez de colocarla en un plano testimonial de una experiencia personal.r’® La
experiencia del trauma encapsula de manera paradigmdatica tanto la experiencia afectiva
directa asi como una resistencia al procesamiento cognitivo que tiene como resultado un
adormecimiento psiquico.r™ Asi, el arte relacionado con el frauma, argumenta Bennett, se
puede entender mejor como “transactivo” o interactivo mds que “comunicacional”; nos
toca pero no transmite el “secreto” de la experiencia personal.l’? Al respecto, retoma el
concepto Deleuziano del “signo encontrado” para referirse a un signo que se siente, en vez
de ser reconocido o percibido por medio de la cognicion.1”® El filésofo francés cita a su vez
al respecto a Proust, quien enuncia “The truths which intelligence grasps directly in the open
light of day have something less profound, less necessary about them than those which life
has communicated to us in spite of ourselves in an impression, a material impression because
it has reached us through our senses.”74

El surgimiento o fluir del afecto en un lugar y en el cuerpo, mds que en relacién con un
sujeto individual, corresponde también al concepto que Bennett desarrolla del arte que
produce una empatia basada no en una afinidad con el otro sino en el encuentro con un
aspecto del otro que no se puede asimilar de manera completa.t’ Esto, insiste la autora,
permite la coexistencia del afecto y la conciencia critica, que se arraiga en un concepto
de memoria mds profunda y mds extendida, que se amplia en el tiempo vy el espacio para
involucrarse con la experiencia vivida, moviéndose entre el adentro y el afuera sin quedarse
fijo en ninguno de los dos.1® Asi, indica Bennett, la obra de arte que aborda el frauma lo
presenta como una fuerza, como un fendmeno politico mds que subjetivo, e invita a la
conciencia de sus diferentes formas de habitacion.t’?

Asimismo, Griselda Pollock en After-affects/After-images: Trauma and the Aesthetic
Transformation in the Virtual Feminist Museum identifica como huellas del frauma los eventos
o las experiencias que exceden la capacidad de la psique y los recursos existentes de
representacién para digerirlos.1’® Entre ellos, se refiere a la teoria psicoanalitica freudiana
del trauma estructural que afecta a todo ser humano, marcado por la separacion y la
pérdida en el proceso de nacimiento, y la complementa con el pensamiento matrixial de
la artista y psicoanalista Bracha Ettinger, quien interpreta como estructural también el deseo
de conectividad y la potencial de hospitalidad y compasién hacia otro desconocido que
se experimenta desde una etapa prenatal.t’® Asi, se plantea la posibilidad de que los after-
affects del frauma se encuentran en el arte y la literatura como vehiculos que producen

19 1bid., 2.

170 |bid., 3.

M bid., 7.

2 bid., 7.

173 Gilles Deleuze, Proust and Signs, frans. Richard Howard, New York, George BraZziller, 1972, citado por Bennett, p.
7.

174 Proust citado por Deleuze en Proust and Signs, citado por Bennett, p. 7.

175 Bennett, 10.

178 |bid., 10-11.

7 bid., 12.

178 Griselda Pollock, After-affects/After-images: Trauma and the Aesthetic Transformation in the Virtual Feminist
Museum, Manchester y Nueva York, Manchester University Press, 2013, p. xxii.

179 Pollock, pp. xXiii-xxv.
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una mediacion o fransformacién de las huellas del frauma individual hacia after-images,
que posibilitan un encuentro compartido a través de la poética con lo (in)representable &0

Estas posiciones tedricas configuran una concepcién estética y politica en relacién con
el cardcter (in)representable del tfrauma que hace eco de las estrategias literarias de
Clement y resuena con la experiencia de lectura de A True Story Based On Lies que, a pesar
de la simplicidad aparente de su lenguaje, sugiere la interconectividad entre multiples
niveles de trauma social e histérica que entrecruzan en su narrativa: entre ellos los que
conlleva el patriarcado: la invisibilizacién de las mujeres, el abuso sexual y la maternidad
secuestrada.® Con estas heridas sistemdticas se entretejen la desigualdad econémica, la
opresiédn laboral, la discriminacion de clase y el racismo (este Ultimo con sus profundas raices
en la conquista).

La violencia y el desdén por la vida de los otros que ejerce sistemdticamente el
patriarcado, llevando al desenlace tradgico de la novela, se vislumbra en dos pasajes del
texto: uno en el que Pedro, uno de los hijos de los O'Conner, mata por ahorcamiento a dos
patitos que Leonora habia regalado a los ninos, y otro en el que el Sr. O'Conner mata los
gatos callejeros que empieza arecoger su esposa, un acto para el que pide la complicidad
de Leonora. Después de este Ultimo suceso, las palabras “LOS GATOS" en boca de la Sra.
O'Conner, simbolizan el frauma que sufre en su condicion subyugada, y su imposibilidad de
articular y de salir de su depresion.

La ubicacién de una situacién de trabajo doméstico remunerado al centro de la trama
de la novela remite a una problemdtica neurdigica en México que ha sido objeto de
estudio desde diversos campos, y que ha presentado un dilema para el feminismo, ya que
se frata de una relaciéon laboral primordialmente entre mujeres de clases distintas, que se
ubica en un contexto intimo y que constituye un elemento fundamental para el
mantenimiento del ideal familiar, a la vez que en muchos casos siembra el terreno para el
abuso econdmico, psicolégico, laboral y sexual.’® Un escenario que la investigadora
Rosario Ferndndez describe en términos de un “crisis de cuidado y de la familia™ establece
una serie de relaciones interpersonales y de poder entre mujeres en las que a menudo se
resaltan diferencias de clase y etnicidad, pero a la vez se establecen dependencias
mutuas, y desplazamientos de relaciones maternales.

Asi, Clement ha seleccionado un escenario caracterizado por la invisibilidad y el
desempoderamiento en multiples niveles. El tfrabajo doméstico de por si se identifica como
una actividad femenina, y como tal se relega en el campo del trabagjo. Ademds, al
realizarse en el entorno del hogar, un dmbito que en México generalmente se situa al
margen de la ley, hasta 2019 se escapaba a la reglamentacién laboral formal.*® Instaura

180 |bid., pp. XXVi-XxVii.

181 E| concepto de “maternidad secuestrada” se desarrolla en una obra de arte procesual colectiva generada por
la artista feminista mexicana Ménica Mayer, para referirse a maternidades no autodeterminadas sino impuestas
por convenciones, expectativas y violencias sociales. Véase: Karen Cordero Reiman, “'The Protest of the Day
After (Mother's Day)’: Artistic activism in resistance to ‘abducted motherhood’ in Mexico”, Proceedings of the
34th Congress of CIHA, Beijing 2016: Terms. Vol. 2, Session 10: Gendered Practices. Beijing, Commercial Press,
2019, 177-183.

182 Debate feminista, Vol. 22, octubre 2000, nUmero temdtico sobre el trabojo doméstico; Ferndndez,
Rosario,“Mujeres de élite y trabajo doméstico remunerado en Chile: scrisis de cuidados o de la familia2”, La
manzana de la discordia, julio 2017, Vol. 12, No. 1, 33-47; Nina Lakhani, “Mexico City's domestic workers: a life
being freated as alesser person”, The Guardian, https://www.theguardian.com/cities/2015/nov/10/mexico-city-
domestic-workers-life-lesser-person, consultado 24 junio 2018.

183 En mayo de 2019 el Congreso mexicano votd a favor de modificaciones a la ley del Trabajo y a la del Seguro
Social que otorgaran a los trabajadores de limpieza, cocineros, niferas, jardineros, cuidadores y oftros
trabajadores del hogar del pais derechos laborales bdsicos, como horas de trabajo limitadas, vacaciones con
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una dindmica de poder primordialmente entre mujeres, donde aflora la dominacién de
clase y raza en toda su frialdad y deshumanizacion, y a la vez lo conjunta con un contexto
intimo y familiar que hace mds aguda y dolorosa--e invisible al mundo exterior--la violencia
cotidiana que se ejerce. Asimismo, este microcosmos doméstico se desarrolla en un
macrocosmos patriarcal, donde se pone en tensidon la comunalidad de la experiencia de
opresidn de las mujeres y la complicidad a la que invita, con las jerarquias de clase y raza 'y
los pactos sociales que las sustentan, construidos sobre la vulnerabilidad representada tanto
por la feminidad como por la pobreza.

Escenas que aluden a esta infimidad y dan guinos de una posible sororidad son los
momentos en que la Sra. O'Conner se sube al cuarto de servicio con las sirvientas a ver la
televisién y, sentadas en la cama, Leonora le masajea los hombros y le cepilla el cabello. A
la vez, la depresidn de la Sra. O'Conner se deduce por las referencias a su constante
distraccién, somnolencia, encierro en su cuarto y distanciamiento de su marido, que se
agudiza con los actos de violencia simbdlica del Sr. O'Conner en la casa--como el asesinato
de los gatos callejeros--, asi como por su constante infidelidad que en el transcurso de la
novela pasa de un escenario externo al hogar y se encarna en Aura-Fly, cuya presencia y
dualidad corpdrea son un recordatorio constante de la fractura del pacto familiar.

Los traumas histéricos de pais que se instalan en los cuerpos y conciencias de sus
habitantes emergen en los didlogos de la novela principalmente enla voz de Sofiay a través
de sus recuerdos, que proporcionan claves que podemos identificar con hechos
especificos, anclando las vivencias en la casa que a veces parece atemporales en el
tiempo diacrénico. Alude por ejemplo, a través de sus reminiscencias sobre su familia, la
masacre de Tlatelolco de 1968, a la explosion de la refineria de Pemex de San Juan
Ixhuatepec de 1984, y al temblor de 1985 que causd el derrumbe de las fabricas de
costureras en San Antonio Abad, permitiéndonos conectar las claves para contextualizar la
historia en relaciéon con hitos violentos de la historia contempordnea de la Ciudad de
México.

Asimismo, a través de los detalles en las narraciones sobre Leonora, podemos deducir el
contexto de exirema pobreza en su pueblo en la zona aledana a la ciudad, en la que los
hombres emigran a los Estados Unidos para trabajar y las mujeres quedan abandonadas
con sus hijos, apenas sobreviviendo recogiendo ramas para hacer escobas o a través de la
prostituciéon. La corrupcion y el narcotrafico también son un “fuera de campo” que emerge
a la superficie en varios puntos en la narrativa, fanto en el relato de la juventud de Leonora
(levada a trabajar en un rancho donde resulta que ponen a los ninos a sembrar marinuana)
asi como en las actividades del Sr. O'Conner que como abogado defiende a miembros del
crimen organizado.

El frauma de la conquista vy la relegacion de una cultura indigena que conlleva otra
I6gica también emerge entre lineas en la novela. A la par que Sofia instruye a Leonora en
las claves de sobrevivencia en su condicidén de subyugada en la casa de los O'Conner—
“[she] taught her to steal the linen napkins from the dining room, or Mr. O'Conner’s socks, to
use when she was menstruating” (p. 28)-- también transmite la sabiduria y modo de
entender los sucesos a partir de las tradiciones sincréticas indigenas y populares. Lleva a
Leonora a hacer una limpia e interpreta sus problemas a través de su posesidn por los

goce de sueldo y acceso obligatorio a la seguridad social. Véase: Angélica Mercado, “Senado garantiza
derechos a trabajadoras del hogar”, Milenio, 14 mayo 2019, https://www.milenio.com/politica/mexico-por-ley-
trabajadoras-del-hogar-ya-tienen-derechos, consultado 3 mayo 2020; Paulina Villegas, “Congreso mexicano
otorga derechos laborales a personas trabajadoras del hogar” The New York Times (edicién para América
Latina), 14 mayo 2019, https://www.nytimes.com/es/2019/05/15/espanol/america-latina/trabajadores-del-
hogar-ley.html, consultado 3 mayo 2019.
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espiritus del aire, aspecto que recomienda fratar fustigando la espalda con ramas vy
rezando “for all the virgin animals”, “never say [ing] aloud what she was thinking” and
“pray[ing] for cobbler and iron-welders.” (p. 34) Y a la vez Leonora transmite modos de
entender provenientes de la cultura indigena a Aura-Fly: “Leonora says it's important to listen
to your dreams because they are often filled with omens. She was taught this by her mother
who learned about dreams from an old witch-doctor who had even taken care of Mexico's
presidents and their families” (p. 86).

Asimismo, a lo largo de la novela, en varios momentos emergen frases que subrayan el
racismo, y en particular el prejuicio contra los indigenas. La Sra. O'Conner, cuando
confronta a Leonora al saber que estd embarazada por su marido, le acusa de haberlo
hechizado con “magiaindigena” (metiendo sangre menstrual en su café, o poniendo restos
de tu pelo, piel o unas en su comida y cama). También Leonora misma ha internalizado este
prejuicio, ya que frata de aprender de Aura-Fly lo que le ensenan en la escuelaq, y le dice:
“I'd hate it if you thought | was a stupid Indian” (p. 76).

Otro trauma fundamental que también atraviesa la novela, y de hecho provoca
directamente su desenlace trdgico, es lo que un proyecto pldstico-performativo de la artista
visual Ménica Mayer ha denominado “la maternidad secuestrada”, el impacto social del
estatuto de la maternidad como mito, convencion y estereotipo, compaginado con la falta
de condiciones sociales para que la maternidad sea una actividad autodeterminada y
liboremente escogida en condiciones que permiten su ejercicio sano. Leonora—separada
desde joven de su propia familia--siente que su hija es lo Unico propio que tiene vy sin
embargo no puede ser reconocida como su madre. Cuando finalmente le corren de la
casa de los O'Connor, propone a Aura-Fly venir con ella, pero la nina no quiere dejar a la
familia que entiende como la suya.

Por medio de las estrategias literarias empleadas por Clement en A True Story Based On
Lies, como lectores participes tejemos, de las huellas proporcionadas, una version de los
hechos traumdaticos diversos y entrelazados que nunca se articulan claramente en el relato
—y gue no son sélo individuales sino colectivos.

Su fuerza radica en la manera en que, sin enunciarlos, su peso y violencia se comunican
por medio de la alusidn poética y el afecto que atraviesan la estructura implicita de la
novela, propiciando nuestra recreacidon en el cuerpo y la conciencia del peso sordo pero
fulminante de las mentiras que se refieren en el titulo, aquellas que estructuran nuestra
performatividad cofidiana.
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3. La represion de los movimientos estudiantiles
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3.1 Resistenciaq, testimonio y memoria:
Rina Lazo, Arturo Garcia Bustos y la grafica de
la Escuela Mexicana en 1968°

INDA SAENZ ROMERO
FACULTAD DE PSICOLOGIA, UNAM

Habia belleza y luz en las almas de esos muchachos muertos. Querian
hacer de México la morada de la justicia y la verdad. SofAaron una
hermosa republica libre de la miseria y el engano. Pretendieron la libertad,
el pan y el alfabeto para los seres oprimidos y olvidados {...). Ahora sélo
son fisiologias interrumpidas dentro de pieles ultrajadas {...).

Algun dia una ldmpara votiva se levantard en la Plaza de las Tres Culturas
en memoria de todos ellos. Otros jévenes la conservardn encendida.

José Alvarado?®*

Resumen

Este trabajo aborda la gréfica que produjo la pareja de artistas Rina Lazo y Arturo Garcia
Bustos, asi como de otros artistas de la Escuela Mexicana durante el movimiento estudiantil
y popular de 1968. Frente a la censura y la represion que enfrentd el movimiento, adn
décadas después de los sucesos, los carteles, volantes, mantas y obras grdficas dan cuenta
de una experiencia colectiva que trasformo la vida pUblica del pais. La olbra de estos artista
en el contexto del 68 y en el presente, destaca por su compromiso politico y gran oficio
pldstico en la produccién de propaganda para el movimiento, dando cuerpo al testimonio
y memoria de los acontecimientos.La nueva informacién documental sobre el contexto de
la Guerra Fria, y la Guerra Fria Cultural en particular, demanda una revaloracion pldstica,
politica y humana de la Escuela Mexicana y sus representantes en ese momento histérico,
asi como de su tfrascendencia en el presente.

Palabras clave: 1968, movimiento estudiantil en México, Rina Lazo, Arturo Garcia Bustos,
Escuela Mexicana, Guerra Fria Cultural, resistencia, testimonio y memoria.

De acuerdo con el sacerdote jesuita y psicologo social Ignacio Martin-Baré los efectos de un
hecho traumdtico colectivo, como el que puede causar la represidn politica o la guerra, deben
ser analizados también de manera colectiva.l®® Aqui proponemos que la obra grdfica de los

* Agradezco a mi querido amigo Rubén Medina su generosa lectura y valiosos comentarios a este texto.

184 José Alvarado, “Luto por los muchachos muertos”. Siempre!, N. 779, 16 de octubre de 1968, p. 27.

18 Segun Martin Bard (Valladolid, 1942 - San Salvador, 1989%) “Etimoldgicamente, trauma significa herida. En
psicologia se suele hablar de tfrauma para referirse a una vivencia o experiencia que afecta de tal manera a
la persona que la deja marcada, es decir, deja en ella un residuo permanente. Se enfiende que este residuo es
negativo, que se trata de una herida, de una huella desfavorable para la vida de la persona.” El concepto de
frauma psicosocial de este autor, subraya que la herida que afecta a las personas ha sido producida
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artistas en 1968, que en su momento fue un vehiculo de propaganda y resistencia, es portadora
de la memoria colectiva de agquel momento. Los grabados, pancartas, mantas y volantes
articulan las voces silenciadas y los hechos ocultos bajo la versidon oficial, que hasta el presente,
apuesta al olvido para mantener impune un crimen de estado; son por lo tanto, parte de la
memoria histérica y simbdlica del pueblo de México.

En 2018 se cumplieron 50 anos del movimiento estudiantil en México. Como se ha
narrado en muchas crénicas, lo que habia iniciado como un pleito entre grupos de escuelas
rivales reprimido con violencia policiaca en la céntrica plaza de La Ciudadela el 22 de julio
de 1968, en pocas semanas se desarrolld como un amplio movimiento estudiantil y popular
en la capital del pais y en ofros estados. Cien escuelas, las principales instituciones de
educacién superior y miles de alumnos declararon una huelga indefinida. La direccion del
Comité Nacional de Huelga habia redactado un pliego de peticiones con seis puntos y la
exigencia de un didlogo publico con las autoridades. El pliego petitorio enfocaba la lucha
contra el autoritarismo del gobierno y la represion sistemdtica a los movimientos sociales;
dos puntos demandaban la libertad de los presos politicos y la derogacién de los articulos

145y 145 bis del Cédigo Penal, articulo que tipificaba el delito de “disolucién social” (figura
])_186

Figura 1. Arturo Garcia Bustos. Siqueiros en la cdrcel, grabado sobre papel, 50 x 30 cm. (Foto cortesia
de la Arg. Rina Garcia Lazo).

El movimiento estudiantil culmind con una masacre el 2 de octubre en la Plaza de las
Tres Culturas de Tlatelolco. El dia siguiente, el caricaturista Abel Quezada reacciond en el
periddico Excélsior publicando un rectdngulo negro en vez de su caricatura habitual con

socialmente, por tanto, a través de diversas mediaciones institucionales, grupales e individuales sus raices se
alimenta y mantienen. Ignacio Martin-Bard, Psicologia social de la guerra: trauma y terapia, San Salvador, El
Salvador, UCA Editores, 1990, p.10.

18 F| delito de “disolucién social” castigaba con cércel y multa “al extranjero o nacional mexicano que en forma
hablada o escrita, o por cualquier otro medio realice propaganda politica difundiendo ideas, programas o
normas de accién (...) que perturben el orden publico o afecten la soberania del Estado mexicano”. El proyecto
de ley de dicho delito fue promovido por el presidente Manuel Avila Camacho en el contexto de la Segunda
Guerra Mundial (ver: Escudero, Roberto. “El liberalismo del movimiento estudiantil de 1968", Este pais, N. 209,
agosto, 2008, p. 32). En los hechos, esta ley no se aplicd a ninglin agente pro-fascistas de los que hubo muchos
en México, como documenta Juan Alberto Cedillo en Los nazis en México (México, Debolsillo, 2010), y si para
encarcelar a los lideres del movimiento ferrocarrilero Demetrio Vallejo y Valentin Campa en 1959, a los médicos
en el movimiento de 1965 y a ofros lideres sociales; se utilizd también para encarcelar al periodista Filomeno
Mata, al pintor David Alfaro Siqueiros, al escritor José Revueltas, a la pintora Rina Lazo y a lideres y estudiantes
en 68. El articulo se derogd en 1970.
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un encabezado que decia sPor qué? (figura 2) Hasta la fecha, el negro como simbolo de
luto e incégnita no termina por despejarse y el ocultamiento de la verdad de los sucesos ha
sido correlativa con la impunidad de los responsables del crimen de Estado.

A pesar de lo mucho que se ha escrito sobre el 68 en México subsisten grandes vacios
de informacidn, comenzando por el no saber siquiera con alguna certeza el nUmero de
victimas en Tlatelolco. El politdlogo Sergio Aguayo afirmd que “Uno de los aspectos todavia
pendientes de esclarecer es el nUmero de muertos (...) En tanto no se cierre este aspecto,
dificilmente podria decirse que Tlatelolco tiene un punto final.”'® Félix Fuentes, reportero de
La Prensa en 1968 y testigo de primera mano, calculé entre 200 y 1,500 victimas. La
periodista italiana Oriana Fallacci, golpeada y herida durante el tiroteo por soldados,
escribid en larevista Look que vio cientos de cuerpos tirados en la plaza. Aguayo se lamenta
de haber llegado a la cifra por concenso de 300 muertos, a falta de documentacién
precisa. La investigadora norteamericana Kate Doyle afirma afirma que, 38 anos después
de los sucesos, a partir de documentos gubernamentales se logrd establecer una cifra de
44 victimas, 34 de ellos, hombres y mujeres plenamente identificados y 10 aun sin identificar.
Al respecto, Doyle sefiala sobre las preguntas que se han hecho en México desde el 68 o
siguiente:

Tal vez en otro lugar, en otra época habrian sido contestadas de forma inmediata:
con autopsias y certificados de defuncidn, reportes de policia, registros de hospital,
peliculas, fotografias y periodismo de investigacién. Pero en 1968 México era una
nacién de secretos y mentiras. Los rumores desvirtuaban los hechos, la propaganda
se fingia noticia y los funcionarios gubernamentales no le rendian cuentas a nadie. 188

Tristemente, es imposible desligar esta descripcion del México contempordneo en el que
aun desconocemos el paradero de 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de
Ayotzinapa perseguidos y atacados por la policia municipal y el ejército en Iguala, Guerrero
la noche del 26 y la madrugada del 27 de septiembre de 2014. Los normalistas, como era
tradicién, habian tomando camiones fordneos para asistir a la manifestacién de la
conmemoraciéon del 2 de octubre en la Ciudad de México.18°

¢Por qué?

POR ABEL QUEZADA

Figura 2. Abel Quezada. "sPor qué?"” Excélsior, 3 de octubre de 1968.

187 Sergio Aguayo, Los archivos de la violencia, CDMX, Grijalbo, 1998, p. 250.

188 Kate Doyle, “Los muertos de Tlatelolco”, revista Proceso, N. 1561, 1 de octubre de 2006, p. 17.

¥ Una de las mejores reconstrucciones periodisticas en el intento de acercarse a la verdad de lo ocurrido es la de
Anabel Herndndez, La verdadera noche de Iguala. La historia que el gobierno traté de ocultar, México, Grijalbo,
2016.
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De acuerdo con Beristdin y Riera, la represidn politica va encaminada a romper tanto las
convicciones personales, cuando éstas son contrarias al poder establecido, como aromper
los procesos de unidad y las experiencias comunitarias de la gente con las mismas
necesidades e ideales que quieren llevar a la prdactica un proceso comun. El Poder no
escatima métodos para quebrar esta colectividad.'® La censura de la informacion y la
difusién de mentiras o medias verdades es uno de estos métodos.

Los medios de comunicacién, controlados casi por completo por el gobierno,
mantuvieron una estricta censura sobre los hechos, los distorsionaron o mintieron. Como
senald la periodista Blanche Pietrich

El periodismo de México en 1968 recibié desde las calles una sancién clara e
inequivoca: “iPrensa vendidal”. (...) para que el autoritarismo priista funcionara como
lo hizo durante siete décadas, requirid de la complicidad y la obediencia de los
duenos de los medios de comunicacién. Para lograrlo, el Estado cultivé la corrupcidn
de periodistas que fueron agentes, delatores, escribanos y linchadores por encargo.
Y si esa via no era eficaz, echaba mano de la amenaza, la censura, la asfixia
econdmica, la represidon. Los periddicos fueron generosos con las multiples voces del
conservadurismo mds rancio; omisos, en cambio, para quienes protagonizaron con su
activismo la lucha mds significativa de su siglo.

Es precisamente este dique de censura y control de los medios que se desborda en las
manifestaciones en las calles, en las escuelas en huelga abocadas a la organizacién del
movimiento y la creacién de propaganda, en la solidaridad de intelectuales, artistas vy
sectores populares. De ahi también la imperiosa y terminante decisién gubernamental de
apagar la llama (figura 3).

Figura 3. Arturo Garcia Bustos. Prensa vendida, grabado (Foto cortesia de la Arg. Rina Garcia Lazo).

Contexto y Guerra Fria Cultural
Desde su inicio, la informacién en la prensa repitié incesantemente que detrds del
movimiento estudiantil habia una “conjura comunista”, en el mds puro estilo macartista. 19!
Por ello, es necesario echar una breve mirada al contexto de la Guerra Fria.

1% Carlos Martin Beristdin,y Riera, Francesc, Salud mental: la comunidad como apoyo, Barcelona, Virus Editorial,
1992, p. 22. Carlos Martin Beristdin es médico, doctor en psicologia y un veterano investigador de las violaciones
de derechos humanos en América Latina y ofras regiones del mundo, asi como referente en la atencién
psicosocial a las victimas; fue parte del Grupo de Expertos Interdisciplinarios Independientes (GIEl), encargado
de investigar la desaparicion de los 43 normalistas en Iguala, Guerrero.

191 Wikipedia define al macartismo como “un término que se utiliza en referencia a acusaciones de deslealtad,
comunismo, subversidn o fraicidon a la patria, sin el debido respeto a un proceso legal justo donde se respeten
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En la década de los sesenta las intervenciones militares norteamericanas se extendian
por diversas regiones. En 1962 habia fracasado la invasion de opositores cubanos en Bahia
de Cochinos financiada por Washington. En 1964 los jovenes panamenos exigian
desmantelar las bases militares extranjeras en el pais, evacuar las tropas vy restablecer la
soberania nacional; en las protestas, las fropas de ocupacidén norteamericanas asesinaron
a 21 estudiantes. Ese ano la Casa Blanca apoyd un golpe militar en Brasil contra el
presidente Joao Goulart; 42 mil marines desembarcaron en la Republica Dominicana en
1965 para combatir a las fuerzas que buscaban restablecer el gobierno democrdtico de
Juan Bosch, quien habia sido depuesto por grupos afines al dictador Trujillo. Mientras, la
guerra en Vietnam continuaba. Estos son solo algunos de los eventos que comprenden
intervenciones en otros paises, golpes militares y guerras preventivas en las que intervinieron
la CIA y el gobierno norteamericano.

Las evidencias reunidas por el cineasta Carlos Mendoza, con base en documentos y
publicaciones localizadas en México y Estados Unidos, apuntan a que la supuesta “conjura
comunista” sélo fue una pieza de un montaje politico-militar en el que hubo actos terroristas
de agentes de la CIA gque impactaron en el desarrollo del movimiento y culminaron en la
masacre de Tlatelolco con el fin de justificar la represion, encarcelar a opositores y mover
las politicas gubernamentales hacia la derecha facilitando la penetracidon econdmica y
politica de Estados Unidos en México.1%?

El documental citado plantea que militares de alto rango, como el entonces regente de
la ciudad de México, Alfonso Corona del Rosal; el jefe del Estado Mayor presidencial, Luis
Gutiérrez Oropeza, y Mario Ballesteros Prieto, asi como el coronel Manuel Diaz Escobar,
formaron parte de un grupo que recibid entfrenamiento en la Escuela de las Américas, y de
allilos vinculos que mantenian con la CIA, particularmente con su representante en México,
Winston Scott. Estos personajes actuaron coordinadamente con Diaz Escobar infiltrando
soldados entre los grupos estudiantiles y organizando los ataques a preparatorias vy
vocacionales, mientras que el general Ballesteros Prieto preparaba la acciéon final el 2 de
octubre de 1968, a la que denominé Operacion Galeana. Al menos tres involucrados
afirmaron que el embajador de Estados Unidos en México Fulton Freeman, ofrecid al
general Garcia Barragdn el apoyo de Washington para encabezar un golpe de Estado.

El politélogo y urbanista Moctezuma Barragdn coincide con Mendoza y afirma que

La masacre del 2 de octubre fue planificada por las cUpulas del poder con el pretexto
de evitar la subversidén que supuestamente alimentaban la URSS y Cuba de cara a las
Olimpiadas de 1968. En realidad, hay varios indicios de que la intervencidon externa
pudo provenir de Washington y de la CIA con el fin de darun “golpe preventivo” para
mantener e intensificar su proyecto de dominacion de Estados Unidos sobre México
(figura 4).1%

los derechos del acusado. Se origina en un episodio de la historia de Estados Unidos que se desarrolld entre 1950
y 1956 durante el cual el senador Joseph McCarthy (1908-1957) desencadend un extendido proceso de
declaraciones, acusaciones infundadas, denuncias, interrogatorios, procesos irregulares y listas negras confra
personas sospechosas de ser comunistas. (....). Por extension, el término se aplica a veces de forma genérica
para aquellas situaciones donde se acusa a un gobierno de perseguir a los oponentes politicos o no respetar
los derechos civiles en nombre de la seguridad nacional” (https://es.wikipedia.org/wiki/Macartismo),
(consultado el 3 de enero de 2021).

%2 Carlos Mendoza, 1968: la conexidn americana, México, Canal é de julio, 2011.

1% Pablo Moctezuma Barragdn. “El movimiento de 1968", Alegatos, nim. 70, septiembre/diciembre de 2008,
México, p. 312.
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Figura 4. Adolfo Mexiac. La policia y el ejército matan a tus mejores hijos. Linoleografia, 1968 (Foto
cortesia de la Mtra. Patricia Salas Velasco).

Este autor elabora una posible respuesta al sPor qué? planteado en el emblemdtico
cartén de Abel Quezada considerando el contexto en aquel ano, en el cual se reactivaron
las luchas patridticas y la resistencia en todo el mundo con movilizaciones antiimperialistas
y anticolonialistas en Estados Unidos, Japdn, Francia, Alemania, Italia, Espaia, Argenting,
Bolivia, Brasil, Pery, Uruguay, India y Turquia. Moctezuma Barragdn anade:

Los siguientes 40 anos han sido testigos de cémo los circulos belicistas de Washington
reaccionaron después de 1968 para hacer prevalecer sus intereses, por lo menos
temporalmente. Paso a paso fueron imponiendo su agenda e impulsando el tipo de
“democracia” que sélo a ellos les conviene, promoviendo la droga y el narcoftrdfico
para neutralizar a la juventud y como pretexto de intervenciones armadas para su
pais imperial.

En los siguientes anos, impulsaron el “libre mercado”, la “liore competencia” y las
politicas neoliberales que comenzaron a ensayarse por las dictaduras militares en
Chile y Argentina a inicios de los setenta (...) y en México por Miguel de la Madrid y
Salinas de Gortari. El neoliberalismo que se desarrollé en México a partir de 1982, tuvo
como fase inicial la firma de la primera Carta de Intencion con el FMI que realizd Luis
Echeverria en 1976. Washington habia enfrentado en los cincuenta y sesenta a un
régimen mexicano que se habia opuesto a algunos aspectos de su politicay que aldn
conservaba ciertos rasgos de autonomia en su politica exterior. Un pais que se habia
negado a romper relaciones con Cuba y a participar en la invasién de la Republica
Dominicana. En 1968, Estados Unidos contaba para socavar este Estado Nacional con
el pro americanismo y el anfi-comunismo de la cUpula del Gobierno.1%*

A esta breve revision de las intervenciones norteamericanas en diversos paises hay que
anadir el programa de la Guerra Fria Cultural, un asunto que pasa desapercibido o que es
minimizado, pero que tuvo un fuerte impacto en la pldstica y la cultura mexicana marcando
su derrotero en las décadas siguientes, por lo que al dia de hoy, es un tema pendiente por
debatir.

Segun Frances Stonor Saunders “El paradigma central de la Guerra Fria no era militar ni
econdmico y ni siquiera estrictamente politico. Era, y sigue siendo, una batalla por la mente

¥ Pablo Moctezuma Barragdn, “El movimiento de 1968", p. 317. Un recuento de los movimientos sociales
antecedentes en México se pueden leer en Pablo Moctezuma Barragdn, “El movimiento de 1968", Alegatos,
num. 70, México, septiembre/diciembre de 2008, pp. 311-340, y un nuevo relato del 68 en Francisco Pérez Arce,
Caramba y Zamba la cosa. El 68 vuelto a contar, México, Para leer en libertad, 2017.
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de los hombres, una batalla de las ideas” .2 La periodista britdnica inicié la investigacion
que dio cuerpo a su libro La CIA y la Guerra Fria Cultural (Madrid, Debate, 2001)% al
descubrir la vinculacion del expresionismo abstracto, el arte de vanguardia estadounidense
y la CIA cuando hacia un documental para la televisidn. Durante mds de diecisiete anos la
ClAinvertiria decenas de millones de ddélares para movilizar la cultura como arma de guerra
fria a través de una red o “consorcio” que comprendia fundaciones filantrdpicas, grupos,
empresas e individuos que funcionaban como tapadera y como via para el financiamiento
de sus programas secretos; algunas fueron la Ford, la Rockefeller, la Carnegie, la Kaplan y
la Farfield. "“La libertad cultural no sali¢ barata”, segun la periodista britdnica se conocen
mds de 170 fundaciones que facilitaron las operaciones financieras de la CIA.197

Durante los momentos culminantes de la guerra fria, el Gobierno de Estados Unidos
invirtid enormes recursos en un programa secreto de propaganda cultural en Europa
occidental. Un rasgo fundamental del programa era que no se supiese de su
existencia. (...) El acto central de esta campana fue el Congreso por la Libertad
Cultural, organizado por el agente de la CIA, Michael Josselson, entre 1950y 1967. (...)
el Congreso por la Libertad Cultural tuvo oficinas en 35 paises, contd con decenas de
personas contratadas, publicd articulos en mds de veinte revistas de prestigio,
organizé exposiciones de arte, contaba con su propio servicio de noticias y de
articulos de opinidén, organizd conferencias internacionales del mds alto nivel y
recompensd a musicos y a otros artistas con premios y actuaciones publicas. Su misidén
consistia en apartar sutimente a la intelectualidad de Europa occidental de su
prolongada fascinaciéon con el marxismo y el comunismo, a favor de una forma de
ver el mundo mds de acuerdo con "el concepto americano”.198

Segun Stonor Saunders, se esperaba que los individuos e instituciones subvencionados
por la CIA actuasen como parte de una campana de persuasién, de una guerra de
propaganda: “Mds aun, se definia como “el tipo de propaganda mds efectivo”, aquella
en la que el sujeto se mueve en la direccidn que uno quiere por razones que piensa son
propias”.’? En consecuencia, su puesta en marcha requeria identificar a los agentes
culturales y artisticos iddneos.

El rostro que tuvo en México la Guerra Fria Cultural presentd una doble cara: por un lado
se atacaba al muralismo y al realismo socialmente comprometido producido por los artistas
de la Escuela Mexicana, y por el otro, impulsaba un arte que promovia la “libertad” de
expresion individual y apolitica. El tema es relevante, ya que los artistas David Alfaro
Siqueiros, Leopoldo Méndez, Jorge Gonzdlez Camarena, Arturo Garcia Bustos y Rina Lazo,
entre otros, habian denunciado de manera puUblica la intervencidn cultural norteamericana
en distintos momentos.??° Por otra parte, es significativo que en 1968, cuando habia ganado

195 En M.H. Lagarde,"La mano oculta de la CIA", Xl Feria Internacional del Libro de la Habana, Cuba.
http://www.lgjiribilla.cu/2003/n091_01/091_108.html, (consultado el 25 de marzo de 2018).

1% Algunas investigaciones que anteceden al trabajo de Stonor Saunders son: Max Kozloff, “American Painting
during de Cold War”, Artforum, Xl mayo, 1973, pp. 42-54; Eva Cockcroft, “Abstract Expressionism, Weapon of the
Cold War", Artforum, XlI, junio, 1974, pp. 39-41; Shifra Goldman, Confemporary Mexican Painting in a Time of
Change, Nuevo México, University of New Mexico Press, 1981, y Serge Guilbaut, How New York Stolen the Idea
of Modern Art: Abstract Expressionism, Freedom and Cold War, Chicago, University of Chicago Press, 1983.

7 Stonor Saunders, 2001, p.185.

1% Stonor Saunders, 2001, p. 13.

¥ bid., p. 17.

20 Un ejemplo es el cartel que Garcia Bustos elabord en protesta por los términos de la convocatoria de la
controvertida exposicidén Confrontacion 66, que mediante una artimana, eliminaban de entrada a los artistas
que representaban a la Escuela Mexicana, y que decia: “Una intensa ofensiva decretada por el departamento
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terreno la estética apolitica en México, fueron los artistas de la Escuela Mexicana quienes
realizaron algunas de las propuestas visuales mds interesantes y trascendentes para el
movimiento estudiantil, mientras que los estudiantes de las escuelas de arte retfomaron y
adaptaron imdgenes que habian producido los artistas del Taller de Grdafica Popular (TGP)
para otras luchas y contextos.

Aunque se ha definido de muchas maneras a la corriente de Escuela Mexicana surgida
en la post- revolucion, aqui retomamos la definicidon de la historiadora Leonor Morales:

“La corriente conocida como Escuela Mexicana (que generalmente se refiere a la
pintura), comprende el muralismo vy la grdfica y surgid a partirde 1921, un ano después
de subir a la presidencia el general Alvaro Obregén. Esta escuela exaltd el
nacionalismo fundado en la lucha revolucionaria y se apoyd en las raices
prehispdnicas y populares, destacando al mismo tiempo el socialismo de ideologia
politica. 20t

En un texto sobre la pareja de artistas Rina Lazo (Guatemala, Guatemala, 1923 - Ciudad de
México, 2019) y Arturo Garcia Bustos (Ciudad de México 1926 — 2017)2°2 abordé la Guerra
Fria Cultural en México a partir de sus testimonios y experiencias de primera mano. Me
resultdé entonces evidente el paralelismo entre el desplazamiento de la pintura figurativa
con contenido social por el expresionismo abstracto en Estados Unidos, y en nuestro pais,
los ataques a la Escuela Mexicana y su desplazamiento por la corriente de la llamada
“Ruptura”. Podemos decir, que la estética abstracta, individualista y apolitica de los artistas
identificados con dicha corriente, a la larga se impusieron al contar con el apoyo de la
politica cultural oficial.

Octavio Paz utilizd por primera vez el término de "Ruptura” para referirse a pintores como
Rufino Tamayo, Agustin Lazo, Carlos Orozco Romero y Maria Izquierdo (artistas que nunca
formaron un grupo ni establecieron lineas o programa alguno) como contrapuestos
retrospectivamente al muralismo. Escribe Paz: "este nuevo grupo tenia en comuin el deseo
de encontrar una nueva universalidad pldstica, esta vez sin recurrir a la “ideologia” v,
también, sin traicionar el legado de sus predecesores: el descubrimiento de nuestro pueblo
como una cantera de revelaciones” 2% Posteriormente, Teresa del Conde y Enrique Franco
Calvo retomarian el término para referirse a una generacién de pintores:

Se conoce como Ruptura al grupo de artistas que a finales de la década de los
cincuenta y principios de los sesenta coincidieron y se unieron en varias exposiciones
en las que el arte no figurativo o no nacionalista era privilegiado. Tenian en comun
también un gusto por la pintura expresionista alemana y un rechazo hacia los

de Estado de una nacién extranjera contra la pintura mural mexicana y toda expresiéon realista de América
Latina, se lleva a cabo en nuestro propio suelo. En esta ofensiva que hoy abre un nuevo frente a través de la
Confrontacién 66, es visible el afén de liquidar la gran pintura mexicana, la mds notable experiencia pldstica
desde el Renacimiento hasta nuestros dias, la que recogidé la herencia cultural de nuestro pasado, y
enraizdndose en lo mds hondo del sentimiento nacional crecié y se hizo grande hasta alcanzar proyeccion
internacional.” En Morales, Leonor. Arturo Garcia Bustos y el Realismo de la Escuela Mexicana. México:
Universidad lberoamericana, 1992, pp. 53-54.

21 Leonor Morales, Arturo Garcia Bustos y el Realismo de la Escuela Mexicana. México, Universidad lberoamericana,
1992, p.9.

22 Inda Sdenz, "Rina Lazo y Arturo Garcia Bustos: La vigencia de la Escuela Mexicana”, Codo a codo. Parejas de
artistas en México, Dina Comisarenco Mirkin, (editora), Universidad lberoamericana, México, 2013, pp. 357-391.

23 Octavio Paz, “Tres ensayos sobre Rufino Tamayo”, Obras completas. Los privilegios de la vista, IV, Barcelona,
Circulo de lectores, 2001, p. 810, (texto escrito en 1950 y posteriormente incluido en Las peras del olmo, México,
UNAM, 1957).
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nacionalismos que para esa época ya se habian convertido en panfletarios.
Participaron en esta generacién de Ruptura pintores como Fernando Garcia Ponce,
Manuel Felguérez, Lilia Carrillo, Enrique Echeverria y José Luis Cuevas, entre otros.2%

Como vemos en esta cita, se volvid un lugar comin encontrar en los articulos
académicos y criticos adjetivos como “panfletario”, ‘“nacionalista anquilosado”,
“oficialista”, para referirse al muralismo y en general a la Escuela Mexicana en oposicidén a
las “nuevas tendencias”. Sdnchez Celaya anota en un articulo: “Ldnguido, tedioso,
constrenido, parroquial, folklérico, superficial y rampldn, son algunos de los calificativos que
us6 José Luis Cuevas para referirse al arte nacionalista, mientras que al muralismo lo calificé
de "un enorme absceso”, “periodismo barato” y “altamente perjudicial para el destino del
arte en México" 2%

El enfrentamiento estético y politico entre los pintores de la Escuela Mexicana vy la
“Ruptura” ocurrié a través de varios anos con hechos significativos que fueron marcando el
rumbo. Entre ellos, destaca en 1965 los Salones Esso para Jovenes Artistas en 18 paises de
Latinoamérica (con excepcién de Cuba) y que en México tuvo lugar en el Museo de Arte
Moderno. Dichos Salones constituyeron, segin Leonor Morales “la culminacién de la
influencia y el control que los Estados Unidos tenian sobre el arte latinoamericano. Todos
ellos fueron organizados por José Goémez Sicre, jefe de la Unidad de Artes Visuales de la
Organizacién de Estados Americanos (OEA) y patrocinados por una compania afiliada ala
Standard Oil.?%8

Si bien, como mencionamos, algunos artistas habian denunciado la intervencion cultural
norteamericana en México, es hasta recientemente que existe evidencia documental de
ésta, gracias a la investigaciéon de Claire F. Fox en los archivos del abogado, critico de arte
y funcionario de la OEA José Gémez Sicre (Matanzas, Cuba, 1916 - Washington, D.C., 1991).
En su libro Making Art Panamerican: Cultural Policy and the Cold War,?%” la autora encuentra
bases para afirmar que mds de cien textos que publicé José Luis Cuevas contra la Escuela
Mexicana y los muralistas, incluyendo el famoso fexto “La cortina de nopal” fueron escritos
en estrecha colaboracién con Gémez Sicre o en su totalidad por éste.

En la prensa mexicana, con motivo del centenario del natalicio del cubano, el periodista
Edgar Alejandro Herndndez abordd el contenido revelador del acervo “José Gémez Sicre
Papers, 1916-1991" en su articulo “José Gdmez Sicre, el inventor de Cuevas”,?% sefalando
que sin lugar a duda, el enfant terrible se prestd a una maniobra obteniendo beneficios
personales para su carrerd, al mismo tiempo que Gémez Sicre como funcionario de la OEA,

24 Teresa Del Conde, y Franco Calvo, Enrique. Historia minima del arte mexicano del siglo XX. Historia minima del
arte mexicano del siglo XX, México, Museo de Arte Moderno, ATTAME Ediciones, 1994, p. 112.

205 Georgina Sdnchez Celaya, Ironias del poder. “El caso José Luis Cuevas,” Discurso Visual, julio-octubre, 2013.
http://www.discursovisual.net/dvweb22/agora/agogeorgina.htm (5 abril, 2018).

26 | eonor Morales, Arturo Garcia Bustos, op. cit., p. 52.

27 Claire Fox, Making Art Panamerican: Cultural Policy and the Cold War. Minneapolis: University of Minnesota Press,
2013. Hay una fraduccién al espafol: Arte panamericano: politicas culturales y guerra fria, Santiago de Chile,
Editorial Metales Pesados, 2016. El acervo *José Gomez Sicre Papers, 1916-1991" resguarda centenares de cartas
y documentos del cubano en la Benson Latin American Manuscript Collections, University of Texas Libraries:
http://www lib.utexas.edu/taro/utlac/00198/lac-00198.html, (consultado el 26 de agosto, 2017).

28 Edgar Alejandro Herndndez, “José Gdmez Sicre, el inventor de Cuevas”, peribdico Excelsior, 06/07/2016,
http://www.excelsior.com.mx/expresiones/2016/07/06/1103180 (consultado el 16 de agosto, 2017). Herndndez
no cita la investigacion precedente de Claire F. Fox. A la muerte de Cuevas, las criticas de arte Gonzdlez Rosas
y Lésper mencionaron la investigacién de Claire F. Fox: Blanca Gonzdlez Rosas “José Luis Cuevas: Victima de si
mismo”, Proceso, N. 2123, 8 de Julio de 2017; Avelina Lésper, “sA dénde se dirigia su rutag” Suplemento
Laberinto, periédico Milenio, 15 de julio de 2017, p.2.
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lograba un objetivo disenado fuera de nuestro pais para intervenir en los derroteros de la
produccidn cultural en México. Herndndez explica: “Asi el cubano aprovechd a Cuevas
para llevar al medio artistico local el discurso que promovia los intereses de EU, a través de
una infiltracién que alentaba la despolitizacidon de sus artistas, bajo la premisa de que lo
frascendental era su libertad de expresion’ 20

Por ofra parte, Maria Clara Bernal e Ivonne Pini en su investigaciéon sobre el acervo de
José Gomez Sicre, concluyen que el significativo papel politico que el cubano otorgd al
arte, incidié en la configuraciéon de un modelo cultural que daria la pauta de lo deberia ser
el arte “universalizable” en América Latina en la década de los cincuenta y sesenta, y que
llega incluso a la década de los noventa. Ambas autoras explican el proceso: “De esta
manera convirtié a las multiples exposiciones organizadas y al Boletin de Artes Visuales en
fuentes de informacién y referencia bibliogrédfica para diversos criticos norteamericanos,
quienes terminaban hablando de lo que acontecia en Latinoamérica a partir de esos
referentes."?10

Hacia 1968 se habia afianzado en el medio cultural mexicano la estética y la presencia
de la llamada “Ruptura”, asi como el desplazamiento de los artistas que representaban a
la Escuela Mexicana. Se puede leer en infinidad de articulos académicos y criticos la
asunciéon de esta tendencia mediante el recurso de la descalificacion y el uso de adjetivos
negativos dirigidos a los muralistas, con el objetivo de poner en valor las “poéticas” de la
“libertad” individual y apolitica en textos de plumas prestigiosas como Octavio Paz, Luis
Cardoza y Aragén, Juan Garcia Ponce, Marta Traba, entre otros. Por lo tanto, no es extrano
que el interés de los jévenes artistas estudiantes en las escuelas de arte de San Carlos
(UNAM) y La Esmeralda (INBA) estuviera marcado por dichas “nuevas tendencias” (figura
5).

Manes

Figura 5. "Nuevos grabadores” en Tiempo, 6 de mayo, 1968. Se menciona a los siguientes artistas: Leo
Acosta, Federico Avila, Susana Campos, Benjamin Dominguez, Carlos Garcia, Valdemar Luna, Ignacio
Manrique, JesUs Martinez, Carlos Olachea y José Antonio Pérez Vega.

La plastica de la Escuela Mexicana y su resurgimiento en la propaganda
del movimiento estudiantil

29 Herndndez, Edgar Alejandro. “José Gémez Sicre...”, op. cit., 06/07/2016.

20 Maria Clara Bernal, y Pini, Ivonne. “Un modelo de arte latinoamericano: José Gémez Sicre y el Departamento
de Artes Visuales de la OEA", Nierika. Revista de Estudios de Arte, Aho 7, NUm. 13, enero-junio 2018, pp. 81-98,
p.97. http://revistas.ibero.mx/arte/uploads/volumenes/13/pdf/Nierikal13_14dic.pdf, (consultado el 3 de febrero
de 2018).
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Uno de los aspectos mds notables del movimiento estudiantil fue la produccion grafica que
contestaba al silencio y a la desinformacion oficial, inspirada en buena medida, en el Taller
de Grdafica Popular (TGP). El movimiento contaba ademds con la participacion directa de
algunos artistas que habian sido sus miembros como Rina Lazo, Arturo Garcia Bustos y Adolfo
Mexiac; por ello es importante mencionar brevemente algunos antecedentes histéricos.

Las asociaciones y sindicatos de artistas desempenaron un papel muy importante en el
contexto de la post-revolucion en México. La primera agrupacioén de artistas fue el Sindicato
de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores, cuyo famoso primer manifiesto redacté David
Alfaro Siqueiros y suscribieron en 1923: Diego Rivera, Xavier Guerrero, Fermin Revueltas, José
Clemente Orozco, Ramdn Alva Guadarrama, Germdn Cueto y Carlos Mérida; manifiesto
que dio fundamento al muralismo y al movimiento de vanguardia postrevolucionaria.?!!
Posteriormente se constituyd la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) en 1933;
entre sus fundadores estuvieron Luis Arenal, Juan de la Cabada, Pablo O'Higgins, Xavier
Guerrero, Ermilo Abreu Gémez, Alfredo Zalce y Angel Bracho, entre otros. Los integrantes de
la seccién de grdfica de la LEAR crearon en 1937 el Taller de Grdéfica Popular, teniendo
como fundadores a Leopoldo Méndez, Pablo O’Higgins y Luis Arenal, y sumdndose
posteriormente: Ignacio Aguirre, Raul Anguiano, Angel Bracho, Antonio Pujol, Alfredo Zalce,
Adolfo Mexiac y Arturo Garcia Bustos entre otros. Los arfistas respondian a las demandas de
los nuevos sindicatos independientes que les solicitaban imdgenes para sus manifiestos y
propaganda: ilustraban hojas volantes, carteles, mantas, peridédicos, revistas y libros con un
profundo sentido popular y nacionalista. En el plano internacional, fue destacadisima su
produccién solidaria con la Republica durante la guerra civil espanola, asi como en contra
del fascismo y el nazismo. Helga Prignitz-Poda senala que el TGP se distingue por ser uno de
los gremios artisticos mds representativos y exitosos de la historia del arte grdfico universal
por su organizaciéon y produccién colectiva:

Se establecié como costumbre que los viernes por la tarde los integrantes del Taller se
reunieran para abordar de forma democrdtica los temas actuales y de interés de ese
entonces, definir qué organizaciones del movimiento obrero necesitaban apoyo, vy si
el grupo estaba dispuesto a colaborar con ellas y de qué forma. Cada propuesta la
trabajaban de manera conjunta, de tal suerte que varios de ellos colaboraban al
unisono en la realizacion, critica y optimizacion de la obra gréfica en cuestién. A
menudo, uno de los miembros hacia el disefio, otro mds lo corregia o lo transferia ya
fuera a la piedra, al lindleo o a la madera, atendiendo las decisiones consensuadas
del grupo, y algin otro se encargaba de imprimirla. Finalmente, la obra se firmaba de
forma colectiva con ellogotipo “TGP". Uno de los principios rectores del recién creado
Taller de Grdfica Popular era que su produccidn podria realizarse “en tanto no
tienda... a favorecer la reaccién o el fascismo”; y otro fue no aceptar apoyo
econdémico del Estado, lo cual les posibilitaba conservar su independencia. Para

21 Bl documento firmado por los artistas el 9 de diciembre de 1923 se publicd en junio de 1924 en el periddico El
Machete, estaba dirigido a *A la raza indigena humillada durante siglos; a los soldados convertidos en verdugos
por los pretorianos; a los obreros y campesinos azotados por la avaricia de los ricos; a los intelectuales que no
estén envilecidos por la burguesia”. Y enfatizaba: “el arte del pueblo de México es la manifestacién espiritual
mds grande y mds sana del mundo vy su fradicién indigena es la mejor de todas. Y es grande precisamente
porque siendo popular es colectiva, y es por eso que nuestro objetivo estético fundamental radica en socializar
las manifestaciones artisticas tendiendo hacia la desaparicion absoluta del individualismo por burgués.
Repudiamos la pintura llamada de caballete y todo el arte de cendculo ultra-intelectual por aristocratico y
exaltamos las manifestaciones de arte monumental por ser de utilidad pUblica. El Machete, n° 7, 2° junio 1924.
Reproducido en: Raquel Tibol, Palabras de Siqueiros, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1996, p. 23-26.
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solventar los gastos corrientes del taller, todos los integrantes pagaban una cuota de
membresia.??

Estos antecedentes permiten comprender mejor la obra de Rina Lazo, Arturo Garcia
Bustos, Adolfo Mexiac y otros artistas de la Escuela Mexicana en 1968. Sus obras, producidas
y reproducidas para el movimiento estudiantil destacan por su eficacia simbdlica para
fransmitir ideas de lucha, resistencia y conciencia social, asi como por su calidad pldstica y
expresiva derivadas de su experiencia en el TGP.

Arnulfo Aquino, uno de los jovenes grabadores en aguel momento, afirmd ‘“La
produccién de propaganda grdfica desde las comunidades estudiantiles fue la respuesta
necesaria y espontdnea para denunciar la campana de difamacién de los medios masivos
y para difundir la propia versidn de los acontecimientos al pueblo”.?3 Asi, las escuelas de
arte se convirtieron en talleres de produccién de propaganda con apoyo de los maestros
mds experimentados como Francisco Moreno Capdevila, Adolfo Mexiac, Gabriel
Ferndndez Ledesma, Santos Balmori, Francisco Becerril, y Trinidad Osorio, entfre otros.?
También se unieron a la produccion talleres de grabadores como el de José S&nchez, quien
habia sido el impresor del TGP. Entre los meses de julio a noviembre de aquel ano, los
estudiantes en huelga de San Carlos y de La Esmeralda,?'® organizados en brigadas
produjeron miles de carteles, pancartas, volantes, grabados y cientos de mantas que se
distribuyeron en calles, cines, medios de transporte y manifestaciones.

Parte de la amplisima y variada produccién se conservd gracias al archivo del Grupo
MIRA.216 SegUn este grupo, los simbolos mds utilizados desde el inicio del movimiento fueron
la bayoneta, el gorila, la paloma ensangrentada, el candado en la boca, la madre
atemorizada. Posteriormente surgieron como simbolos la “V" de la victoria, el puno cerrado
y los retratos de Francisco Villa, Emiliano Zapata, el cura Hidalgo, el Ché Guevara, asesinado
unos meses atrds y los lideres sindicales presos desde 1959, Demetrio Vallejo y Agustin
Campa.

Georges Roque senala que de todas las fuentes iconogrdficas, la mds obvia provenia
del TGP, ya que éste "habia encontrado soluciones pldsticas a problemas comunes:
comunicar un fuerte contenido politico en un lenguaje popular”. Este vinculo resultd natural,
pues uno de los profesores de San Carlos mds solidario con los estudiantes fue Adolfo Mexiac

12 Helga Prignitz-Poda, autora del libro El Taller de Grdfica Popular en México, 1937-1977, México, INBA/CENIDIAP,
1992, y curadora de la exposicion Estampa y lucha. El Taller de Grafica Popular, 1937-2017, Museo Nacional de
la Estampa, diciembre, 2017- abril, 2018, Ciudad de México,
https://museonacionaldelaestampa.inba.gob.mx/exposiciones/2-uncategorised/58-estampa-y-lucha-el-taller-
de-grafica-popular.html (consultado el 3 de febrero de 2018).

23 Arnulfo Aquino. “El 68 en la grdfica politica contemporédnea. El cartel y la estampa de implicacién social en
México,” Discurso visual, CENIDIAP, N. 13, julio-diciembre, 2009.
http://discursovisual.net/dvweb13/aportes/apoarnulfo.htm (consultado el 12 de enero de 2018).

24 |yna Cdrdenas, Daniel Librado y Martinez Figueroa, Paulina. La Academia de San Carlos en el movimiento
estudiantil de 1968, México, Escuela Nacional de Artes Pldsticas, ENAP-UNAM, 2008, p. 147.

5 “San Carlos”, Escuela Nacional de Artes Pldsticas de la Universidad Nacional Auténoma de México (ENAP-
UNAM) y Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda” del Instituto Nacional de Bellas Artes
y Literatura (INBAL).

26 F| Grupo MIRA estuvo integrado, entre otros por Armnulfo Aquino, Jorge Pérezvega y Melecio Galvan. El grupo ha
realizado dos publicaciones fundamentales: La grdfica del 68. Homenaje al movimiento estudiantil, México,
Ediciones Zurda/Claves latinoamericanas, El Juglar, 1988 e Imdgenes y simbolos del 68. Fotografia y grdfica del
Movimiento estudiantil, (Armulfo Aquino y Jorge Pérezvega comp.), México, UNAM, 2004.
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(Cuto de la Esperanza, Michoacdn 1927- Cuernavaca, Morelos, 2019), quien habia sido
miembro del TGP entre 1950y 1959 (figuras éy 7).2Y7

Figura 7. Adolfo Mexiac. Gorilismo NO. Linoleografia, 1968 (Foto cortesia de la Mtra. Patricia Salas
Velasco).

Es interesante que la grdfica producida para otras luchas y en otros momentos se
reciclara y se adaptara para el movimiento estudiantil. Uno de los grabados mds
reproducido en carteles fue Libertad de expresion readlizado por Mexiac en 1954: un
indigena tzotzil amordazado con una cadena en cuyo candado se lee Made in USA; éste
fue un icono emblemdatico del 68 en México y en Francia, y ha sido retomado por muchos
movimientos sociales. Sobre este grabado Mexiac declard en una enfrevista

Yo estaba en San Cristébal de las Casas [Chiapas], laborando en el Instituto Nacional
Indigenista —junto a Rosario Castellanos— cuando derrocaron al gobierno de
Jacobo Arbenz en Guatemala. Ese afio murié Frida Kahlo y debido a que durante su
velorio en Bellas Artes pusieron la bandera de su partido [comunista] en el féretro,
despidieron al director. Indignado por los dos hechos, pensé: squé hago?, y salié
Libertad de Expresion (figura 8).218

27 George Roque, “Grdéfica del 68", Memorial del 68, en Vazquez Mantecdn, Alvaro. (comp.), México, UNAM,
Gobierno del D.F. y Editorial Turner, 2007, p. 222.

18 H G., Eduardo. “Pasado, presente y futuro. Entrevista con Adolfo Mexiac”, en http://www.yaconic.com/adolfo-
mexiac/ (consultado el 3 de enero de 2018). Adolfo Mexiac (7 de agosto de 1927 - Cuto de la Esperanza,
Michoacdn) fue alumno en la escuela “La Esmeralda” de Pablo O'Higgins e Ignacio Aguirre; posteriormente
ingresé al TGP donde trabajé con Leopoldo Méndez y otros miembros del taller.
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Figura 8. Adolfo Mexiac. Libertad de expresion. Grabado sobre papel (Foto cortesia de la Mtra.
Patricia Salas Velasco).

Oftro grabado retomado y ampliamente difundido fue El gran obstdculo de Leopoldo
Méndez realizado en el contexto de la Segunda Guerra Mundial en 1936: un gran puio
emerge de la tierra y detiene a un tanque que avanza.?*® Las botas de Francisco Moreno
Capdevilla, realizado originalmente a punta seca sobre aluminio en 1958 fue reproducido
en serigrafia en 68 con la leyenda “No mds agresidén”. Al respecto, Roque comenta sobre
su multiple trascendencia visual:

Mdas alld de su eficacia durante el movimiento del 68, esta grafica encontrd soluciones
visuales muy originales que sirven todavia de referencia en las imdgenes de protesta
politica. Asimismo, ofrece un testimonio ejemplar del paralelismo que existe entre Ia
toma de la palabra caracteristica del movimiento estudiantil que sacudidé aquel ano
a varios paises, la "toma de imagen” visible en esta producciéon y la “toma de
posesidn” simbdlica del espacio urbano, misma que pone de manifiesto otro aspecto
mds de la gran fuerza enunciativa de esta grdfica.??

Como mencionamos, los estudiantes de las escuelas de arte en el 68 se hallaban
imbuidos en la corriente de la llomada “Ruptura”, convencidos de que la Escuela Mexicana
representaba la estética de un pasado ya superado; muchos de ellos tenian la expectativa
de ingresar a los circuitos de las galerias comerciales e “internacionalizarse” siguiendo el
ejemplo de Cuevas.?? Sin embargo, el “pasado” de la Escuela Mexicana se volvid presente:
los estudiantes, ante la necesidad de elaborarimdgenes de propaganda con un contenido
claro, directo y de alcance popular para el movimiento, al retomar las imdgenes
emblemdticas producidas en otros contextos de protesta social, asi como el lenguaje
figurativo y politico, de hecho, actuadlizaban el sentido y valor del arte gréfico post-
revolucionario.

Propaganda, testimonio y memoria en la obra de Rina Lazo y Arturo
Garcia Bustos

En la capital, a medida que se desarrollaba el movimiento y crecia el nUmero de detenidos,
también crecia la participacién de los intelectuales y artistas en apoyo a los estudiantes.

29 George Roque. “Grdfica del 68", op. cit., p. 222.
20 George Roque, “Grdfica del 68", op. cit., p. 232.
221 Llyna Cdrdenas, Daniel Librado y Martinez Figueroa, Paulina. La Academia de San Carlos, op. cit., 2008.
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Juan Rulfo, José Revueltas, Manuel Felguérez, y muchos mds, firmaron manifiestos y
participaron en mitines y manifestaciones.

Los artistas Rina Lazo y Arturo Garcia Bustos firmaron el manifiesto que se publicd el 9 de
agosto en la prensa: “Los estudiantes defienden los Derechos de todo el Pueblo™ con David
Alfaro Siqueiros, Ricardo Pozas, Fanny Rabel, JesUs Silva Herzog, Raquel Tibol, Carlos
Monsivdis y Victor Flores Olea, entre otros. Lazo habia participado en una encendida mesa
redonda sobre el movimiento estudiantil en la Tribuna de México junto con Martin Dozall
Jottar y Raquel Tibol el 5 de julio.??? El ingeniero Heberto Castillo dio el tradicional grito de
Independencia el 15 de septiembre en Ciudad Universitaria y el escritor José Revueltas
pronuncidé un combativo discurso en el acto. Durante el mitin, los intelectuales y los lideres
fueron intensivamente fotografiados e intimidados de esta forma por presuntos policias
vestidos de civil; entre los asistentes se encontraban Lazo y Garcia Bustos. Tres dias después,
el 18 de septiembre, el ejército entrd a la Ciudad Universitaria para desalojar y arrestar a los
huelguistas. Al mismo tiempo que esto ocurria, un grupo de policias disfrazados de
estudiantes allanaron y catearon la casa de Lazo y Garcia Bustos en Coyoacdn sin
presentar orden judicial alguna. Esa noche, Arturo elaboraba un cartel en el taller de José
Sdnchez para una de las manifestaciones, y al no encontrarlo en su casa, los policias
secuestraron a Rina. La misma noche y en los dias siguientes continuaron los arrestos
selectivos de otros intelectuales como el ingeniero y exdirector de la revista Politica Manuel
Marcué Pardifas y el fildésofo Eli de Gortari (figura 9).22

ECLARACION 0E PRICPES

de los Intelectuales, Artistas y Escritores

Figura 9. Declaracién de principios de los Intelectuales, Artistas y Escritores. Periddioco El Dia, 27 de
agosto de 1968. Por la Comision Directiva firman: Juan Rulfo, José Revueltas, Carlos Monsivdis, Jaime
Augusto Shelley, Sergio Mondragdn y Manuel Felguérez, Archivo Rina Lazo y Arturo Garcia Bustos (Foto
cortesia de la Arg. Rina Garcia Lazo).

Rina Lazo fue victima de numerosas arbitrariedades a partir del momento de su
secuestro, entre ellas, el haber permanecido durante siete dias incomunicada en los
separos de la Secretaria de Gobernacion antes de ser trasladada la cdrcel de Lecumberri,
y luego a Santa Martha Acatitla. La pintora tuvo que enfrentar en el proceso cuarenta
cargos, tales como disolucién social, acopio de armas, ataques a las vias de comunicacion,
asonada y motin, entre otros.

Lazo recibié el apoyo vy solidaridad publica de un grupo de intelectuales y artistas entre
los que se encontraban Carlos Pellicer, Eulalia Guzmdn, Juan Soriano, Germdn Cueto,
Adolfo Mexiac, Renato Leduc y Jorge Tovar, hecho que probablemente contribuyd a que

22 | g Tribuna de México, Asociacion de discusiones libres, tenia lugar en el Club de Periodistas, en la calle de
Flomeno Mata en el centro de la ciudad.
223 “Formal prisidon a 53 de los detenidos”, periddico Excelsior, 27 de septiembre de 1968, primera plana.
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permaneciera solo cien dias en prision; mientras que una gran parte de los presos politicos
del 68, con cargos similares a los que enfrentd Lazo, confinuaron en las cdrceles los
siguientes dos, y en algunos casos hasta tres anos presos.

El escritor oaxaqueno Abel Santiago recogid el testimonio de la experiencia vivida por la
pintora en prision en un libro biogrdfico, que es también un valioso documento de memoria
histérica.??* Lazo refiere que las presas politicas, entre las que se enconfraban Anita Rico
Galdn, Adela Castillejos y estudiantes del Politécnico Nacional, organizaron reuniones de
estudio sobre politica y marxismo; en éstas, participaban también las presas comunes,
muchas de ellas encarceladas injustamente, sélo por ser pobres y carecer de recursos para
su defensa. Lazo dormia en la parte alta de una litera y convirtid la parte baja en mesa de
tfrabajo con pinturas, libretas y piedras litograficas que le llevaba su esposo Arturo. La pintora
realizé pequenos apuntes de sus companeras en la vida cotidiana: bandndose, dormidas
en las literas de las celdas compartidas y reunidas en grupo. Estos pequenos dibujos fueron
la base para una serie grafica que exhibid al ser excarcelada (figuras 10y 11).

Figura 10. Rina Lazo. Retrato de Ana Dolores. Aguafuerte, 38 x 30.4 cm. 1968 (Foto cortesia de la Arq.
Rina Garcia Lazo).

Figura 11.Rina Lazo. En el bano de la cdrcel de mujeres. Litografia 50 x 34 cm. 1968 (Foto cortesia de
la Arg. Rina Garcia Lazo).

En los grabados de Lazo, los cuerpos semidesnudos de las presas en el bano y el
dormitorio se entretejen en una atmdsfera densa. Las sdlidas figuras mantienen una

224 Abel Santiago, Rina Lazo. Sabiduria de manos: Conversaciones con Abel Santiago. México, Instituto Oaxaquefo
de las Culturas y Asociacion de Escritores Oaxaquenos, A.C., 1998, 153-168.
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conexién con el exterior a tfravés de la luz natural que penetra por las altas ventanas. Se
revela la infimidad imposible en la colectividad del encierro. Sin recurrir a ninguna
exageracion ni artificio, el realismo y la expresividad de las obras construye un testimonio de
la violencia vivida, al mismo tiempo que constituye una manifestacién de la resistencia
personal ante la injusticia y las duras condiciones de la cdrcel. Estd alli una voluntad de
hacer memoria desde el propio cuerpo vulnerable. El valor particular de este trabajo se
hace evidente al pensar en algunas obras referenciales en ofros contextos de violencia y
frauma social, en los cuales los propios artistas fueron testigos y actores. En Alemania, Kathe
Kollwitz retraté la tragedia de la miseria y la guerra reclamando solidaridad con las victimars;
Otto Dix describié meticulosamente la ndusea y el absurdo de la muerte desde las trincheras
en las dos guerras mundiales, y enfre la muy interesante obra producida por Siqueiros en la
cdrcel de Lecumberri (1960-1964) se encuentran paisajes cercanos a la abstraccion y
espectaculares biombos realizados para escenografias teatrales de obras que fueron
representadas por los mismos presos (figuras 12y 13).225

Figura 12. Rina Lazo. Mujeres en el bano. Litografia, 27 x 38 cm. 1968 (Foto cortesia de la Arg. Rina
Garcia Lazo).

Figura 13. Rina Lazo. Acabando de llegar. Litografia, 32 x 40.5 cm., 1968 (Foto cortesia de la Arg. Rina
Garcia Lazo).

En la obra de Lazo no encontramos una intencién discursiva o simbdlica que atenule el
dolor de los hechos. Las escenas dibujadas conectan la vida de la cdrcel con la resistencia
vital frente al poder del estado represor. Como testimonio, son un documento IUcido y
consciente de su valor politico, asi como de su trascendencia como memoria personal y
colectiva. Esta obra, expuesta en pocas ocasiones y reproducida escasamente, al mismo
tiempo que surge de un contexto especifico, tiene un valor universal que aun hoy dia

225 Dina Comisarenco Mirkin, “Retratistas y retratados frente a frente: Las escenografias de David Alfaro Siqueiros en
Lecumberri”, Revista de Historia de las  Prisiones, N.4, enero-junio 2017, pp. 43-59,
http://www.revistadeprisiones.com/wp-content/uploads/2017/05/2.retratistas.pdf (consultado el 7 de enero de
2018). Siqueiros Paisajista. Museo de Arte Carrillo Gil, Museum of Latin American Art, Editorial RM, 2010.
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conmueve.??® El frauma social del 68 tiene en ella un lugar de referencia para la reflexion
colectiva y sensible. Su valor como obra pldstica va mds allé del 68 y mds alld del contexto
nacional al condensar una experiencia que pocas veces alcanza un valor semejante: una
artista mujer que habia sido discipula y ayudante de Diego Rivera, militante comunista,
encarcelada injusta y dolosamente bajo cargos falsos, describe desde su sensibilidad
pldstica excepcional su condicion de presa politica; y es desde ésta particularidad que su
obra alcanza un valor universal (figuras 14y 15).

Figura 14. Rina Lazo. Dormitorio Aguafuerte, 40.5 x 36.7 cm. 1968 (Foto cortesia de la Arg. Rina Garcia
Lazo).

Figura 15. Rina Lazo. Bafo en la cdrcel. Litografia, 39 x 27.5 cm. 1968 (Foto cortesia de la Arg. Rina
Garcia Lazo).

De acuerdo con el periodista Meléndez Preciado, los primeros en intentar desentranar la
frascendencia del movimiento estudiantil-popular de 1968 fueron dos comunistas: Edmundo
Jardén Arzate (De la Ciudadela a Tlatelolco, Ediciones de Cultura Popular, 1969) y Ramon
Ramirez Gémez (El movimiento estudiantil de México, Era, 1969). Ambos libros antecedieron

2 | g serie de la cdrcel se ha expuesto en escasa ocasiones: en la sala de exposiciones del Organismo de
Promocién Internacional de Cultura (OPIC) de la Secretaria de Relaciones Exteriores en 1969. Algunas de las
piezas se incluyeron en Arturo Garcia Bustos and Rina Lazo: Sixty Years of Political Printmaking in Mexico, Kitfredge
Gallery, University of Puget Sound, La Tacoma, E.U., 2009, y en La Ciudad de México en el Arte. Travesia de Ocho
Siglos, en el Museo de la Ciudad de México, (noviembre 2017-abril-2018).
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al mds famoso, con mds de cien ediciones, La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska
(Era, 1971).227

Es importante considerar que la censura oficial en México sobre lo ocurrido en 1968 se
extendié por muchos anos; por ejemplo, fue hasta 1989 que se estrend la primera pelicula
de ficcién que narra los acontecimientos entre el 2 y 3 de octubre de 1968 recreando, a
partir de testimonios personales y periodisticos la vivencia de una familia con hijos
estudiantes en un departamento de la unidad habitacional de Tlatelolco.??8

En este sentido, es importante mencionar que la artista expuso la obra que realizdé en
prision: naturalezas muertas, paisajes y la serie grdfica de las presas en septiembre del
siguiente ano, cuando no era poca cosa hablar sobre la represidén y exponer la obra
realizada como presa politica, habiendo franscurrido pocos meses desde la masacre de
Tlatelolco, y mientras muchos companeros y companeras de lucha confinuaban
encarcelados. Este hecho, implica una profunda consciencia de la artista sobre la
importancia del arte como medio de comunicacién sensible, de su eficacia testimonial y
frascendencia como arma politica en un momento histérico obscuro que producird
cambios profundos. Creo por ello, que la determinacion y fuerza de la obra proviene de
la previa experiencia politica de Rina, de su aprendizaje, no solo artistico, sino de vida
durante los diez anos que trabajé como ayudante de Diego Rivera, como militante del
proscrito Partido Comunista Mexicano (PCM), realizando murales en escuelas de las
comunidades ejidales campesinas al lado de su marido, el también artista Arturo Garcia
Bustos, y continuando de manera lUcida con las lecciones pldsticas y politicas de Rivera,
Siqueiros y ofros grandes artistas de la Escuela Mexicana.

El grabado de Garcia Bustos Desde el piso (represion a estudiantes), también titulado La
carga contra el pueblo, representa la violenta represién diazordacista en una composicion
semicircular y vertiginosa dentro de la mejor tradicion del TGP; representa la brutalidad
policiaca sobre los jévenes inermes, como senala el titulo de la obra, “desde el piso”. La
imagen condensa, mediante una anacronia, el destiempo del régimen diazordacista y su
uso de una forma de represion propia del porfiriato del siglo XIX representada por el policia
montado a caballo que irumpe en el paisaje urbano de altos edificios. Los tiempos vy la
redlidad chocan en el momento en el cual México pretende mostrar al mundo su
“desarrollo” y *modernidad” en el escaparate de los Juegos Olimpicos (figura 16).

227 Meléndez Preciado menciona: “Se anota en el texto de Ramdn cémo el 20 de noviembre —aniversario de la
Revolucidén Mexicana- (en 1968) ningun diario publicd noticia alguna de tan importante acontecimiento. Y
coémo el 21, en una reunién del CNH en la Facultad de Medicina, se votd el regreso a clases.” Meléndez
Preciado, Jorge. “Jardén y Ramirez Gémez. Refugios periodisticos. La memoria del 68.", Mexicana de
comunicacion, 14 Febrero, 2009, http://mexicanadecomunicacion.com.mx/rmc/2009/02/14/jardon-y-ramirez-
gomez/ (consultado el 7 de febrero de 2018).

28 Rojo amanecer (1989) del director Jorge Fons, accesible en: https://www.youtube.com/watch2v=rFE6cDpyB3l
(consultado el 2 de marzo de 2018).
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Figura 16. Arturo Garcia Bustos. Desde el piso (represion a estudiantes). Grabado en lindleo, 36 x 42
cm., 1968 (Foto cortesia de la Arqg. Rina Garcia Lazo).

Oftro grabado emblemdatico de Garcia Bustos es Prensa vendida: una manifestacién de
estudiantes enarbola una bandera y quema periddicos en una pira de la oficialista “prensa
vendida”. La imagen argumenta sobre el valor de la expresidon y la “toma de posicién”
popular en la calle, alli donde se desarrollé el movimiento.

Lazo fue liberada en los Ultimos dias de diciembre del 68, mientras mds de 200 presos
politicos continuaban encarcelados. En los siguientes anos, la represidn contra quienes
habian participado en el movimiento continué en diferentes formas. Garcia Bustos fue
suspendido de sus clases en la Casa del Lago, y a pesar de ser absuelta, a Lazo se le impidid
reincorporarse a las suyas. La pareja de artistas continud participando en la cultura y la
politica en la Tribuna de México y como miembros del Salén de la Pldstica Mexicana. Arturo
habia sido fundador del Salén y Rina formé parte de su Consejo Directivo durante tres anos,
pues segun la artista:

“Era el Unico baluarte que quedaba a los pintores de la Escuela Mexicana como
Alfredo Zalce, Ignacio Aguirre, Francisco Dosamantes, Arturo Estrada, Raul Anguiano,
Jesus Guerrero Galvan, Jorge Gonzdlez Camarena, Arturo Garcia Bustos y yo, que nos
manteniamos muy unidos en defensa de esa linea”.??®

La represion politica y la Guerra Fria Cultural habian triunfado en sus objetivos, aunque
no del fodo.

Algunas reflexiones

La represidon y la censura dejaron a la sociedad mexicana post-68 en un “llano en llamas”
cuya historia no cesa de reescribirse hasta el presente. Los testimonios, investigaciones
documentales, peliculas y obras gr&ficas articulan narrativas dramdticas y corales de “el 68
vuelto a contar”, ninguna definitiva, todas abiertas a mds preguntas, y por lo tanto, a
nuevas reconfiguraciones de la memoria colectiva.230

La grdfica sintetiza ideas al mismo tiempo que es un vehiculo de propaganda, y puede
dar lugar, tanto a una narracién argumentativa, como a la elaboracion simbdlica sensible.
El caso de la grafica de Lazo, Garcia Bustos, Mexiac y otros artistas de la Escuela Mexicana,
producida o retomada en el contexto del 68, desborda los marcos puramente estéticos,
politico-sociales, filosdficos o psicoanaliticos. En un sentido brechtiano, las obras, desde la

29 Abel Santiago, Rina Lazo ..., op. cit., p. 169.

230 Menciono aqui dos libros sobre el 68 en México que aportan perspectivas y datos muy novedosos e interesantes:
de Jacinto Rodriguez Munguia La conspiracion del 68. Los intelectuales y el poder: asi se fragud la matanza,
México, Debate, 2018 y de Susana Cato Ellas. Las mujeres del 68, México, Proceso, 2019.
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consciencia politica e histérica de sus autores, incitan no solo la reflexién, sino a la accidn
social de los espectadores.?! Por otra parte, la obra grdfica del 68 reclama una toma de
posicidon del espectador frente alaimagen y frente al tiempo. Como escribe Didi-Huberman

Para saber hay que tomar posicidén. No es un gesto sencillo. Tomar posicion es situarse
dos veces, porlo menos, sobre los dos frentes que conlleva cada posicién, puesto que
toda posicion es, fatalmente relativa.(...) Se trata igualmente de situarse en el tiempo.
Tomar posicidn es desear, es exigir algo, es situarse en el presente y aspirar a un
futuro.232

Nuevos documentos, investigaciones periodisticas y académicas aportan elementos
que permiten una relectura de los acontecimientos en el contexto de la Guerra Fria, y mds
especificamente, de la Guerra Fria Cultural. Los objetivos ideoldgicos y politicos, valores y
estética impulsados protagdnicamente por José Gdmez Sicre como funcionario de la OEA,
a través de los escritos firmados y publicados por José Luis Cuevas, asi como de las
exposiciones, colecciones y bienales que impulsd el cubano en México y América Lating,
incidieron en el desarrollo de la pldstica en México y tuvieron una repercusién ideoldgica y
politica. Los ataques y descalificaciones dirigidas a los artistas de la Escuela Mexicana
contribuyeron a su aislamiento y menosprecio, asi como a la poca atencidén que se les
brindd en estudios académicos por décadas. La politica cultural oficial adoptd la estética
formal y apolitica de la llamada “Ruptura” abriendo los espacios de difusidn oficial como
Museos, exposiciones, becas, apoyos y publicaciones a sus artistas, al mismo tiempo que
dificultaba o negaba los mismos espacios y apoyos a los representantes de la Escuela
Mexicana, asumiendo consciente o inconscientemente los valores acordes con la Guerra
Fria Cultural disenada por los Estados Unidos.

Desentranar la manera en que se impuso como politica cultural oficial la estética
apolitica centrada en artistas como individualidades “libres” y “rebeldes”, requeriria una
amplia investigacion. Un avance pionero es el de Shifra Goldman?® explorando las politicas
culturales en nuestro pais. Podemos mencionar unos cuantos hechos que marcan la
fendencia oficial hacia el desplazamiento de la Escuela Mexicana: Salas Anzures como
funcionario del INBAL abrié espacios a exposiciones de los pintores de “Ruptura” y escribid
articulos polémicos atacando al muralismo?3; el papel influyente de Fernando Gamboa,

1 E| senfido politico del arte se expresa en el concepto de distanciamiento en el featro de Bertold Brecht:
“Distanciar quiere decir, entonces, historizar, o sea representar hechos y personas como elementos histéricos,
como elementos perecederos. (...) 3Qué se gana con todo esto? Se logra que el espectador ya no vea a los
seres que se mueven en el escenario como seres inmutables, ajenos a toda influencia, entregados a sus destinos.
(...) Con eso se logra que el espectador adopte una nueva actitud en el teatro. (...) <<el espectador>> serd
recibido como el gran transformador, el que ha logrado intervenir en los procesos de la naturaleza y en los
procesos sociales, el que ya no se contenta con tomar el mundo tal cual es, sino que lo domina. El teatro por
su parfe ya no intenta emborracharlo, cargarlo de ilusiones, hacerle olvidar su mundo, reconciliarlo con su
destino. El teatro le presenta ahora el mundo para que él intervenga.” Brecht, Bertold. “Una nueva actitud ante
el teatro: de la identificacion al distanciamiento™ en Adolfo Sdnchez Vazquez. Antologia Textos de estética y
teoria del arte, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1978, p. 418-419.

22 Georges Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicion, Madrid, A. Machado Libros, 2008, p. 9.

23 Shifra Goldman, Pintura mexicana contempordnea en tiempos de cambio, México, Instituto Politécnico
Nacional (IPN), Ed. Domés, 1989.

24 Ana Garduio aborda la polémica suscitada por el articulo de Miguel Salas Anzures, escrito cuando era jefe del
Departamento de Artes Plasticas del INBA (entre 1957 y 1961): “sHasta qué grado es revolucionario el arte
mexicano de este medio siglo2”, (Novedades, suplemento México en la Cultura, México, 18 de diciembre de
1960, pp. 5y 6.). Salas afirmalba sobre el muralismo que surgid en 1922: “no obedece a propésitos ideoldgicos
que tengan liga alguna con la revolucién. Esta pintura fue ante todo de cardcter religioso”. El coleccionista
Alvar Carrillo Gil respondia a la tesis de Salas Anzures “afecta la conciencia y la esencia misma del Arte
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que como director del Museo de Arte Moderno organizd en el recinto tres exposiciones
individuales de José Luis Cuevas y otras tantas colectivas; el apoyo de Fernando Benitez a
esta corriente desde el suplemento dominical México en la Cultura del periédico
Novedades; los ensayos de Octavio Paz sobre Tamayo y otros pintores como Pedro Coronel
y Juan Soriano como contrapuestos a los muralistas; asi como los ensayos y libros de Juan
Garcia Ponce que impulsaban alos pintores de la llamada “Ruptura’. Los virulentos articulos
de Cuevas contra la Escuela Mexicana (ahora sabemos, escritos en estrecha colaboracién
o en su totalidad por José Gémez Sicre) que tuvieron amplia difusion en México y Estados
Unidos han sido argumento de fondo en multitud de articulos criticos y académicos. Cuevas
pasd de enfat terrible a becario perpetuo y creador emérito del Fondo Nacional para la
Culturay las Artes (FONCA), de la misma manera que ofros artistas de la llamada “Ruptura”.
Si la critica central a los muralistas fue que eran “oficialistas” la “rebeldia” de los artistas
“libres” se mantuvo bien poco.

De esta manera, se fue creando un vacio en la memoria colectiva que se tratd de llenar
con el discurso que pregonaba el “desarrollo natural por la irrupciéon de las nuevas
generaciones de artistas” que tomaria el lugar del arte “anquilosado” “oficialista”,
“diddctico”, “ideologizado”, etc., de la Escuela Mexicana.

Bajo esta luz, habria que revisar mds de medio siglo de literatura critica y académica en
la cual se repite la tonica de adjetivos vy juicios criticos del cubano (coincidente con la de
Alfred Barr y los criterios del MoMA, asi como con ofros criticos norteamericanos
influyentes)?® en gran parte de la historiografia. Eduardo Subirats afirma que la critica
académica norteamericana disminuye al muralismo mexicano echdndole en cara el
haberse convertido en official culture, al mismo tiempo que elude criticar al absfract art y
el pop art elevados a la categoria de modernidad oficialmente sancionada. La repeticién
es poderosa, senala este autor:

(...) la disciplinada repeticién de esos esléganes es mds efectiva que cualquier
evidencia histérica y mucho mds eficaz que cualquier reflexion independiente. Al fin
y al cabo, su finalidad consiste en ahogar en el sopor de su letania la evidencia de la
critica humanista e internacionalista del muralismo, su formulacién de dilemas ala vez
codsmicos y civilizatorios universales, su tfrabajo reflexivo en torno a la memoria
mitolégica de la humanidad, y su creacion de las técnicas y los lenguajes formales de
un arte puUblico esclarecedor.?36

Por ello, es necesaria una nueva narracion, no solamente del movimiento estudiantil y
popular del 68 en México, sino del papel que jugaron los artistas de la Escuela Mexicana en

Mexicano y que, ademds siembra la duda, el desconcierto y la decepcidn sobre el origen, la fuerza, la razén
de sery la proyeccion de nuestro arte nacional”. Aunque Garduiio se inclina por la posicidn “critica™ de Salas
Anzures, ilustra las discusiones de la época. Garduio, Ana. “Muralismo, revolucion y religion (1960-1961):
polémica entre Alvar Carrillo Gil y Miguel Salas Anzures”, Discurso visual, N. 6, mayo-agosto, 2006,
http://discursovisual.net/dvweb0é/aportes/apogarduno.htm (consulta 28 de agosto, 2017).

25 Alfred Barr, primer director del MOMA, fue el mentor de Gémez Sicre. La relacidn entre Nelson Rockefeller y el
MoMA esta documentada en el libro citado de Stonor Saunders. Ver también Herner, Irene. “El nacimiento del
MoMA de Nueva York,” Nexos, 1 marzo, 2005, https://nexos.com.mx/2p=11457 (consultado el 8 de marzo de
2018), y Giunta, Andrea. “Critica de arte y guerra fria en la América Latina de la Revolucién”, Ponencia
presentada en la sesion anual del Seminario Internacional Los estudios de arte desde América Latina: temas y
problemas dirigido por la Mtra. Rita Eder y organizado por la UNAM y The Getty Grant Foundation, Buenos Aires,
8 al 21 de octubre de 1999.

26 Eduardo Subirats, El muralismo mexicano. Mito y esclarecimiento, México, Fondo de Cultura Econdémica, 2018,
p. 147.
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éste como una restitucidn estética y politica. Desde esta perspectiva, cobra mayor
relevancia el trabajo de propaganda, testimonio y resistencia que produjeron Rina Lazo,
Arturo Garcia Bustos, Adolfo Mexiac y otros artistas que habian sido miembros del TGP. En
su produccién grdfica, destaca la eficacia simbdlica para transmitir ideas de lucha vy
conciencia social, pero también su calidad pldstica y fuerza expresiva derivada de un gran
oficio. Es también un eslabdn en la memoria colectiva que nos acerca de otra manera a la
represion del movimiento estudiantil. En el caso de los grabados de Lazo a partir de sus
dibujos en la cdrcel, su obra nos dice que en el 68 hubo también presas, no solamente
presos politicos, y que una de ellas, como victima de la represién diazordacista, fue capaz
de dar forma pldstica y expresiva a su experiencia con la consciencia de su valor
testimonial, histérico y politico.
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3.2 Ayotzinapa: accién y memoria visual

GIULIA DEGANO
UNIVERSIDAD DEL PACIFICO

Resumen

El presente capitulo tiene como objetivo evidenciar la repercusion en las artes visuales de
la desaparicion de 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural “Radl Isidro Burgos Alanis” de
Ayotfzinapa en la noche del 26 de septiembre de 2014. La recurrencia de este tema en la
obra de artistas mexicanos e internacionales muestra el fuerte valor simbdlico de este caso
en la representacién de la violencia y de la crisis estatal que caracterizan al México
contempordneo. Al enfrentar este tema, los artistas han jugado un papel importante no solo
en la construccién de la memoria colectiva del caso, sino también en la vasta movilizacién
ciudadana a favor de la verdad vy justicia por Ayotzinapa.
Palabras clave: Ayotzinapa, arte, derechos humanos, memoria.

Ayotzinapa representa un caso emblemdtico de la violencia vivida en el México actual y
especialmente en el Estado de Guerrero, el cual ha sido definido por Alberto Aziz Nassif
como “un cementerio de fosas clandestinas” y “la peor sintesis de lo que pasa en el pais”?¥.
En dicho contexto, este acaecimiento ha sido descrito como “la cima de la montana”,
como un caso en el cual “"se tocaron todos los limites” de la legalidad y la violencia
afectando a jévenes pobres de zonas rurales que estudiaban para ser maestros?8. La
gravedad y complejidad de los sucesos de la noche de Iguala es descrita en los Informes
del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEl) al reportar los multiples
ataques violentos que, en la noche entre el 26 y el 27 de septiembre de 2014, dejaron
numerosos heridos, seis muertos y cuarenta y tres desaparecidos de la Escuela Normal Rurall
“Raul Isidro Burgos" de Ayotzinapa?®,

37 Alberto Aziz Nassif, “México: una grave crisis de corrupcién e impunidad”, en Ichan Tecolotl, nUm. 293, enero
2015.

28 véase: Ana Esther Cecena, “Ayotzinapa, emblema del ordenamiento social del siglo XXI”, en América Latina en
movimiento, nUm. 500, diciembre de 2014.

29 En base a los dos Informes Ayotzinapa, resultados de la investigacién del GIEl y divulgados publicamente el 6 de
septiembre de 2015 y el 24 de abril de 2016 respectivamente, los hechos de la noche de Iguala se pueden
resumir de la siguiente manera. En la tarde del 26 de septiembre de 2014, estudiantes de la Escuela Normal Rural
de Ayotzinapa tomaron cuatro autobuses de la central camionera de Iguala dirigiéndose hacia las afueras de
la ciudad para participar en la marcha de conmemoracion de la masacre de Tlatelolco del 2 de octubre de
1968. En la noche, los autobuses tomados fueron perseguidos y detenidos, cuatro de estos fueron atacados con
armas de fuego, dejando tres heridos graves. Ademas, el GIEl ha planteado la existencia de un quinto autobuUs
y que estuviera cargado de droga o dinero, que los estudiantes tomaron sin saberlo entre los demds autobuses
provocando un ataque masivo contra ellos. La misma noche y en la misma zona, otro autobus, en el cual
vigjaba el equipo de futbol Los Avispones, fue también atacado, dejando tfres muertos y numerosos heridos.
Asimismo, en Iguala se dio otro ataque con armas de fuego contra normalistas, en la calle Juan N. Alvarez, del
cual resultaron otros dos estudiantes muertos. En la madrugada del 27 de septiembre, el cuerpo sin vida del
normalista Julio César Mondragdn fue encontrado por una patrulla militar con signos de tortura y el rostro
arrancado. El GIEl ha indicado la presencia de “agentes de diferentes fuerzas de seguridad o ejército”
monitoreando los ataques, asi como la responsabilidad de la policia de Huitztuco y la participacion de la Policia
Federal y Estatal en algunas de las escenas del crimen. Ademds, ha denunciado la complicidad de la policia
de Iguala y Cocula en el ataque y la desaparicién de los normalistas, asi como su no investigacién del caso. En
fin, ha averiguado 17 casos de tortura durante su investigacién, algunos de los cuales sufridos por detenidos
que sirvieron como testigos clave para la teoria de la “Verdad Histérica”, enunciada por Murillo Karam en su
Ultima conferencia de prensa como director de la Procuraduria General de la Republica (PGR) el 27 de enero
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Este acontecimiento ha detonado una vasta respuesta civil que se ha expresado
mediante marchas de protesta y otras iniciafivas en las cuales se ha recurrido con
frecuencia a las artes visuales?4,

El presente ensayo se enfoca, justamente, en el impacto que el caso Ayotzinapa tuvo
en el medio artistico a nivel nacional e internacional, asi como en su contribucidn al proceso
de concientizacién y peticidon de justicia frente a la violencia y la impunidad. Para dicho
propdsito, se presenta una seleccién de obras que se consideran emblemdticas por la
iconografia que emplean y por los logros que comparten a favor de la construccién de una
memoria colectiva del frauma representado por las desapariciones forzadas.

El primer caso destacado es representado por “Ayotzinapa. Accidn Visual”, campana
fotogrdfica originada de la propuesta de Marcelo Brodsky y secundada por el Centro de
Derechos Humanos de la Montana Tlachinollan?#, Esta campana inicia con Vivos (2014)
(figura 1), foma fotogrdfica en la cual Brodsky retrata a los estudiantes del Colegio Nacional
de Buenos Aires sujetando las banderas argentina y mexicana junto con carteles cuyas
letras componen el lema "Vivos se los llevaron, vivos los queremos. Ayotzinapa”. En la parte
inferior derecha, una alumna muestra una pizarra en la cual se indica el nombre del colegio
y la fecha, 27 de noviembre de 2014. La foma recrea una obra notoria de Brodsky, La clase
(1967-1996) (figura 2), en la cual el fotdégrafo interviene sobre la fotografia del curso que
habia atendido en 1967 en el mismo colegio. Brodsky anotd por encima de cada
companero qué habia sucedido con ella o él en las décadas siguientes, sefalando con un
circulo rojo los rostros de dos companeros asesinados durante la dictadura militar (1976-
1983), entre ellos su mejor amigo?#?. Las similitudes entre las dos tomas relacionan las historias
de México y Argentina, abriendo una convocatoria que tuvo una respuesta masiva a nivel
nacional e internacional. Dicha respuesta alcanzé un total de cuatrocientas tomas en las
cuales grupos de ciudadanos se retrataron sujetando carteles y pancartas con mensajes
de solidaridad e indignacién por Ayotzinapa?*3. De estas tomas, cuarenta fueron

de 2015. Segun dicha teoria, los cuarenta y tres estudiantes desaparecidos fueron detenidos, asesinados,
incinerados y arrojados al rio San Juan. La eliminacién de los normalistas habria sido obra de la organizaciéon
narcotraficante llamada Guerreros Unidos. Esta teoria ha sido descartada por el GIEI en su primer Informe
Ayotzinapa del 6 de septiembre de 2015: el grupo demostrd cientificamente la no factibilidad de esta teoria,
denunciando, ademds, la mala investigacion realizada por la PGR vy la alteracién de la escena del rio San Juan,
ocurrida el 28 de octubre de 2014, para favorecer la teoria de Murillo Karam. Véase: Carlos Martin Beristain, El
tiempo de Ayotzinapa, Madrid, Akal, 2017, pp. 251-258.

20 En los Ultimos tres meses de 2014 se registraron 44 protestas puUblicas en México y en el mundo en las cuales se
exigid la localizacién con vida de los cuarenta y tres desaparecidos y la persecucion de los responsables de
este crimen. Véase: Alcdntara, Liliana y Herndndez, Saul. “Resiste la protesta en las calles por Ayotzinapa”, en
El Universal, 31 de diciembre de 2014.

21 Marcelo Brodsky (1954) es un fotégrafo argentino. Su formacién se lleva a cabo en el Centro Internacional de
Fotografia de Barcelona con el fotdgrafo cataldn Manuel Esclusa. En 1997 publicd el ensayo fotogrdfico Buena
Memoria, sobre los efectos del terrorismo de estado, que le brinda un vasto reconocimiento internacional. Ha
realizado monumentos en recuerdo a la AMIA (2002) y el Holocausto de Hannover (2007). Es miembro del
Organismo de Derechos Humanos Asociacion Buena Memoria y de la comision Pro Monumento a las Victimas
del Terrorismo de Estado. En ocasién de la Accidn Visual por Ayotzinapa ha colaborado con el Centro de
Derechos Humanos de la Montaia Tlachinollan, organizacién de derechos humanos que trabaja en Guerrero
y es representante legal del caso Ayotzinapa junto con el Centro Morelos. Véase: Lerner, Sharon (ed.).
Coleccién Museo de Arte de Lima. Arte Contempordneo, Lima, Asociaciéon Museo de Arte de Lima, 2013, p.
366. Véase también: Beristain, Carlos Martin. El tiempo de Ayotzinapa, Madrid, Akal, 2017, p. 264.

22 Sharon Lerner (ed.), Coleccion Museo de Arte de Lima. Arte Contempordneo, Lima, Asociacion Museo de Arte
de Lima, 2013, pp. 272-273.

23 Dichos colectivos estuvieron integrados por libreros, reporteros, activistas y abogados. Muchos de ellos utilizaron
el mismo lema mostrado en Vivos (2014), es decir “Vivos de los llevaron, vivos los queremos”, que se ha
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seleccionadas para ser expuestas en el patio principal de la Escuela Normal Rural de
Ayotzinapa el 12 de septiembre de 2015, seis dias después de la difusidn del primer Informe
Final del GIEI?*. En esta ocasidn, normalistas del mismo nivel al que pertenecian los
desaparecidos y familiares de las victimas fueron retratados siguiendo el modelo de Vivos?#.
Dos anos después, las fotografias fueron expuestas en el ingreso principal del Museo
Memoria y Tolerancia de la Ciudad de México?¥. De dicha “Accidn Visual” resultd también
el volumen fotogrdfico sDesapareceng (2016) del fotdgrafo mexicano Pablo Ortiz
Monasterio, quien habia colaborado con Brodsky en Ayotzinapa?4’. En esta publicacién, el
artista combina las tomas resultadas de los tres meses pasados en Ayotzinapa con aquellas
de su archivo profesional, re-significando trabajos anteriores desde la nueva y urgente
perspectiva abierta por su experiencia en la ENR?*, El cuadernillo presenta fotografias a
colores, en sepia y en blanco y negro, intervenidas digitalmente superponiendo a paisajes
y cuerpos humanos el nUmero 43 junto con palabras de denuncia como “Faltan”, "Ddénde
estan”, y “Vivos los queremos”, entre ofras.?*® Algunas fotos reproducen los rostros de los
jovenes desaparecidos, cuyos nombres abren y cierran el dlbum fotografico?®.

Figura 1. Vivos, Marcelo Brodsky, 2014 (Foto cortesia Galeria Rolf Art, Buenos Aires, Argentina).

convertido en un enunciado emblematico del caso Ayotzinapa por su recurrencia en las manifestaciones de
apoyo a los familiares de las victimas.

24 En esta exposicidon colaboraron con Brodsky el Laboratorio Mexicano de Imdgenes y el fotdgrafo mexicano
Pablo Ortiz Monasterio. Véase: Marcelo Brodsky (ed.). Ayotzinapa. Accién visual, Santiago de Chile, Museo de
la Memoria y los Derechos Humanos/Editorial RM, 2015, p. 12.

%5 Ademds, Brodsky aprovechd su visita de la ENR de Ayotzinapa para documentar fotogrdficamente la
“instalacién-ofrenda” creada vy vigilada por los familiares de los estudiantes desaparecidos, constituida por sus
43 mesabancos, fotografias y objetos personales de las victimas. El catdlogo de la exposicion incluye el
testimonio de la madre de uno de los desaparecidos, Maria Araceli Ramos, que denuncia la larga historia de
violencia en Guerrero relacionando la desaparicion de su hijo con los crimenes cometidos durante la guerra
sucia en este estado en los afios sesenta y setenta. Véase: Brodsky, Marcelo (ed.). Ayotzinapa. Accidn visual,
Santiago de Chile, Museo de la Memoria y los Derechos Humanos/Editorial RM, 2015, p. 113.

26 “Ayotzinapa. Accidn visual, simbolo de la solidaridad internacional con las victimas”, en La Jornada, 16 de junio
de 2017.

%7 Pablo Ortiz Monasterio (1952): fotdgrafo, curador y editor mexicano, estudid en el London College of Printing y
es Maestro en Fotografia egresado de la UNAM. Es miembro fundador del Centro de la Imagen de la Ciudad
de México. En 2014 recibid la Medalla al mérito fotogrdfico del Instituto Nacional de Antropologia e Historia
(INAH). Véase: “Reconocen trayectoria de Pablo Ortiz Monasterio”, en Boletin INAH, 26 de octubre de 2014.

28 Niza Rivera, “Desaparecen? de Ortiz Monasterio por Los 43", en Proceso, 26 de septiembre de 2016.

29 Pagblo Ortiz Monasterio, Desaparecen?g, Ciudad de México, Editorial RM, 2016.

20 La publicacion incluye, ademds, la poesia Ayotzinapa (2014) de David Huerta y fragmentos del articulo “Mexico:
The Murder of the Young" de Alma Guillermoprieto. Véase: Aima Guillermoprieto, “Mexico: The Murder of the
Young", en The New York Review of Books, New York, 8 de enero de 2015.
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Figura 2. La Clase, fotografia de archivo en B/N intervenida a mano por Marcelo Brodsky, 1996 (Foto
cortesia Galeria Rolf Art, Buenos Aires, Argentina).

Estas iniciativas no representan episodios aislados: ulteriores esfuerzos colectivos y de
alcance infernacional se concretaron en exposiciones y (re)apropiaciones del espacio
pUblico. Un ejemplo destacado es representado por “Imdagenes en voz alta”, iniciativa afin
a la “"Accién Visual” de Brodsky por haber reunido virtualmente una comunidad
infernacional, en este caso infegrada por disenadores e ilustradores mexicanos y extranjeros
con el fin de manifestar su inconformidad con la violencia vivida en México. Dicha
comunidad ha ido formando un banco de imdgenes gratuitas vy libres de derechos de autor
en el cuadl se destaca la atencién dada al caso Ayotzinapa: una parte consistente de las
contribuciones reunidas en este archivo digital ha denunciado la desaparicion de los
cuarenta y tres normalistas, dando forma a carteles que han sido utilizados en numerosas
manifestaciones y expuestos en el Museo Franz Mayer de la Ciudad de México en octubre
de 201775,

El cartel ha sido el medio visual aprovechado también por Francisco Toledo para
denunciar los sucesos de Iguala y las desapariciones forzadas ocurridas en el México
actual?®?, El artista convocd una notoria accidn artistica que, en marzo de 2015, se concretd
en la exposicién “Carteles por Ayotzinapa”. La convocatoria se dio en el marco de la
primera Bienal de Cartel Oaxaca, organizada por el artista mediante el Instituto de Artes
Grdficas de Oaxaca (IAGO), el cual reunié a mds de setecientos participantes de México y
otfros paises®®2. Los tres trabajos ganadores de la Bienal y una seleccidon de veinte carteles
fueron expuestos en el Museo Memoria y Tolerancia de la Ciudad de México junto con 43
papalotes realizados por Toledo con el rostro de cada normalista desaparecido y
colocados en el techo del vestibulo?*. Otros 43 papalotes fueron distribuidos entre los

Blyvéase: https://imagenesenvozalta.tumblr.com/

%2 Francisco Toledo (1940-2019) es un artista mexicano nacido en Juchitdn, Oaxaca. Su formacién se desarrolla
entre el taller del pintor Arturo Garcia Bustos, en Oaxaca, y el Taller de Grabado de la Escuela de Diseno y
Artesania de la Ciudadela, en la Ciudad de México. Trabaja en pintura, acuarela, dibujo, escultura, cerdmica
y en tapices. Ha expuesto en todo el mundo y ha residido en Europa y Estados Unidos. En anos recientes, se ha
dedicado a promover y difundir la cultura y las artes en el Estado de Oaxaca mediante iniciativas filantrépicas
como la fundaciéon del Instituto de Artes Grdficas de Oaxaca (IAGO), las Ediciones Toledo, el Museo de Arte
Contempordneo de Oaxaca, y el Taller de Arte Papel Oaxaca, entre otras. Santos, Guillermo. Francisco Toledo.
Duelo, Ciudad de México, Museo de Arte Moderno/INBA/CONACULTA/Fomento Cultural Banamex, 2015, p. 137.

%3 yvéase: Jorge Pérez Alfonso. “Instaura el lago la primera Bienal Internacional de Cartel Oaxaca”, en La Jornada,
6 de marzo de 2015.

%4 Los carteles consistian en impresiones digitales de 60X90 centimetros. Los tres ganadores del concurso
organizado en Oaxaca fueron Irwin Romero Carrefio, Damian Klaczkiewicz y Daniela Diaz. La inauguracién de
la muestra en la ciudad de México fue acompanada por una mesa de debate en la cual participaron el
caricaturista Javier Barajas “El Fisgdn", el poeta Javier Sicilia, el escritor Tryno Maldonado y el abogado José
Antonio Guevara. Véase: Mateos-Vega, Mdnica. “Carteles por Ayotzinapa, poesia pldstica que refunda las
ausencias”, en La Jornada, 20 de marzo de 2015.
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asistentes a una charla sobre el caso, al final de la cual el publico fue invitado a tomar una
cometa y salir a la calle para hacerlas volar en la Alameda Central?®®. En septiembre, los
carteles por Ayotzinapa y los 43 papalotes de Toledo fueron expuestos también en la Sala
Vestibular de la Galeria de la Universidad lberoamericana de la Ciudad de México?¢. Cabe
mencionar que, ya en octubre de 2014, esta universidad habia dedicado a los
desaparecidos de Ayotzinapa una intervencion colectiva en la explanada central de su
sede capitaling, iniciativa surgida del Seminario de Arte PUblico y Comunidad impartido por
las doctoras Dina Comisarenco, Karen Cordero y Ana Maria Torres, académicas del
Departamento de Arte. Dicha iniciativa vio la participacion espontdnea de la comunidad
universitaria en la instalacién de un vasto collage de imdgenes y lemas de protesta sobre
las cintas de papel que ocuparon las paredes y gradas de la explanada (figura 3).

Figura 3. Intervenciéon colectiva por Ayotzinapa en la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de
México, 2014 (Foto cortesia profesoras coordinadoras de la accién).

En 2015, los carteles y papalotes por Ayotzinapa fueron expuestos en numerosos recintos,
como el Casal de Joves Palau Alds de Barcelona, Espaia, y la Oficina de Proyectos
Culturales de Puerto Vallarta, México, siendo, en este Ultimo caso, acompanados por la
obra Nivel de confianza (2015) de Rafael Lozano-Hemmer, de la cual se hablard en los
pdarrafos siguientes?®’,

En el texto de presentacion de la muestra Carteles por Ayotzinapa, Tryno Maldonado
remarcd la necesidad que el México actual tiene de un arte participativo, denunciando
ademds la magnitud del fendbmeno de las desapariciones forzadas en México?®®. Dicha
magnitud fue manifestada por la propuesta ganadora de Irwin Homero Carreno, la cual
representa un esqueleto sangrante que reproduce la forma de México en su postura siendo
guebrado en la zona que corresponde al Estado de Guerrero. La imagen es acompanada
por el texto “México. Ayotzinapa 43", reiterando el cardcter simbdlico adquirido por este
caso en la denuncia de las desapariciones forzadas en México. En otro cartel, el de Tiago
Seixas, 43 zapatos vacios representan la ausencia de los normalistas utilizando un elemento

25 Sin embargo, un tumulto sobre la Avenida Judrez impidié la conclusién del happening programado por Toledo
y la rueda de prensa de Carmen Aristegui prevista en el mismo museo. Véase: Ibidem. Véase también: Sofia
Alva, “Carteles por Ayotzinapa”, en Cultura Colectiva, 21 de septiembre de 2015.

26 La misma universidad organizd una exposicion itinerante de los Carteles por Ayotzinapa en sus sedes de Torredn,
Pueblay Ledn. Véase: Angel Reyna, “Expo de carteles de Ayotzinapa llegd a la Ibero”, en Milenio, 24 de enero
de 2017.

B Véase: “Ayotzinapa a través de la cultura”, en El Informador, 25 de septiembre de 2015.

%8 Segun el texto de presentacidon de Carteles por Ayotzinapa, estadisticamente en México ocurre una
desaparicién forzada en el tiempo empleado para recorrer la muestra y doce a lo largo de un dia. Véase:
Tryno Maldonado, “Los rostros de los desaparecidos”, en Artis. Revista cultural universitaria, nim. 1, mayo-agosto
2015, p. 64.
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que esrecurrente en la representacion de las desapariciones forzadas?®. En algunos casos,
los zapatos no manifiestan Unicamente la ausencia de un individuo, sino también el camino
recorrido por los familiares para localizar a su ser querido. Dicho simbolismo es evidente en
la iniciativa del colectivo mexicano Huellas de la memoria, formado en 2013 como espacio
conmemorativo de la lucha de las madres del Comité jEurekal y anfitrién de la exposicidon
itinerante homonima a partir de 201620, Esta muestra ha recibido el apoyo de numerosas
instituciones en México y en muchos paises europeos, los cuales expusieron, colgdndolos
del techo de su espacio expositivo, cuarenta pares de zapatos de familiares de victimas de
desaparicion forzada en México. Un hilo conductor une trédgicamente a los desaparecidos
recordados en esta exposicion: varios han sido estudiantes de la Escuela Normal Rural de
Ayotzinapa, desde casos que remontan a la “guerra sucia” hasta los sucesos de 2014261, Los
familiares han grabado en las suelas mensajes que expresan la lucha para localizar a su ser
querido, mientras que el color verde de las suelas representa la esperanza del
reencuentro??,

Francisco Toledo ha manifestado el fuerte impacto que este caso tuvo en su obra
reciente, no sdlo en carteles y papalotes, sino también en su escultura: el mismo afo de los
“Carteles por Ayotzinapa” elabord una serie escultérica que condensa todo el horror vy el
luto de una nacidén, Duelo (2015), la cual fue expuesta en el Museo de Arte Moderno de la
Ciudad de México?®. En el catdlogo de la muestra, Sylvia Navarrete sefiala que una parte
sustancial de esta serie ha sido inspirada por la desaparicion de los normalistas de

9 Es suficiente pensar en los miles de zapatos expuestos en el Memorial y Museo de Auschwitz-Birkenau. Véase:
http://auschwitz.org/en/gallery/exhibits/evidence-of-crimes, 1.html

20 E| Comité jEurekal o Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados de México fue
fundado en Monterrey en abril de 1977 por Rosario Ibarra, Celia Piedra de Ndjera y Telma Jarddn de Zamora,
cuyos hijos habian sido desaparecidos en los afios de la guerra sucia. Hasta la fecha, el comité representa una
de las organizaciones mexicanas mds importantes para la lucha por la presentacion de los desaparecidos y la
libertad los de presos politicos. Véase: “Veinte afios del Comité Eureka: los presidentes, los procuradores, los
torturadores...”, en Proceso, 15 de marzo de 1997.

%1 | os hechos de la noche de Iguala se insertan en una larga historia de disparidad social y econdmica en el Estado
de Guerrero, de la cual han surgido movimientos de resistencia social, como el Partido de los Pobres (PDLP),
encabezado por el maestro Lucio Cabaias, el Movimiento de Accidn Revolucionaria (MAR) y la Liga Comunista
23 de Septiembre (LC23S). Estos grupos se han enfrentado con la violenta represidn estatal en un periodo que
se defino como una guerra sucia por el cardcter extrajudicial de las précticas adoptadas para el aniquilamiento
de las guerrillas, cuales detenciones ilegales, cdrceles clandestinas, torturas, asesinatos extrajudiciales y
desapariciones forzadas de los guerrilleros y de las personas asociadas a la guerrilla. El resultado de esta guerra
se calcula en mds de tres mil muertos y mds de quinientos desaparecidos. La violencia de esta historia reciente
ha sido descrita en el Informe Final de la Comisién de la Verdad del Estado de Guerrero, presentado el 15 de
octubre de 2014, que ha documentado las desapariciones forzadas y violaciones de derechos humanos
ocurridas en Guerrero entre 1969 y 1985. El Informe Final de la de la Comision de la Verdad del Estado de
Guerrero puede ser consultado en: http://congresogro.gob.mx>files>InformeFinal. Véase también: Herndndez
Castillo, y Rosalva Aida. “Violencia y militarizacién en Guerrero: antecedentes de Ayotzinapa”, en Ichan
Tecolotl, nUm. 293, enero 2015. Sobre el tema de la “guerra sucia” en México véase: Carlos Fernando Lépez de
la Torre, “Miguel Nazar Haro y la guerra sucia en México”, en Revista Grafia, Universidad Auténoma de
Colombia, vol. 10, nUm.1, enero-junio 2013, pp. 58-59.

2 Para que se puedan leer claramente, los zapatos son acompanados por una impresidén del texto grabado en
las suelas. El significado del color verde en esta exposicidon ha sido indicado por el artista Alfredo Lépez
Casanova en una entrevista a Florencia Valdés. Véase: Florencia Valdés, “Ayotzinapa: zapatos usados para
denunciarlas desapariciones forzadas en México”, en Radio France Internationale-Noticias en directo (version
espanola), 6 de abril de 2017.

23 Para una descripcidén exhaustiva de esta serie se remite al ensayo Exhumar la tierra hasta encontrarlos. Cerdmica
de Francisco Toledo de Carmen Gémez del Campo, en la presente publicacién.
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Ayotzinapa?%4, De hecho, en Duelo recurre la representacion de jévenes con cachucha y
tenis, indumentos que, en algunas obras, aparecen sin su propietario, como remarcando su
ausencia. Toledo plasma la desaparicion y la descomposicidon, asi como la lucha de estos
jévenes: las figuras, o sus restos, resisten a los esqueletos, buscan una salida de sus prisiones
o se tuercen para liberarse de las cuerdas que los amarran. No falta una dramdtica alusién
a la tortura sufrida por muchas de estas victimas e incluso por normalistas de Ayotzinapa
como Julio César Mondragdn, mostrando partes anatdébmicas amputadas, cuerpos
desollados y rostros sangrantes. Hasta se incluye una pieza que hace referencia directa a
Ayotzinapa en la tortuga esquelética sobre la cual se apoya un joven cuya boca es
agarrada por un esqueleto?®. Esta Muerte, tan recurrente en forma de esqueleto en la obra
de Toledo, recurre en el cartel que el artista elabordé como parte de la muestra “Carteles
por Ayotzinapa”, representando un esqueleto entronizado y coronado como simbolo de
una Muerte soberana en México: la palabra Ayotzinapa se puede leer por encima de su
haz y, en su trono luctuoso, el artista escribe la palabra “NO” como muestra de una
oposicién social y politica negada con la represidn violenta.

La desaparicion de los cuarenta y fres normalistas ha sido denunciada también por la
obra reciente del Grupo Proceso Pentdgono en el marco de su primera exposiciéon
retrospectiva, organizada por el Museo Universitario de Arte Contempordneo de la
Universidad Nacional Auténoma de México en 2015.2%6 En este recinto, el grupo presentd
=A (2015), obra que renueva el compromiso social declarado en su manifiesto de 1979267,
Tratase de una videoinstalacién consistente en un palimpsesto inaccesible de proyecciones
y documentos, el cual muestra una seleccién de videos de manifestaciones de protesta por
Ayotzinapa junto con una coleccidén de actas oficiales?®. El resultado sugerido por el fitulo
muestra este caso como consecuencia extrema de una relaciéon contrastante entre el
Estado y sus ciudadanos, evidenciando la distancia entre ellos?°,

Una de las Ultimas obras de un integrante del GPP, Felipe Enrenberg, sugiere en su titulo
el valor simbdlico del caso Ayotzinapa para la representacion de la violencia surgida de
dicho contraste: De tanto drbol ya no vemos el bosque, obra inédita post-Ayotzinapa
(2015)27°, Este caso habia impactado enormemente al artista, intensificando la necesidad

%4 Véase el texto introductorio de Sylvia Navarrete Bouzard en: Guillermo Santos, Francisco Toledo. Duelo, Ciudad
de México, Museo de Arte Moderno, p. 14.

25 La tortuga es el animal representado en el escudo de la ENR de Ayotzinapa. Ibidem, pp. 27-28. Véase |la escultura
ilustrada en las paginas 79 y 80 del mismo catdlogo.

6 Colectivo artistico mexicano que surge junto con ofros grupos destacados por su compromiso social, como
SUMA y TA, de las reivindicaciones estudiantiles y la violenta represion estatal de 1968. Ha estado activo desde
1969, y como grupo de 1976 a 1997. Estuvo formado por Carlos Aguirre (1948), Felipe Ehrenberg (1943-2017),
Miguel Ehrenberg (1952-2006), Carlos Finck (1946), Lourdes Grobet (1940), José Antonio Herndndez Amezcua
(1947), Rowena Morales (1948) y Victor Munoz (1948). De manera extraordinaria participaron en el grupo artistas
como Rafael Doniz (1948). Garcia, Pilar y Garcia Murillo, Julio. Grupo Proceso Pentdgono. Politicas de la
intervencion 1969-1976-2015, México, Editorial RM, 2015, p. 7.

%7 bidem, p. 1.

28 | os autores de esta obra son Carlos Aguirre, Carlos Finck, José Antonio Herndndez Amezcud, Lourdes Grobet y
Victor Muioz. Ibidem, p. 148.

9 | g violenta represion vivida por los normalistas de Ayotzinapa es atestiguada también por los recientes murales
de Tuxtla, en Guerrero, y los de la ENR “Radl Isidro Burgos” descritos por Ana Torres Arroyo. Véase: Ana Torres,
“Lugares de la memoria: muros colectivos en Ayotzinapa", en Nierika. Revista de estudios de arte, nim. 13, afo
7, enero-junio 2018, p. 137-139.

210 Felipe Enrenberg (1943-2017): artista polifacético, editor, diplomdatico y profesor mexicano. Durante su auto-exilio
londinense, de 1968 a 1974, fundé la editorial Beau Gest Press. Fue pionero del arte conceptual en México, asi
como miembro fundador del Grupo Proceso Pentdgono y fundador del colectivo Tepito Arte Acd. Véase:
“Fallecio el artista pldstico Felipe Enrenberg”, en El Universal, 15 de mayo de 2017.
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de una denuncia visual de la cotidianidad del horror. Dicha denuncia se materializé en una
“suite” de gran tamano en la cual el artista enfatizéd, mediante fragmentacion y ampliacion,
el dibujo monocromo deducido de una fotografia que muestra el hallazgo de las victimas
de una ejecucion extra-judicial?’t. En este caso, Ayotzinapa no es propiamente el tema
representado en la obra. Sin embargo, el titulo delata la importancia que esta obra tuvo en
su desarrollo y el cardcter ejemplar de este caso limite.

La lucha por Ayotzinapa es representada también mediante la técnica propia de la
tradicion del arte participativo mexicano, es decir el mural. A los normalistas desaparecidos
se han dedicado algunos murales destacados, entre ellos el mural El abrazo ausente. Soles
robados (2015), resultado de la colaboracion del colectivo de arte urbano Lapiztola con el
artista Said Dokins en las paredes del taller Okupa Visual de Oaxaca?’?. Los artistas quisieron
relacionar la lucha de la activista Rosario lbarra y del Comité jEurekal para encontrar a los
desaparecidos de la “guerra sucia” con aqguella para localizar a los normalistas de
Ayotzinapa, trazando un continuum histérico para estos crimenes?’®. De hecho, el fitulo
alude a las palabras citadas por lbarra sobre la esperanza de reenconfrar a un
desaparecido?™. Las palabras se disponen de forma concéntrica alrededor de una mujer
anciana abrazando una silueta negra, representando la vivencia robada a los familiares de
los desaparecidos. El mismo tema fue retomado en un mural que Lapiztola realizé en 2016
para el Museo Casa de la Memoria Indédmita de la Ciudad de México, remarcando el lazo
de este colectivo con la memoria de la “guerra sucia”: al re-significar el tema del abrazo,
los hechos de Iguala son relacionados, una vez mds, con la historia reciente de México
(figura 4). 27

1 En el catdlogo de la exposicidon, Lourdes Herndndez describe el impacto que la noticia de la desaparicién de
los cuarenta y tres normalistas provocd en Ehrenberg: “(...) y después de la desaparicién de los 43 jovenes (...)
tocé fondo. Comenzd a sumar muertos, fosas y desaparecidos. A hablarme de una guerra civil y del verdadero
crimen organizado desde el gobierno.”. Ibidem, p. 6.

22| gpiztola es un colectivo de arte publico creado en Oaxaca en 2006 e integrado por los disefiadores Roberto
Vega J. y Rosario Martinez, junto con el arquitecto Yankel Balderas. En 2016 el colectivo intervino sobre las
paredes del Instituto de Artes Grdficas de Oaxaca (IAGO) en ocasidén de la muestra retrospectiva Corte aqui,
en la cual se conmemord una década de trabajo. Véase: Rivera, Niza. “El Colectivo Lapiztola lleva su
retrospectiva de arte urbano al IAGO", en Proceso, 27 de agosto de 2016. Said Dokins (1983) es un artista visual
y caligrafo mexicano egresado de Artes Visuales y de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma
de México. Se dedica al arte publico, practicando e investigando los lenguajes de graffiti, performance,
instalacién y video arte. Véase: “El abrazo ausente. Soles robados, el mural en Oaxaca por los 43", en Pulso.
Diario de San Luis, 1 de octubre de 2015. http://www.saidokins.com/2015/09/el-abrazo-ausente-soles-robados-
oaxaca.html

213 El mismo Said expresa esta relacion en su comentario sobre la obra, comparando al entonces presidente Enrique
Pena Nieto (1966) con Luis Echeverria (1922). Véase: “El abrazo ausente. Soles robados, el mural en Oaxaca por
los 43", en Pulso. Diario de San Luis, 1 de octubre de 2015.

21 Rosario Ibarra (1927) es una activista mexicana, fundadora del Frente Nacional Contra la Represion (FNCR) y
Directora del Comité jEurekal. Su hijo, JesUs Piedra lbarra, fue desaparecido en 1974. Es una figura ejemplar de
la lucha de los familiares de las victimas de desaparicion forzada del periodo de la guerra sucia. En el articulo
mencionado se refiere a esta lucha y al dolor de las madres cuyos hijos han sido desaparecidos con la siguiente
cita de un periddico colombiano: “Saldrds de cualquier lugar en cualquier parte, a recibirme y abrazarme y
recuperaré todos los soles que me han robado”. Véase: Ibarra, Rosario. “Soles robados”, en El Universal, 18 de
abril de 2006.

5 véase: Tatiana Wolff Rojas, “Memoria y representacion: Museo de la Casa de la Memoria Indémita”, en Discurso
Visual. Revista Arbitrada de Artes Visuales, CENIDIAP, nUm 34, julio-diciembre 2014, pp. 41-48.
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Figura 4. El abrazo ausente, Lapiztola, Museo Casa de la Memoria Inddmita, 2016. Foto de José Pita Judrez.

El contraste visual y el simbolismo creado por las siluetas en blanco y negro es
aprovechado de manera afin en otro “abrazo robado” en el cartel En México: nos faltan
43 y miles mds... (2014), disefado por Andrés Mario Ramirez Cuevas para “Imdgenes en voz
alta” (figura 5). En este caso, el autor estilizd la figura del desaparecido mediante una silueta
disuelta en el fondo blanco del cartel, que restituye dramdticamente la imagen de un
abrazo del vacio.

NOS FALTAN 43 Y MILES MAS...

Ni perdén, i olvido.

[T R =Y Sp———

Figura 5. En México: nos faltan 43 y miles mds, Andrés Mario Ramirez Cuevas para “Imégenes en voz
alta”, 2014.

El abrazo ausente de Oaxaca ha sido realizado en el primer aniversario anual de la
noche de Iguala, el 26 de septiembre de 2015, en concomitancia con la marcha por
Ayotzinapa organizada en la ciudad. De manera afin, una marcha por los cuarenta y tres
desparecidos ha sido el marco de la instalacién de otra obra colectiva en la Ciudad de
Meéxico, el Antimonumento +43 (2015) (figura 6).

Figura 6. Antimonumento +43, Paseo de la Reforma, Ciudad de México, 2015. Foto de José Pita Judrez.
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Ubicada en el Paseo de la Reforma, recorrido tradicional de las manifestaciones de
protesta, esta escultura monumental fue erigida aprovechando la colaboracion
espontdnea de la poblacidén que se habia reunido para dicha marcha?6. Como senala
Cristina Hijar, la escultura fue ilustrada in situ mediante los postales que se repartieron a los
asistentes, en los cuales se expresd la voluntad del colectivo anénimo del cual surgié la
iniciativa de distanciarse de la légica conmemorativa inherente a la concepcién
tradicional del monumento, es decir la aceptacién y conmemoracion comunitaria de un
hecho histérico inamovible?””. La necesidad de un antimonumento parece ain mds
justificada en el contexto mexicano actual, en el cual se manifiesta con frecuencia la
préctica institucional de suplir el procedimiento estatal de investigacién y persecucién de
los culpables de un crimen con la instalacion de un monumento?’®. Ademds, una diferencia
fundamental entre los monumentos tradicionales y esta escultura se halla en su destinatario,
quien no es solamente el ciudadano sino también, y sobre todo, el Estado: en las postales y
en la placa soldada en la base de la escultura, el Anfimonumento +43 es definido como
una protesta permanente, un acto de trasgresidén y reclamo al Estado mexicano,
considerado responsable de la violencia actual, de la impunidad de los crimenes
cometidos y de una narracion oficial que perpetia el olvido?™®. De material metdlico y de
color rojo, la obra resume esta violencia en dos elementos: el nUmero cuarenta y fres y un
signo de mds que engloba simbdlicamente a las mds de treinta mil desapariciones forzadas
registradas en México antes de septiembre de 201428,

La funcién de la obra resulta aun mds evidente si se compara con la de algunos
monumentos cercanos, el Caballito (1992) de Sebastidn y Puerta 1808 (2007) de Manuel
Felguérez, que manifiestan la persistencia del monumento tradicional de funcidon
conmemorativa, destinado por el Estado a una comunidad ciudadana pasiva??. De
hecho, el Antimonumento inaugurd una nueva concepcién de arte publico monumental
en Paseo de la Republica, el cual tuvo seguimiento en el Antimonumento ABC49 (2017)28,

26 Cristina Hijar Gonzdlez, “El Antimonumento +43: acontecimiento visual de una memoria viva y en resistencia”,
en Nierika. Revista de estudios de arte, nUm. 13, aio 7, enero-junio 2018, p. 60.

21 L as postales reproducian la obra terminada y, en su reverso, un texto en el cual se explicaba el objetivo del
Antimonumento de subvertir la concepcién tradicional de monumento. Véase: Ibidem.

218 E| Monumento en Memoria de las Mujeres Victimas de Homicidio por razones de género en Ciudad Judrez (2011)
representa, junto con la modalidad de su inauguracién, un ejemplo esclarecedor. Véase: Mufioz Ramirez,
Gloria. “Monumento en el campo algodonero, simbolo de las culpas del Estado en los feminicidios”, en La
Jornada, 4 de diciembre de 2011, p. 6.

2% El mensaje en la placa termina con dos lemas: “Ni perddn, ni olvido.”, que remarca la funcién contestataria del

Antimonumento; “jVivos se los llevaron, vivos los queremos. Vivas se las llevaron, vivas las queremos! Ibidem, p.

60.

La version completa del texto de las postales distribuidas durante la instalacién del Antimonumento +43 es

reportada en el articulo de Cristina Hijar Gonzdlez. Véase: Ibidem, pp. 59-60.

81 Cabe mencionar que sobre Reforma, y precisamente en Campo Marte, se encuentra también el Memorial a

las victimas de la violencia en México (2012), que se puede leer como otra obra que contrasta con el

Antimonumento +43 en cuanto a origen y acogida, siendo una iniciativa estatal que ha sido contestada por la

opinidn publica, incluyendo a familiares de las victimas de esta violencia. Véase: Turati, Marcela. “Protestan

contra memorial a victimas de la violencia”, en Proceso, 26 de noviembre de 2012.

Dedicado al caso del incendio que en 2009 devastd la guarderia ABC de Hermosillo, Sonora. Es un caso

tristemente famoso de negligencia estatal e impunidad, que provocd la muerte de cuarenta y nueve ninos y

mds de ochenta heridos. No solo la funcién critica, sino también el proceso de instalacién de esta nueva obra

colectiva imité el modelo del Antimonumento anterior: la instalacién, en la cual participadespontdneamente
la comunidad reunida por la marcha conmemorativa del incendio, fue acompanada por la distribucién de
postales que mostraba la obra completa y un texto en el cual se exigia justicia por este caso y mayor prevencién
en las guarderias estatales. Véase: Hijar Gonzdlez, Cristina. “El Antimonumento +43: acontecimiento visual de

28

S

28
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Los rostros de los cuarenta y tres desaparecidos, impresos sobre carteles que rodean la
escultura, completan la obra perpetrando la memoria de las victimas a las cuales este
antimonumento es dedicado (figura 7).

Figura 7. Antimonumento +43, Paseo de la Reforma, Ciudad de México, 2015. Foto de José Pita Judrez.

Dichos rostros tuvieron una funcion sobresaliente en otra obra expuesta en el aniversario
de esa noche de Iguala, es decir el video-instalacion interactiva Nivel de confianza (2015)
de Rafael Lozano-Hemmer?® (figura 8). Expuesta a seis meses exactos de la desaparicion
de los normalistas, la obra aprovecha la interaccién del publico con una cdmara de
reconocimiento facial programada para identificar los rostros de los cuarenta y tres
desaparecidos que aparecen en una pantalla: apenas un visitante se le acerca, la cédmara
se activa para buscar semejanzas entre los rostros de los normalistas y aquellos del publico
mediante sistemas de algoritmos biométricos que calculan un porcentaje de “nivel de
confianza™ que muestra cudn acertada es la semejanza con un determinado normalista. El
nombre y el rostro del normalista que mds se asemeja aparece en la pantalla al lado del
rostro del visitante analizado, situado en la parte inferior derecha de la pantalla, mientras
que dicho porcentaje es resumido por unas lineas rojas al lado de los rostros que mds se
asemejan al del visitante. El propdsito de la obra es recordar a los normalistas y sensibilizar
el publico sobre la lucha para encontrarlos?®4. De hecho, al destacar rasgos comunes entre
el rostro del visitante y el de los normalistas desaparecidos, el artista estimula una
identificaciéon empdtica que vuelve esta busqueda mds cercana al publico, mds personal,
resaltando, al mismo tiempo, la ausencia del normalista visualizado por el contraste con la
presencia del visitante?8s,

una memoria viva y en resistencia”, en Nierika. Revista de estudios de arte, nUm. 13, afio 7, enero-junio 2018, p.
68.

23 Rafael Lozano-Hemmer (1967) es un arfista electrénico mexicano residente en Canadd. Ha representado a
México en las Bienales de Venecia, Sidney, La Habana, Shanghdi, MoscU y Mdntreal, entre otras. Ha ganado
dos BAFTA de la Academia Briténica, un Governor General Award en Canadd, un Golden Nica en Austria, un
Premio Bauhaus en Alemania y un Trophée des Lumiéres en Francia. Véase: Barrios, José Luis, Forde, Kathleen,
Labastida, Alejandra, Lozano-Hemmer, Rafael, McQuire, Scott y Urrutia Fucugauchi, Jaime. Rafael Lozano-
Hemmer. Pseudomatismos, México, Museo Universitario Arte Contempordneo, 2015. Véase también:
http://www.lozano-hemmer.com/

24 Jeanette Kelly. “Artist Rafael Lozano-Hemmer remembers Mexican massacre victims”, en CBC News, Montreal,
27 de marzo de 2015.

&5 |a pieza ha sido expuesta en numerosas exhibiciones en México, Estados Unidos, Canadd y en varios paises
europeos. Su difusidon masiva es también facilitada por el autor, el cual ha puesto el software del proyecto a
disposicion de cualquier institucion que quiera reproducir la obra, siguiendo las instrucciones indicadas en su
pdgina web. El artista precisa también que, en el caso la obra fuese adquirida por un coleccionista, todos los
ingresos de dicha adquisicién irdn a la comunidad afectada, posiblemente convirtiéndose en becas. Véase:
http://www.lozano-hemmer.com/level_of_confidence.php
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Figura 8. Nivel de confianza, Rafael Lozano-Hemmer, 2015.

En conclusién, se puede afirmar que los artistas presentados en este ensayo responden
a aquella demanda gque, parafraseando a Tryno Maldonado, el México de hoy le hace al
arte: de volverse el mayor espacio para la lucha politica y la construccion de una memoria
individual y colectiva de los acontecimientos recientes?®. Este compromiso se cumple con
iniciativas originadas por la desaparicion de los cuarenta y tres normalistas o con proyectos
preexistentes que incluyeron ese acaecimiento en su temdtica, mediante estrategias
visuales tradicionales o innovadoras. Asimismo, las obras, derivadas con frecuencia de
iniciativas colectivas, han visibilizado los jévenes desaparecidos mediante una iconografia
en la cual recurren sus rostros, sus zapatos y sus “abrazos ausentes’”.

La respuesta global a Ayotzinapa demuestra el desarrollo de una globalizacion ética,
que aprovecha las facilidades comunicativas de hoy dia para entrelazar redes sociales de
solidaridad que Vvisibilizan una narracion alternativa al discurso oficial?®®”. De hecho,
Ayotzinapa no ha sido sélo un simbolo de la violencia en el México contempordneo: gracias
alos artistas y ala participacion de la poblacion civil en sus propuestas, este caso representa
también un simbolo de solidaridad y lucha. Estas manifestaciones de activismo han
mostrado la vigente relevancia de un arte participativo que se hace intérprete privilegiado
del sentir y de las peticiones de la comunidad ciudadana.

De hecho, se puede afirmar que los artistas han aumentado considerablemente la
visibilidad del caso Ayotzinapa, contribuyendo de manera fundamental a la construcciéon
de una memoria colectiva mediante lenguajes visuales tanto distintos cuanto efectivos.

Asimismo, el arte por Ayotzinapa cumple una funcidn catdrtica al expresar eficazmente
los sentimientos que este acaecimiento ha despertado en la sociedad civil.

Dichos logros demuestran el compromiso del medio artistico nacional e internacional
con la sociedad mexicana y cudn fundamental es su papel en la construccién de la
memoria colectiva de la violencia.

Ni perddn, ni olvido. Ayotzinapa vive.

86 véase: Tryno Maldonado, “Los rostros de los desaparecidos”, en Artis. Revista cultural universitaria, nUm. 1, mayo-
agosto 2015, p. 64.

87 | concepto de globalizacion ética se refiere, en particular, al pensamiento sobre la globalizacién expresado
por Amartya Sen. Véase: Amartya Kumar Sen, Identidad y violencia. La ilusién del destino, Madrid, Editores Katz,
2006.
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3.3 Imdgenes dialécticas que iluminan lo oscuro de
la memoria oficial: murales en Ayotzinapa*

ANA TORRES
UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA

Sabemos perfectamente que toda memoria estd siempre amenazada de
olvido, cada tesoro amenazado de pillaje, cada tumba amenazada de
profanacion.

Didi-Huberman?288

Resumen

En este texto analizaré algunos murales que nos ensefan a ver los hechos de violencia
desde otros lugares de enunciacién. Tomaré en cuenta la historia de las Escuelas Normales
Rurales, especificamente la Escuela Normal Isidro Burgos de Ayotzinapa, asi como la
participacion de colectivos artisticos cuya experiencia opera en la conformaciéon de
espacios publicos, politicos y estéticos en resistencia. Me interesa analizar los murales de
Ayotzinapa como imdgenes dialécticas para activar las dindmicas del espacio publico en
resistencia y establecer una critica a la situacion del presente. Asimismo estableceré cruces
entre la decolonizacién del ver, el espacio publico -multisensorial, antagdnico, agonista,
politico y estético- y las prdcticas artisticas en resistencia para conocer un fragmento de la
historia sobre la impunidad en México y sobre el desmantelamiento de otros proyectos de
nacién. Abordaré las imdgenes como pequenas luces de la memoria que encienden el
conflicto histérico de las escuelas rurales, la persecuciéon y tortura a profesores socialistas
que desde los anos setenta se ha convertido en una prdctica de control social y politico en
México.

Palabras clave: memoria, espacio publico, estética de la alteridad, prdcticas colectivas.

Después de los acontecimientos del 26 de septiembre de 2014 las paredes de Tixtla Guerrero
y los muros de la Escuela Normal Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa se llenaron de imdgenes
gue denuncian la violencia y la desaparicidon de jévenes estudiantes.28? El trabajo de los
voluntarios, que llegan al lugar para dejar una huella de protesta, se ha convertido en una
experiencia colectiva que constituye una multiplicacién de subjetividades politicas.2? Estas
fransforman los espacios publicos en lugares micropoliticos, cuyas prdcticas criticas,

*Agradecemos los comentarios, la correccion de estilo y la traduccién a Margarita Gonzdlez Arredondo.

28 Georges Didi-Huberman, Arde la imagen, Ciudad de México, Serieve, Fundacién Televisa, 2012, p. 42.

29 Para ver las imdgenes consultar la pdgina de la BBC News/Mundo, México: los combativos murales de la
indignacién en Ayotzinapa, publicada el 26 de febrero del 2015 en la direccién de Internet:
https://www.bbc.com/mundo/video_fotos/2015/02/150212_galeria_fotos_mexico_murales_ayotzinapa_jcps

20 Marcelo Expdsito, “Desobediencia: la hipdtesis imaginativa”, Jests Carrillo y Juan Antonio Ramirez, eds.,
Tendencias del arte. Arte de tendencias, Madrid, Cdatedra, 2004, p. 7. Disponible en
http://marceloexposito.net/pdf/exposito_desobediencia.pdf
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diversas y heterogéneas, operan como acciones de resistencia y formas de recuperar la
capacidad instituyente del espacio publico,??' que los poderes fécticos han puesto en crisis.

Los muros de la escuela Isidro Burgos han sido intervenidos por colectivos de artistas?9?
que expresan su solidaridad las victimas de los hechos de violencia contra los jévenes
estudiantes. Los colectivos se involucran con las comunidades mediante acciones artisticas
que a su vez generan rituales colectivos, en los que participan no sélo los que pintan los
murales sino la comunidad entera. A partir de este frabajo colaborativo se establecen lazos
entre lo estético, lo publico y lo social. En este sentido, los murales en Tixtla y en la Escuela
Normal se han convertido en un gran anti monumento que activa estéticas desde la
alteridad, la resistencia, la memoria critica, la utopia y sobre todo desde formas distintas de
movilizar espacios publicos, en donde operan nuevos discursos visuales. Estas
manifestaciones artistico-politicas aparecen como visualidades decoloniales®®?® que
pretenden evidenciar y cuestionar los mecanismos mediante los cuales las estructuras
globales de la modernidad operan a fravés de la colonialidad del ver?®* y convierten a la
mirada en un esquema de dominacion.

Considerando que los murales nos ensenan a ver los hechos de violencia desde otros
lugares de enunciacién, en este texto me interesa analizar las imdgenes como formas
dialécticas para conocer otras memorias y establecer una critica a la situacién del
presente.2?> Tomaré en cuenta la participacién de colectivos artisticos cuya experiencia
opera en la conformacién de espacios publicos, politicos y estéticos de socializacidon
alternativos.2?¢ Asimismo estableceré cruces tedrico-metodoldgicos entre la decolonizacién
del ver, el espacio publico — multisensorial, antagdnico, agonista, politico y estético —y las

21 paolo Vimo, Gramdtica de la multitud. Para un andlisis de las formas de vida contempordneas, Buenos Aires,
Colihue, 2003, p. 7.

292 Son varios los colectivos que han realizado murales como apoyo vy resistencia frente a los hechos de violencia e
impunidad que se viven en México. He identificado algunas firmas como Soweda y Sgosek y sé que Javier
Campos “Cienfuegos” ha colaborado en la organizacién de murales colectivos. Es importante aclarar que la
mayoria de los murales son andnimos ya que responden a un frabajo colectivo en donde lo que menos importa
es la firma; en muchas ocasiones participan voluntarios y publico en general sin importar si son artistas o no.

2 La categoria decolonialidad tiene que ver con los enfoques de los estudios criticos poscoloniales
latino/latinoamericanos que han centrado su atencién en andlisis que consideran la articulacién enredada (en
red) de multiples regimenes de poder englobados en el sistema-mundo y en las estructuras econdmicas para
lograr entender que el capitalismo no es sdlo un sistema econdmico, ni un sistema cultural sino mds bien es una
red global de poder, integrada por procesos econdmicos, politicos y culturales, cuya suma mantiene todo el
sistema. Frente a una cultura visual moderna-colonial-global, las visualidades decoloniales tienen que ver con
las formas que sustituyen a las visualidades dominantes estructurales que configuran la mirada del sistema
mundo-moderno; la critica decolonial se constituye como una bisagra epistemoldgica para pensar las
relaciones entre poder vy visualidad. Castro-Gémez Santiago y Ramén Grosfoguel, eds., “Giro decolonial, teoria
critica y pensamiento heterdrquico” en El giro decolonial. Reflexiones para la diversidad epistémica, Bogotd,
Pontificia Universidad Javeriana, 2007, pp. 9-25; Grosfoguel Ramoén y Walter Mignolo, “Intervenciones
decoloniales: una breve infroduccién,” Tabla Raza: nim. 9, (julio-diciembre, 2008); Ledn Christian, “Cultura
visual, tecnologia de la imagen y colonialidad. Hacia una critica decolonial de la visualidad desde América
Latina”, Fundacién Centro Ecuatoriano de Arte Contempordneo CEAC, 2011.Consultado el 1 de agosto de
2016.
http://www.centroecuatorianodeartecontemporaneo.org/proyectos/investigacion/estudios-imagen-
2/jornadas/christian-leon/leon.

2% Joaquin Barriendos, “La colonialidad del ver. Hacia un nuevo didlogo visual interepistémico”, Némadas, num.
35 (octubre 2011): 16.

2% Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, en Walter Benjamin. Estética y politica, Prélogo de Ralph
Buchenhorst, Buenos Aires, Los cuarenta, 2009, pp. 136-158.

2% Marcelo Expdsito, “Desobediencia: la hipdtesis imaginativa”, JesUs Carrillo y Juan Antonio Ramirez, eds.,

>

Tendencias del arte. Arte de tendencias, Madrid, Cdtedra, 2004, p. 3. Disponible €n
http://marceloexposito.net/pdf/exposito_desobediencia.pdf.
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prdacticas artisticas en resistencia. Asi conoceremos un fragmento de la historia de la
impunidad en México y el desmantelamiento de otros proyectos de nacidn que ha
provocado la desaparicion y asesinato de jovenes estudiantes. Abordaré el conflicto de las
desapariciones forzadas en México, especificamente de maestros normalistas, no desde los
postulados de la “guerra contra el narcotrdfico297 sino mds bien como desmantelamiento
de las Escuelas Normales Rurales, cuyos proyectos alternativos han sido rechazados por las
politicas educativas del gobierno federal. Desde esta perspectiva, las imdgenes de los
murales serdn pequenas luces de la memoria que encienden el conflicto histérico de las
Escuelas Normales Rurales y denuncian la persecucién y tortura a profesores normales
rurales, que desde los anos setenta se han convertido en précticas de control social y
politico en México. La represion, la impunidad y la coercidon del poder hegemodnico
reaparecen como fantasmas acechantes que forman parte de la violencia
contempordnea.

La desaparicidn de estudiantes, periodistas y personas inocentes en los Ultimos anos ha
causado en la sociedad mexicana un golpe violento a los tejidos del cuerpo y de la mente
que podriamos identificar como un “trauma colectivo” que se manifiesta en un sentimiento
emocional de desasosiego, agitacién, desgaste y vacio.2?¢ Cuando una colectividad se
somete a un acontecimiento de violencia se generan un cuUmulo de recuerdos que forman
parte de la conciencia colectiva trastocando la identidad cultural de forma irrevocable.2??

Las desapariciones de los 43 normalistas en Ayotzinapa han dejado huellas de dolor que
penetran los cuerpos y las mentes de los familiares causando heridas que no son fdciles de
curar. En este sentido, la protesta, asi como las manifestaciones sociales y artisticas se han
convertido en formas de expresar estos sentimientos de sufrimiento y vacio.

El desmantelamiento de las Escuelas Rurales Normales

La Escuela Normal Isidro Burgos de Ayotzinapa fue fundada en 1926; al no contar con un
espacio fisico, ocupd diferentes barrios de Tixtla de Guerrero, pero mds adelante el profesor
Rodolfo A. Bonilla se dio a la tarea de conseguir un terreno, el cual fue donado por el H.
Ayuntamiento al gobernador de esa época, Sr. Adridn Castrején, y éste fue quien legalizd
los terrenos de la ex hacienda de Ayotzinapa, colocando la primera piedra el 30 de marzo
de 1933.

El primer director fue el profesor Bonilla y mds adelante el profesor Radl Isidro Burgos. En
aqguella época la escuela empezd a funcionar como secundaria y normal. Entonces
contaba con un internado mixto, mientras que en 1943 se volvid exclusivamente para
varones. Esta escuela formd parte de las primeras escuelas rurales que aparecieron en
1922300 promovidas bajo la iniciativa del entonces Secretario de Educacién PUblica, José

27 | as investigaciones de periodistas como Anabel Herndndez, Marcela Turati y Steve Fisher entre otros, han
desmentido la version oficial de los hechos ocurridos en la noche del 26 de septiembre de 2014 en las
inmediaciones de la Escuela Isidro Burgos de Ayotzinapa. Anabel Herndndez, La verdadera noche de Iguala.
La historia que el gobierno traté de ocultar, México, Grijalbo, 2017.

2% Kai Erikson, “Trauma y comunidad”, en Ortega Martinez, Francisco A. Trauma, cultura e historia: reflexiones
interdisciplinarias para el nuevo milenio, Bogotd, Universidad Nacional de Colombia, 2011, p. 69.

29 Jeffrey C. Alexander, “Trauma cultural e identidad colectiva,” en Ortega Martinez, Francisco A. Trauma, cultura
e historia: reflexiones interdisciplinarias para el nuevo milenio, Bogotd, Universidad Nacional de Colombia, 2011,
p. 125.

30 Durante la década de los veinte se crearon las primeras Escuelas Normales Rurales en Tacdmbaro, Michoacdn;
Molango, Hidalgo; Acdmbaro, Guanajuato, e IzGcar de Matamoros, Puebla. Durante el gobierno de Ldzaro
Cdrdenas, las Escuelas Normales Rurales recibieron un fuerte impulso. Liegaron a existir hasta 36 en todo el pais,
quedando en la actualidad sélo 16. La investigacion sobre las Escuelas Normales Rurales que aqui se presenta
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Vasconcelos, con el fin de formar maestros campesinos. Su principal objetivo era educary
tfransformar la vida de los pobladores del campo; los *misioneros culturales” se involucraron
no sélo en la alfabetizacion de ninos y adultos, sino que también curaron enfermos,
ayudaron a la construccidon de viviendas y contribuyeron a solucionar problemas de
escasez del agua, gestionar créditos para la produccién agricola y cuidar la produccién
artesanal de la comunidad. De hecho, se pensaba que la idea de Vasconcelos de
alfabetizar a la gente era un tanto utépica, ya que en las comunidades habia problemas
mds urgentes que resolver, por lo que la ensenanza rural extendid su campo de accidn
ayudando a los campesinos en otras actividades que sentaron las bases de los programas
de estudio. Durante los anos treinta las normales tuvieron un auge significativo: llegaron a
existir 36. A partir de 1933 estas escuelas se fusionaron con las Escuelas Centrales Agricolas,
cuyo objetivo se dirigia a preparar técnicos para apoyar en las labores y problemas del
campo. Hacia 1941 volvieron a ser transformadas en Escuelas Normales Rurales y cuatro
anos después la Secretaria de Educacion Publica (SEP) aprobd un plan de estudios que
uniformaba la ensenanza educativa en todos los planteles. A partir de entonces al interior
de las escuelas se inicid una lucha por su sobrevivencia, ya que a finales de los anos sesenta
se cerraron 19 escuelas, convirtiéndolas en escuelas secundarias y bachilleratos.

Como lo veremos mds adelante, las escuelas que sobreviven han estado involucradas
en constantes enfrentamientos con politicas del Estado que no aceptan los autogobiernos
al interior de los centros educativos, por lo que han llevado a cerrar planteles y asi suprimir
el derecho a la educaciéon de poblaciones enteras. A lo largo de su historia, las Normales
Rurales han sido catalogadas como “escuelas del diablo”, como las llamaron los curas
conservadores durante la guerra cristera, amenazando a las familias con excomulgarlas si
sus hijos acudian a ellas. En los anos cuarenta, las Normales Rurales empezaron a resultar
incébmodas para los gobiernos que buscaban modelos desarrollistas entablando alianzas
con los terratenientes. A partir de entonces los estudiantes normalistas fueron sinbnimo de
“comunistas” y las escuelas “nidos de lideres roijillos”. 3t

Los conflictos en las escuelas rurales por el control de la orientacién educativa a nivel
politico y administrativo, pero también cultural, estuvieron acompanados, al interior de las
escuelas, por la busqueda de pedagogias vinculadas con la educacion participativa y
socialista.3%? El profesor Adolfo Gémez, director en 1926 de la escuela de Xocoyucan,
Tlaxcala, fue discipulo de John Dewey, quien proponia una educacién integral que
impulsara la idea de aprender-haciendo, programa que fue promovido por muchos
directores de las escuelas normales, entre ellos el profesor Bonilla en Tixtla y, mds adelante,
Isidro Burgos en Ayotzinapa. Este tipo de pedagogias de avanzada ha sido el punto
conflictivo en la gran mayoria de estas escuelas que se fortalecieron con la iniciativa de la
reforma educativa socialista, — discutida en las cdmaras desde 1932 vy, en medio de una
gran convulsion politica y periodistica, aprobada a finales de 1934 —, poco antes del triunfo
de Ldzaro Cdrdenas (1934-1940) quien se oponia a la intervencién del clero en la
educacioén, pues pensaba que la religidon era un elemento retardatario para la juventud.303
Durante su periodo presidencial se desarrollaron planes de estudio basados en formas de
aprendizaje-ensenanza participativa e infegral, cuyo objetivo principal era establecer

esta basada en: Tatiana Coll, “Las Normales Rurales: noventa anos de lucha vy resistencia”, El cotidiano. UAM-
Azcapotzalco, nim. 89, (enero-febrero, 2015): 90.

%1 |bid., 83.

302 Allicia Civera Cerecedo, La Escuela como opcidon de vida. La formaciéon de maestros normalistas rurales en
México, 1921-1945, México, El Colegio Mexiquense, A.C, 2008, p. 24.

33| orenzo Meyer, “El Maximato”, Historia de la Revolucion Mexicana 1928-1934. Los inicios de la institucionalizacion,
México, El Colegio de México, 1995, pp.178-180.
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vinculos entre la teoria y la prdctica. Ademds de formar profesores normalistas se llevd a
cabo una ensenanza técnica rural, intfegrando a los alumnos al proceso de las reformas
agricolas y ofreciéndoles las herramientas conceptuales y técnicas para poder asumir
plenamente su papel de lideres sociales y defensores del cooperativismo.

Desde 1935 los normallistas crearon la Federacion de Estudiantes Campesinos Socialistas
de México (FECSM). Asimismo, en cada Normal existe una delegacién y un Comité de
Orientacién Politica e Ideoldgica (COPI); estos organismos politicos y auténomos se han
encargado de concientizar a los alumnos, haciéndoles ver que su pobreza es el resultado
de la explotacion de grupos poderosos. Las Escuelas Normales Rurales tienen su
fundamento justamente en la formacién de agentes de cambio conscientes vy
participativos dentro de una realidad social que pertenece al mundo de los marginados,
los olvidados, los miserables. Su capacidad de organizacién, sus vinculos con las
comunidades de base, su solidaridad con los derechos de los pobres y campesinos, y su
participacion en la lucha por configurar modelos educativos alternos han permitido que los
maestros rurales se involucren en las problemdticas reales de sus comunidades, erigiéndose
en sujetos politicos de transformacién social.

La violencia en contra de los profesores socialistas se inicid en 1937, cuando los profesores
se habian convertido en enemigos o estorbo de la iglesia, asi como de empresarios y
politicos conservadores.®% Los grupos de sinarquistas y latifundistas se dedicaron a asesinar
profesores como Ramdén Orta del Rio, Juan Martinez Escobar, Arnulfo Sosa Portillo, José
Martinez Ramirez, lldefonso Vargas, Maria Salud Morales, entfre otfros. En esa época los
maestros rurales fueron un instrumento clave para la construccidn de alianzas entre la
sociedad y el gobierno de Cdrdenas, ya que en aguel momento eran sus protegidos. Sin
embargo, en la década de los anos cuarenta, los maestros socialistas se convirtieron en
claros enemigos del Estado. No obstante, continuaron su lucha por una transformacion
social, apoyando las huelgas de ferrocarrileros y mineros. Asimismo, hicieron proselitismo
politico y se involucraron en la reforma agraria para asesorar a los campesinos que
reclamaban tierras. Durante los anos sesenta varios grupos de profesores participaron en las
movilizaciones sociales para acelerar el reparto de tierras, organizar a los campesinos y a
los obreros en sindicatos y reforzar una cultura de rasgos modernos y al mismo tiempo
popular.3%

Las detenciones, desapariciones y asesinatos de cientos de profesores como Félix Bello
Manzanares, Macario Nava Hipdlito o los asesinatos de Arturo Gdmiz (Chihuahua) en 1965,
Genaro Vazquez y Lucio Cabanas en 1974 demuestran la incapacidad del gobierno priista
para negociar con personas que defendian proyectos educativos distintos. Como
respuesta a este ejercicio de la violencia del estado contra su propia poblacién,
aparecieron grupos guerrilleros armados en zonas urbanas y rurales. Sus consignas se dirigian
a configurar espacios sociales alternos para dignificar la vida de los pobres, de las culturas
subalternas, de los que han sido empujados a los mdrgenes de la historia. Lucio Cabanas,
junto con oftros profesores, asi como dirigentes estudiantiles, campesinos y populares,
fundaron a principios de abril de 1967 un Frente de Defensa de los Intereses de la Escuela
Juan Alvarez del municipio de Atoyac y convocaron a una manifestacion pacifica el 18 de
mayo de ese ano.?% El encuentro fue desalojado de la Plaza Civica por efectivos de la
Policia Judicial del Estado, lo que generd una balacera que dejé muertos y heridos, pero

304 David Raby L., Educacidn y revolucidn social en México (1921 a 1940), México, SEP, 1974, p.112.

3% Raquel Sosa Elizaga, Los cddigos ocultos del cardenismo: Un estudio de la violencia politica, el cambio social y
la continuidad institucional, México, Plaza y Valdés, UNAM, 1996, p. 256.

3%6 Carlos Montemayor, Guerra en el Paraiso, México, Debolsillo, 2015)
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de la que Cabanas resultd ileso. A partir de entonces se vio obligado a mantener el
movimiento en la clandestinidad junto con varios luchadores, lo que le permitid extender
sus confactos para formar el Partido de los Pobres y su llamada Brigada de Ajusticiamiento.
En el ejido de Mexcaltepec en la sierra, cerca de Atoyac, los campesinos estaban
descontentos porque los recursos forestales de la regién eran explotados masivamente por
una compania maderera. Lucio los organizd para reivindicar sus derechos, lo que provocd
que lo tfransfirieran a la escuela Modesto Alarcén en Atoyac. Fue perseguido durante meses
hasta que la madrugada del 2 de diciembre de 1974 se enfrentd por Ultima vez al Ejército.
El comunicado militar que dio cuenta de su muerte, injuria a Cabanas como “ligado a
grupos de caciques, agiofistas, tala-bosques y traficantes de droga, a los que brindaba
proteccion.3%7

Oftra confrontacion importante entre gobierno y maestros ocurrié durante el sexenio de
Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970) quien en 1969 cerrd 14 de las 29 escuelas existentes,
acusdndolas de ser comunistas. El 6 de agosto de 2003 entraron a la Normal de
Mactumactzd cerca de 2 mil policias; a golpes sacaron a todos los estudiantes y se llevaron
presos a mds de 200 alumnos y padres de familia. Al dia siguiente el gobernador Pablo
Salazar Mendiguchia dio la orden de demoler el dormitorio, los lavaderos, la cocina vy el
comedor de la escuela; a pesar de estas agresiones, los estudiantes se resistieron y no
lograron cerrarla.?%8 Siendo gobernador de Hidalgo, Murillo Karam, quien fue procurador de
justicia de 2012 hasta 2015, determind una reduccidn significativa de la matricula a la
Normal Rural de El Mexe, Hidalgo; asimismo, se llevaron a cabo una serie de agresiones,
hasta que en 2008 Miguel Angel Osorio Chong, entonces gobernador de Hidalgo y actual
secretario de gobernacién, doblegd a los estudiantes y logré cerrar la escuela. Como
gobernador del Estado de México, el actual presidente Enrique Pena Nieto canceld la
matricula de ingreso de 18 de las 36 Normales del estado.3% Actualmente son estos mismos
politicos quienes han hostigado el desarrollo de la Escuela de Ayotzinapa, reduciendo su
presupuesto y obstaculizando el avance de las actividades escolares.?1°

La Alianza por la Calidad de la Educacién, propuesta por la mancuerna Calderdn-
Gordillo, y la Reforma Educativa de Pena Nieto, especificamente la Ley de Servicios
Profesionales Docentes, han provocado el cierre total del acceso a las plazas de maestros,
aun cuando en el medio rural hacen falta cientos de ellos.3! En noviembre de 2012, Felipe
Calderén entregd a Pena Nieto documentos con asuntos de “seguridad nacional
prioritarios” en los cuales se menciona a los normalistas de Ayotzinapa.®? Podriamos afirmar
entonces que la desaparicién forzada de los 43 estudiantes obedece a la censura de un
modelo educativo que se enfrenta al proyecto educativo hegemodnico, mismo que
responde a las politicas neoliberales y globalizadas de los Ultimos anos.

07 “Muere Lucio Cabanas, fin de una guerrilla”, El Universal, 3 de diciembre, 1974,.1. Consultado el 30 de abril 2016.
http://archivo.eluniversal.com.mx/estados/82350.html

308 Tatiana Coll, “Las Normales Rurales: noventa afos de lucha y resistencia”, El cotidiano, UAM-Azcapotzalco, nim.
89 (enero-febrero, 2015): 90.

39 Después de varias acciones de presidon en contra de las medidas de represion, los estudiantes de la Escuela
Normal Rural de Teneria lograron establecer un didlogo con las autoridades, no obstante, la Reforma Educativa
de Peia Nieto contfradice los principios de estas escuelas que quieren mantener su educaciéon multidisciplinaria,
sus talleres agricolas, su lengua indigena, su internado y sus plazas de maestros rurales. Ibid., 88-89.

310 Allicia Civera Cerecedo, La Escuela como opcidon de vida. La formacion de maestros normalistas rurales en
México, 1921-1945, México, El Colegio Mexiquense, A.C, 2008, pp. 4-14.

311 Coll, “Las Normales Rurales: noventa afios de lucha y resistencia”, p. 84.

%2 Anabel Herndndez, La verdadera noche de Iguala. Historia que el gobierno tratd de ocultar, México, Grijalbo,
2016, p. 50.
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Memoria oficial vs. memoria subalterna

El 26 de septiembre de 2014 policias estatales y municipales, asi como civiles armados,
acorralaron cinco autobuses en los que vigjaban estudiantes de la Normal Isidro Burgos de
Ayotzinapa para en los dias posteriores vigjar a la Ciudad de México y participar en la
marcha del 2 de octubre. Los camiones fueron perseguidos por patrullas, los estudiantes no
entendian por qué los estaban agrediendo hasta que se escucharon los primeros balazos
que se convirtieron en el antecedente de la masacre. Algunos estudiantes bajaron de un
autobUs para mover a una patrulla que estaba obstruyendo el paso cuando empezaron
los disparos hacia ellos. A partir de entonces se inicia la tortura y la desaparicion de los
jovenes. En este enfrentamiento murieron 3 estudiantes (Daniel Solis, Yosivani Guerrero y Julio
César Mondragdn) y 43 continban desaparecidos. Hay evidencias de la infiltracién de las
fuerzas federales.?®® No obstante la versidn oficial declard que el entonces alcalde
municipal, José Luis Abarca, preocupado por la posibilidad de que los estudiantes
interrumpieran el informe de actividades de su esposa, Maria de los Angeles Pineda Villa,
titular del DIF municipal, ordend la agresién; segun esta versién los policias municipales de
lguala y del ayuntamiento de Cocula atacaron y capturaron a los estudiantes, mientras
que Guerreros Unidos — organizacion criminal — los quemd, con el desconocimiento de los
agentes federales y soldados.

A pesar de la indiscutible presencia de elementos policiacos y militares, el gobierno
federal hizo declaraciones que desmintieron los hechos sangrientos e hicieron ver, — aligual
que sucedié con Lucio Cabanas y sus seguidores — que los estudiantes estaban coludidos
con el crimen organizado. Las primeras noficias declaraban que Bernardo Flores, “el
cochiloco”, uno de los normalistas desaparecidos, era un infiltrado del cdrtel Los Rojos,
grupo criminal enemigo de Guerreros Unidos.?** No obstante, testimonios de familiares y
conocidos han desmentido esta "“verdad oficial” afiirmando que “el cochiloco” como se le
conoce, era representante del Comité de Lucha de la escuela Isidro Burgos; estas
declaraciones han confirmado que era un estudiante responsable y combativo.31°

Las investigaciones de Anabel Herndndez, Marcela Turati, Steve Fisher, José Gil Olmos,31¢
junto con los dafos de investigadores de la UNAM y la UAM pusieron en tela de juicio la
version de la Procuraduria General de la Republica (PGR). Asimismo la verdad oficial ha sido
cuestionada por el Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEl) de la Comisidn
Interamericana de Derechos Humanos, quienes han demostrado que hay datos falseados
y que la informacién estd distorsionada. El GIEl y algunos periodistas han sido objeto de
ataques orquestados en los medios de comunicacién; las Ultimas noticias sefalan que los
miembros del GIEl han sido expulsados del pais, un ejemplo mds de las maniobras del
gobierno por eliminar cualquier evidencia, llenar de sangre el proceso educativo y no
permitir que otras historias sean posibles.

Murales colectivos y espacios pUblicos agonistas

313 “Una historia de corrupcion, barbarie e impunidad,” Proceso: edicidon especial, nUm 48 (2016): 62; “Iguala: las
horas del exterminio,” Proceso, nim. 2029 (20 septiembre 2015): 12.

34 Ruben Mosso, “El Cochiloco normalista infitrado de los Rojos”, Milenio, 5 de agosto de 2016,
http://www.milenio.com/policia/El_Cochiloco-normalista_infiltrado-Los_Rojos-Bernardo_Flores_Alcaraz-
Ayotzinapa_0_625137506.html

315 Humberto Padgett, “Bernanrdo Flores Alcaraz, El Cochiloco” en Ayotzinapa La travesia de las tortugas. La vida
de los normalistas antes del 26 de septiembre de 2014, Ciudad de México, Ediciones Proceso, 2015, pp. 117-122.

316 Herndndez Anabel, y Steve Fisher, “La historia no oficial”, en Proceso, nim. 2074 (13 diciembre de 2014). Marcela
Turati, “Una verdad histérica a base de intimidacién y falsedades”, Proceso, nim. 2028 (13 de septiembre de
2015): 6-10.
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El Consejo Autdnomo de Tixtla, y el Frente Nacional de Artistas han invitado a colectivos de
artistas para pintar los muros de las instalaciones del Palacio Municipal, el cual ha sido
fomado por organismos independientes y es ahora un lugar declarado en resistencia. Este
espacio ya contaba con murales realizados por Jaime Antonio Gémez del Paydn (1940-
2016) que muestran la historia oficial de Guerrero envuelta en bailes, artesanias y paisajes
idilicos que se contraponen a las imdgenes decoloniales que han perfilado las luchas
populares.

Los participantes decidieron iniciar esta historia a partir del fraude electoral de 1988,
considerando la huelga estudiantil en la UNAM-CEU, el levantamiento zapatista de 1994, el
Tratado de Libre Comercio y sus consecuencias; también estd presente la matanza de
Aguas Blancas en 1995, el surgimiento del EPR (lucha guerrillera) y de la Coordinadora
Estatal de Trabajadores de la Educacién de Guerrero (CETEG). Hay también imdgenes de
maestros rurales, de la matanza de Acteal de 1997 y de la represidon en San Salvador Atenco
en el 2006, asi como de manifestaciones de campesinos en defensa de sus tierras como la
comunidad auténoma de Sheram en defensa de los bosques, o de Huiricuta en contra de
industrias mineras extranjeras, también se observan escenas de policias comunitarias
matando a policias municipales y federales; al final hay un mural pintado por varios
hermanos de los desaparecidos expresando su dolor. El recorrido termina con un mural
dedicado a los 43 desaparecidos y a los 4 estudiantes asesinados.

Es importante mencionar que estos actos de tortura estdn presentes desde los anos
cuarenta y mds adelante durante la guerra sucia.?'” Desde entonces el gobierno mexicano
-gque no ha sido militar- como en algunos paises latinoamericanos, pero que ha cometido
actos similares si tomamos en cuenta que ha llevado a cabo desapariciones forzadas, asi
como hechos de represidn policiaca y militar encaminados a disolver movimientos de
oposicién, en su mayoria grupos de intelectuales, mujeres, obreros, campesinos e indigenas
vinculados con la izquierda mexicana; sabemos que el Estado ha actuado al margen de la
ley, han ocurrido defenciones masivas e ilegales, encarcelamientos clandestinos, destierros,
persecuciones, torturas y desapariciones de gente inocente; estas prdcticas han formado
parte de los borramientos de la memoria de nuestro pais, provocando el ocultamiento de
este periodo en la historiografia sobre memoria cultural de la tortura o desapariciones
forzadas, tanto en estudios mexicanos, como latinoamericanos.

Ademds de los murales del Ayuntamiento, otros grupos de artistas han pintado las
paredes de las casas en el barrio Camposanto; en la Escuela Normal Isidro Burgos ya es una
tradicion pintar murales sobre la historia de la escuela y sus conflictos. El macro mural en el
barrio de Camposanto, se encuentra sobre la calle de Igualdad, y fue coordinado por el
pintor Victor Hugo Apreza, apodado el Rock, quien trabajé con voluntarios de diferentes
estados y municipios de Guerrero, asi como con el apoyo de familiares, amigos y conocidos
de las victimas; en este “encuentro de murales” como se le conoce a esta accidn colectiva
y comunitaria aparecen los rostros de los 43 normalistas desaparecidos y los cuatro
estudiantes asesinados3'8, acompanados de los rostros de Lucio Cabanas y el Che Guevara.
Estas acciones solidarias que dejan un testimonio visual del sentir de la comunidad y de su
memoria colectiva no sélo han tenido presencia en la escuela y sus alrededores, sino en
todo el territorio nacional y en algunos paises extranjeros.

317 Jorge Mendoza Garcia, “La tortura en el marco de la guerra sucia en México: un ejercicio de memoria
colectiva”, Polis 7, nUm. 2 (2011): 149.

38 Alexis Herrera Pino y Gabriel Echeverria de JesUs, asesinados en diciembre de 2012; y Daniel Solis, Yosivani
Guerrero y Julio César Mondragdn, asesinados en septiembre de 2014.
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Los estudiantes del Centro de Educacién Normal de Oaxaca realizaron murales para
exigir justicia y el esclarecimiento de los hechos; retiraron publicidad en un distribuidor vial,
bloguearon la calle y pintaron sobre las paredes imdgenes de protesta e indignacion; este
acto fue censurado por las autoridades policiacas quienes borraron el mural con pintura
blanca, ocultando la versién de los hechos.31?

También en la Ciudad de México grupos de artistas se han organizado para realizar
murales en espacios publicos, como es el caso de la Delegacion Tidhuac vy el de la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia (ENAH). Este Ultimo fue elaborado por estudiantes y
profesores en colaboracion con el colectivo Maria pistolas y el Partido Comunista Mexicano,
quienes llevaron a cabo un taller que culmind en la realizacién de un mural colectivo en el
interior de las instalaciones de la escuela. En Nueva York un grupo de mexicanos realizé una
manta en solidaridad con Antonio Tizapa, quien reside en esa ciudad y es padre de Jorge
Antonio Tizapa, uno de los 43 estudiantes desaparecidos. El colectivo denominado “Nueva
York con Ayotzinapa” mantiene en el espacio publico — Washington Square — una protesta
con mantas y carteles denunciando los acontecimientos e informando a los ciudadanos las
injusticias llevadas a cabo en territorio mexicano en contra de las normales rurales.

Estos grupos que colaboran en la realizacién de prdcticas colectivas y publicas
consideran que el arte es un instrumento de lucha para elevar la conciencia y hacer sentir
el origen comunitario de los que han sido desplazados de sus derechos. David Cabanas,
hermano de Lucio Cabanas, co-fundador de Izquierda Democrdtica y Popular, fue invitado
a la ENAH en el marco de la inauguracion del mural y expresd que el “mural es altamente
significativo, ya que demuestra que es un arte al servicio de las causas nobles,
revolucionarias y progresistas.”320 Recuerda que Lucio, quien fue lider de la Federaciéon de
Estudiantes Campesinos Socialistas, buscaba la unidn del pueblo para acabar con el
sistema capitalista represor.

Para Chantal Mouffe las prdcticas artisticas son capaces de crear espacios publicos
politicos criticos y agonistas.32! Considera que, aunque todas las prdacticas artisticas son
politicas, el arte critico es el que fomenta el disenso, el que vuelve visible lo que el consenso
dominante suele oscurecer y borrar. En este sentido, Mouffe afirma que “las prdcticas
artisticas criticas pueden desbaratar la imagen agradable que el capitalismo de las
grandes empresas estd intentando difundir, al situar en primer plano su cardcter represivo,
y también pueden contribuir, de muy diversas formas, a la construccion de nuevas
subjetividades, dimensién decisiva del proyecto democrdtico radical.”322

Los murales de Ayotzinapa son précticas artisticas pUblicas que promueven, en palabras
de Mouffe, “espacios agonistas como nuevas formas de activismo artistico encaminadas a
impugnar el consenso existente.”323 Asimismo son agonistas porque al ser creados desde
una colaboracién colectiva generan dindmicas plurales y democrdticas de participacion.
Los muros de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa y sus alrededores despiertan

319 “Hacen mural por normalista muerto y desaparecidos de Ayotzinapa; policia lo ‘borra en
https://www.youtube.com/watchgv=mUJJFwi2FNU

30 Video: Inauguracién del mural por Ayotzinapa en la ENAH. Web. 4 de agosto 2016.
https://www.youtube.com/watch2v=3JjzFGXyiNA

321 Benjamin utilizd la nocidn agonista en su libro de los pasajes: “la apoteosis de la organizacién y del racionalismo
que el partido comunista ha de poner en marcha incansablemente frente a las potencias feudales vy
jerdrquicas, se tiene que comprender siempre en esta relacién agonistica. Se trata de reunir en la accién vy el
pensamiento revolucionario el primer comienzo y la Ultima ruina,” El libro de los pasajes, p. 708.

%22 Chantal Mouffe, Précticas artisticas y democracia agonista, Barcelona, Universidad Auténoma de Barcelona,
2007, p. 70.

3238 |bid., 67.

135


https://www.youtube.com/watch?v=mUJJFwt2FNU
https://www.youtube.com/watch?v=3JjzFGXyiNA

significados politicos, publicos, revolucionarios y democrdticos que hacen visible lo invisible.
Multiples imagenes realizadas por colectivos artisticos, asi como por los propios alumnos,
organizan de manera distinta la realidad, se convierten en memoria colectiva, que a decir
de Umberto Eco es necesaria para sobrevivir a las censuras del poder y a los silencios de la
historia.324 Los murales permanecen, son cuerpos politicos que se resisten a desaparecer, se
convierten en fisuras para el poder politico que impone el miedo y el vaciamiento de
sentido en el espacio publico.

Murales como memoria colectiva: Rememoraciones medidticas

Los murales desmienten la versidbn oficial; varios de ellos estdn dedicados a los
acontecimientos previos a las desapariciones. Incluso hay imdgenes que recuperan la
memoria de los enfrentamientos del 12 de diciembre de 2011, cuando policias federales y
estatales, asi como agentes ministeriales, asesinaron sin justificacién alguna a Alexis Herrera
Pino y a Gabriel Echeverria de Jesus durante un violento desalojo de un grupo de alumnos
del plantel que bloqueadban la Autopista del Sol.325 Estas imdgenes nos muestran formas
animalescas que simbolizan la bestialidad de los agresores; en la parte inferior se observa a
Alexis Herrera Pino tirado en el piso, quien paraddjicamente sostiene una paloma de la paz
y un libro, acompanado por la frase: ni olvido, ni perddn!ll. Figuras 1, 2y 3.

TN

Figura 2. Instalacidén en Washington Square.

%24 Umberto Eco, “3S6lo puede construirse el futuro sobre la memoria del pasado?2”, en zPor qué recordare,
Academia Universal de las Culturas, Memoria e Historia, Barcelona, Ediciones Granica, 2002, p. 181.

35 Alrededor de 500 normalistas llegaron al sitio en camiones, apoyados por 26 indigenas de la Organizacién
Campesina del Municipio de Tecoanapa y ofros 20 de la organizacién Xanni Tsavvi (suefio mixteco). Pedian
una audiencia con el gobernador Angel Aguirre Rivero —quien se negd a recibirlos—, solicitaban el reinicio de
clases en la normal, suspendidas desde el 2 de noviembre, debido a que algunos maestros pretendian imponer
como director a Eugenio Herndndez Garcia, a quien los alumnos sefalaban como represor. Otfras de sus
demandas fueron el aumento de la matricula escolar de 140 a 170 plazas para el ciclo 2011-2012 asimismo
solicitaban que los aspirantes con promedio de siete lograran realizar examen de admisién. La respuesta de
Aguirre fue la represién y el asesinato de los manifestantes. Las agresiones hacia las Escuelas continuaron
durante el 2012 cuando el 15 de octubre elementos de las Policias Estatales Preventivas y Federales asi como
el Grupo de Operaciones Especiales (GOES) tomaron por fuerza y desalojaron las Normales de Tiritepio, Cherdn
y Arteaga en Michoacdn. Coll, “Las Normales Rurales: noventa afos de lucha y resistencia”, p. 85).
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Figura 3. Ignacio Rosaslanda, Foto del Mural Escuela Normal Rural Isidro Burgos (Foto cortesia de
Ignacio Rosaslanda).

Los ideales de la guerrilla de los anos setenta se resisten a desaparecer; el fantasma de
Cabanas aparece en varios murales de la escuela convirtiéndose en el simbolo de una
ensenanza fuera de las aulas para construir modelos educativos distintos y concebir
dindmicas solidarias y de fransformacién social. En la Escuela existen varios murales en los
que aparecen los rostros de los principales lideres del pensamiento socialista y comunista.
Marx, Engels, Mao Tse Tung, Lenin, El Che y Lucio Cabanas se convierten en los referentes
ideolégicos que forman parte de los programas y planes de estudio de las Escuelas
Normales Rurales. Estos rostros operan en las dindmicas de la memoria colectiva como
formas re mediatizadass2¢ de supervivencia que en el caso del muro como soporte nos
permite adenfrarnos y acercarnos a la historia de estas escuelas desde otros referentes de
rememoracidén que no son los que nos ofrecen los medios de comunicacidon hegemadnicos.
Son imd&genes que en el contexto en dénde estdn adquieren un significado particular y
distinto al que ofrece el pensamiento jerdrquico.

Mds aun, los rostros de los lideres comunistas y todos los murales de Ayotzinapa son
memoria publica que se convierte en memoria colectiva y cultural en el presente y son
también constelaciones simbdlicas de tiempos histdricos y heterogéneos que reaparecen
en un contexto confuso y violento; en este senfido adquieren un significado social que
subvierte el orden institucional.

El mural gue da la bienvenida a la escuela muestra los colores de la bandera mexicana;
del lado izquierdo sobre el color verde estdn Marx, Engels y Lenin, al centro sobre el blanco
cuya forma es el estado de Guerrero aparece el distintivo de la escuela que se compone
por una tortuga,’?” una estructura arquitectdnica que representa la escuela y un libro
abierto que simboliza la ensenanza; a los lados aparece un puno cerrado, una hoz y un
martillo como los referentes de la lucha socialista. En la parte alta leemos Ayotzinapa,
Guerrero y en la parte baja FECSM 1933-2013 (Federacion de Estudiantes Campesinos
Socialistas de México); sobre el color rojo estdn los rostros del Che Guevara, Mao Tse Tung y
Lucio Cabanas.

En otro de los murales los rostros de Marx, El Che y Lenin no estdn en primer plano como
en el anterior, sino en la parte alta — como dioses — formando una hilera que resguarda a
maestras que imparten la ensenanza a un grupo de ninos; del lado izquierdo junto al rostro
de un nino aparece Lucio Cabanas y un hombre tirado en el piso; los lideres socialistas se
convierten en una extension de la ensefanza socialista. Figura 4.

326 Astrid-Ansgar NUnning, Erll, ed., Media and Cultural Memory, Berlin, Walter de Gruyte, 2009, p. 4.
%7 En ndhuatl, la palabra Ayotzinapa proviene de ayofli-tzintli-apan: ‘rio de calabacitas’ (o quizd ‘rio de
tortuguitas’); siendo ayofl-i (‘calabaza’); tzin-tli: diminutivo; y apan (‘rio’).
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Figura 4. Ignacio Rosaslanda, Foto del Mural Escuela Normal Rural Isidro Burgos (Foto cortesia de
Ignacio Rosaslanda).

Figura 5. Ignacio Rosaslanda, Foto del Mural Escuela Normal Rural Isidro Burgos (Foto cortesia de
Ignacio Rosaslanda).

Hay ofro mural en donde aparece el rostro de Lucio Cabanas fusionado con el rostro del
Che Guevara (Figura 5). La figura 6, los lideres socialistas también estdn presentes en el
comedor de la escuela, asi como en recovecos y muros no tan visibles. Cabanas aparece
en un gran mural colectivo recientemente realizado bajo la coordinacion del artista
Cienfuegos el cual, a diferencia de los otros, fue realizado con la técnica de azulejos3?8
(Figura 7).

Figura 6. Ignacio Rosaslanda, Foto del Mural Escuela Normal Rural Isidro Burgos (Foto cortesia de
Ignacio Rosaslanda).

328 E| mural de Lucio Cabanas fue coordinado por Cienfuegos, realizado con azulejos y financiado por medio de
una rifa para recolectar dinero y hacer un vigje; se realizd en cinco dias con la participacion de un grupo de
mujeres y hombres de la comunidad y voluntarios que viajaron al lugar. Para este artista el mural es una pintura
combativa.
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Figura 7. Ignacio Rosaslanda, Foto del Mural Escuela Normal Rural Isidro Burgos (Foto cortesia de
Ignacio Rosaslanda).

Estas imdgenes operan como signos-fantasmas, como imagen-signo, como imagen-
archivo que representan la esperanza, la resistencia y la conciencia de transformacién;
permanecen en el imaginario colectivo no obstante la inminente imposibilidad de realizar
un verdadero cambio democrdtico, se convierten en el despertar de la lucha a pesar de
la anulacién de un futuro certero. Lucio Cabanas reaparece convertido en el simbolo del
maestro campesino, pobre, socialista y guerrillero que defendié el aprender-haciendo para
construir modelos educativos distintos, cuyo exterminio estamos presenciando. Su imagen
se desplaza a la actualidad como un muerto-viviente que le da sentido a la desapariciéon-
aparicién de los jévenes normalistas; nos recuerda a los cientos de profesores que han sido
masacrados. Los rostros de estos lideres socialistas han sido reproducidos en distintos
soportes y medios de comunicacion, convirtiéndose en emblemas de la lucha popular y el
pensamiento de izquierda y por lo tanto en la constitucidén de una memoria colectiva cuya
reflexion se encuentra en la accién; la imagen de estos murales como montaje nos
conduce ala permanencia, para pensar lo singular como una posibilidad quizds de generar
dindmicas que transformen situaciones en el presente. Walter Benjamin propone que el
vuelco dialéctico es una irrupcién de la conciencia despierta: "y en efecto el despertar es
la instancia ejemplar del recordar: el paso en el que conseguimos recordar lo mds cercano,
lo mds banal, lo que estd mds préximo.”"32? En este sentido el giro dialéctico estd en el acto
de resistir, de rememorar o oculto del pasado para iluminar el presente.

Oftro de los murales nos recuerda que hay antecedentes de violencia y asesinatos desde
el 2012. El mural estd firmado con las siglas: SOWESDA y SK GOSEK vy representa el
enfrentamiento entre dos grupos: el de los poderosos y el de los estudiantes; los poderosos
estdn representados por el papa Benedicto XVI (Joseph Aloisius Ratzinger, 2005-2013), Angel
Aguirre Rivero, gobernador de Guerrero (abril de 2011 a octubre 2014), que renuncié por el
caso de los normalistas desaparecidos, y el expresidente de México Felipe Calderdn (2006-
2012). Entre el Papa y Aguirre Rivero aparece un perro en actitud agresiva con una cadena
que afraviesa a los fres personajes; el gobernador sostiene un costal de dinero con las siglas
“A. Morlet. E,” y el presidente apoya su brazo izquierdo sobre militares acompanados de
fuerzas armadas; esta imagen se enfrenta a un grupo indefenso de estudiantes que alzan
el brazo con el puno cerrado en senal de lucha, dos de ellos estdn sangrando; a lo alto de
esta seccion aparecen dos palomas blancas volando, como consigna del movimiento que
busca la transformacién social a través de la lucha pacifica (tigura 8). Dos fuerzas
enfrentadas sin ninguna posibilidad de reconciliacién; idea que Chantal Mouffe, como lo
veremos, ha definido como espacios publicos agonistas.

Figura 8. Ignacio Rosaslanda, Foto del Mural Escuela Normal Rural Isidro Burgos (Foto cortesia de
Ignacio Rosaslanda).

329 Wallter Benjamin, El libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 394.
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Reflexion critica

Frente a las representaciones medidticas sobre la desaparicion forzada y la violencia en
México, los murales nos hablan de una realidad distinta; estdn ahi para que todos los
miremos y hagamos con las imdgenes historias colectivas. Mientras las construcciones
medidticas amoldan y neutralizan la mirada, los murales se enfrentan a los mecanismos
hegemodnicos del ver, son expresidn subalterna, son memoria critica y colectiva que
resguarda el recuerdo de historias que no quieren ser olvidadas, abren huecos que rompen
los discursos normalizadores del presente. Son constelaciones simbdlicas que se enfrentan a
las representaciones oficiales generando una memoria critica que permanece en el
recuerdo, se resiste a olvidar y a perdonar los acontecimientos de dolor y muerte. Son
también testimonios que nos hablan de una historia oculta y marginal que las dindmicas del
poder manipulan a su antojo; nos muestran lo incompleto, lo fisurado de las politicas
hegemonicas que no aceptan las diferencias. Los murales de Ayotzinapa nos muestran esa
realidad que los medios oscurecen o incluso desaparecen de sus pantallas; son formas que
nos ensenan a ver recordando y no a ver olvidando. Parafraseando a Didi Huberman, estas
imdgenes son mds que simples dibujos, son huella, son surco, son estela visual del tiempo
anacroénico y fatalmente cadtico; son ceniza mezclada, hasta cierto punto caliente, que
proviene de multiples hogueras.330

Los murales son imdgenes dialécticas que activan las dindmicas del espacio publico en
resistencia y establecen una critica a la situacion del presente. A decir de Benjamin, el
historiador debe poseer el don de “encender en lo pasado la chispa de la esperanza, de
recuperar la tradicidn histérica de manos del conformismo, que estd a punto de
subyugarla.”33! El potencial politico de las imdgenes dialécticas debe ser la transformacion,
considerando que esto se hace posible al ver los fragmentos del pasado como montaje3?
y entender que el pasado no se reconstruye, sino mds bien sobrevive con restos de historias,
despojos de relatos que no terminan y regresan como fantasmas para sobrevivir a la
barbarie del progreso. Siguiendo a Benjamin es importante encontrar en la basura de la
historia otras verdades por medio de una concepcion distinta del tiempo que representa el
fragmento y la ruina de lo natural y lo cronolégico del progreso a través de imdgenes
dialécticas que hacen estallar el continuum histérico, colocando términos opuestos para
activar instantdneamente todas sus tensiones y contradicciones.®*? De acuerdo con los
planteamientos de Benjamin, el modelo fradicional de historia, constfituida en la idea de
progreso, excluye de la memoria colectiva los fracasos y conflictos, ocultfando y negando
el derecho de los vencidos.3** En este sentido, el centro de la memoria estd en el sufrimiento,
en los ojos de los oprimidos que impulsan una politica respaldada en los procesos de justicia
social y reactivada en el descubrimiento de la diferencia.?® Es esta memoria la que iluminan
las imagenes de los murales; son memorias que han sido perseguidas por la historia pero
que sobreviven al apocadlipsis del progreso y hacen aparecer el cardcter “discontinuo” de

330 Georges Didi Huberman (b), Arde la imagen, Ciudad de México, Serieve, Fundacion Televisa, 2012, p. 42.

31 Benjamin, El libro de los pasajes, op. cit., p. 466.

332 “Esto es, levantar las grandes construcciones con los elementos constructivos mds pequefios, confeccionados
con un perfil neto y cortante. Descubrir entonces el andlisis del pequeiio momento, singular el cristal del
acontecer total. Asi pues, romper con el naturalismo histérico vulgar. Captar la construccién de la historia en
cuanto tal. En estructura de cometario. Desechos de la historia.” Benjamin, El libro de los pasajes, op. cit., p. 463.

33 Simén Diez, “Walter Benjamin y la imagen dialéctica. Una aproximacion metddica”, 14 de mayo de 2016,
https://urosario.academia.edu/Sim%C3%B3nD%C3%ADez/Papers

33 Maria Teresa de la Garza Camino, “Tiempo y memoria en Walter Benjamin”, Topografias de la modernidad. El
pensamiento de Walter Benjamin, México, UNAM-Ibero, 2007, p. 173.

35 |bid., 181.
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la imagen dialéctica, “destinada precisamente a comprender de qué modo los tiempos se
hacen visibles, y como la propia historia se nos aparece en un resplandor pasajero que hay
que llamar “imagen .33 En los murales de Ayotzinapa, las imégenes estdn constituidas por
una serie de trozos histéricos que, vistos como constelaciones en resistencia, significan el
conflicto, la lucha vy la fractura de esquemas que la sociedad global determina; también
son manifiestos que, siguiendo a Didi-Huberman, buscan la defensa de los espacios
politicos, y las formas politicas (el debate, la polémica, la lucha) contra la indiferenciacion
cultural.®¥7 Desde esta perspectiva, los murales son cuerpos politicos, estéticos y colectivos,
son una extensidén auto referencial e identitaria de la historia de las escuelas normales, su
ideologia, sus programas, sus maestros y alumnos, su combativa vida de enfrentamientos
colapsados por el pensamiento hegemadnico y la cultura mediatizada.

La desaparicién histérica de maestros rurales, pobres, indigenas-campesinos y socialistas
se debe a la colonialidad histérica de las escuelas rurales que anula la posibilidad de
generar modelos educativos distintos y que responde a un patrén de poder y a un modelo
hegemodnico global en donde el sistema educativo forma parte de una estructura del
sistema-mundo jerarquizado, gobernado para la produccion y la distribucién de la riqueza.
Considerando que la historia de las escuelas normales rurales en México ha sido conflictiva
justamente porque operan bajo otras formas educativas que no responden al prototipo
educativo global, el cual se desarrolla bajo modelos de colonialidad del saber, del sery del
ver. Entonces las desapariciones forzadas en México obedecen a procesos que responden
a una red global de poder integrada por estructuras heterogéneas econdmicas, politicas y
culturales, cuya suma mantiene todo el sistema. De acuerdo con Ramdn Grosfogel “en este
nuevo escenario econdmico-cultural, las regiones periféricas del sistema-mundo moderno
siguen sometidas a las multiples jerarquias de la colonialidad, ocupando una posiciéon
subordinada en la divisién internacional del trabajo y siendo sometidas a procesos de
inferiorizacién y racializacién a nivel global.”338

A partir de este andlisis me interesa entender que los hechos ocurridos en Tixtla e Iguala,
Guerrero el 26 de septiembre de 2014 no fueron hechos aislados, forman parte mds bien de
una estrategia de desmantelamiento politico hacia lo que es diferente. En este sentido, las
imdgenes de los murales iluminan las memorias que no son construidas desde el poder
autoritario, sino desde espacios publicos, politico-estéticos, democrdticos y revolucionarios
que hacen posible la presencia de una cultura en resistencia que resplandece en medio
de la violencia y la impunidad. Los hechos han sido presentados como una articulacién
enredada (enred) de multiples prdcticas de poder y de imégenes contenidas en el sistema-
mundo-global que operan en el caso de México vy las desapariciones en una compleja
frama de entfrecruzamientos en donde se mueven simultdneamente prdcticas politicas
corruptas, crisis econdmica, crimen organizado, guerra contra el narcotrdfico, control
discursivo, verdades oficiales, desmantelamiento de proyectos alternativos, conflicto
magisterial, reforma educativa, violencia institucional y medidtica, violaciones a los
derechos humanos, asesinatos y masacres impunes, desapariciones masivas, que
envuelven el conflicto en un nudo cuyos extremos estdn cada vez mds enredados. Quizds
en este entramado complejo el arte publico encuentra su papel subversivo.

3% Georges Didi-Huberman (a), Supervivencia de las luciérnagas, Ciudad de México, Abada Editores, 2012, p. 34.

%7 |bid., 31.

38 Ramdn Grosfoguel y Walter Mignolo, “Intervenciones de coloniales: una breve introduccién”, Tabla Raza,
Bogotd, nim. 9 (julio-diciembre 2008): 106.
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La violencia sistémica aparece en nuestras sociedades como algo “natural”, legitimada
y cobijada sobre estructuras que hemos aceptado como dadass¥ las cuales son reforzadas
por las politicas de representaciéon del Estado que construyen una imagen de la violencia
justificando sus acciones frente al crimen, disenando discursos que desmantelan vy
neutralizan el espacio publico. Los murales de Ayotzinapa operan en la esfera de lo pUblico
si consideramos la actividad arfistica como prdctica que constituye un publico,
“comprometiendo a la gente en una discusidon politica o entrando en la lucha politica. No
solamente es el lugar del discurso sino también el lugar construido discursivamente’ 340
Representan la fragilidad de las victimas, dan voz a los sujetos que han sido transformados
en “nuda vida," desprotegidos de su condicién humana, que viven al margen de la ley;
como fetos abandonados y encarcelados que ya no quieren nacer, imagen que aparece
en un mural como exigencia a un cambio de paradigma en donde renace la existencia
del pensamiento critico que la sociedad globalizada busca desaparecer. Quizds esta
imagen es el punto de partida de una politica propiamente democrdtica que deberd
pensarse desde la subversidn y la dislocacién de lo social.34! Pero también es la imagen de
la anulacidén de sujetos comprometidos; es la resistencia, pero al mismo tiempo el
escalofriante presentimiento de que todo estd acabado.

Los murales de Ayotzinapa son un gran montaje de imégenes publicas que muestran la
lucha de maestros campesinos por su sobrevivencia; en uno de ellos encontramos
fragmentos de periédicos sobre el caso Ayotzinapa que reciben balazos de hombres
encapuchados vestidos de negro; son balas que clausuran las ideas y el modelo alternativo
de la educacion rural en particular; representan a la vez una guerra que supuestamente
busca eliminar el narcotrdfico pero que mds bien y al mismo tiempo elimina proyectos,
asesina ideas,342 destruye escuelas opuestas a las politicas de un gobierno que responde a
un modelo neo-liberal y globalizado.

El poder estatal ha tomado las calles accionando operativos de miedo que provocan
terror, controlan los lugares publicos apostando a un discurso que busca el orden y al mismo
tiempo vigila a la sociedad. Las desapariciones forzadas en México forman parte de esta
estrategia que impone exclusiones, asesinatos y tortfuras envolviendo el conflicto en un nudo
gue no podemos desbaratar. En este escenario el espacio publico adquiere su dimensidn
clausurada imposible de recomponer, sin embargo, las imdgenes aparecen como
fantasmas y ponen fin a la existencia de un publico unificado que desplaza las
subjetividades politicas a las cenizas de la historia y que clausura verdaderos territorios
agonistas, plurales, pUblicos y colectivos.

39 Helena Chdvez Mac Gregor et al., “Aproximaciones para una critica de la violencia”, Estética y violencia:
necropolitica, militarizacién y vidas lloradas, México, MUAC, UNAM, 2012, pp. 7-8.

340 Rosalyn Deutsche, “Agorofobia”, Quaderns portatils (1996), 23-24.
https://www.macba.cat/uploads/20140211/QP_12_Deutsche.pdf

%1 bid., 9.

%2 En |os Ultimos afos han aparecido cientos de fosas clandestinas con decenas de caddveres mutilados, colgados
y degollados. Desde 2006, aio en que Calderdn declard la guerra contra el narcotréfico, las muertes ascienden
a un total de 120,000, muchas de ellas personas inocentes; y de acuerdo con el Registro Nacional de Datos de
Personas Extraviadas o Desaparecidas (RNPED) la cifra asciende a 27,659 desapariciones forzadas; junto a esta
guerra debemos considerar también el asesinato de 120 periodistas en los Ultimos 25 afos, la censura y la
libertad de expresidon son acontecimientos que deberian estar registrados como parte de la memoria histérica
de México. http://www.excelsior.com.mx/nacional/2016/02/11/1074404.
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4.1 Réquiem por la equidad: los murales de Rafael
Cauduro en el Palacio de la Suprema Corte de
Justicias43

LETICIA TORRES HERNANDEZ
CENIDIAP-INBAL Y

ANA MARIA RODRIGUEZ PEREZ

CENIDIAP-INBAL

(CENTRO NACIONAL DE INVESTIGACION, DOCUMENTACION E INFORMACION DE
ARTES PLASTICAS- INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS ARTES Y LITERATURA)

Con seguridad, el espiritu del tiempo no corresponde a lo placentero; la
tarea del arte sigue siendo la de lo sublime inmanente, la de hacer alusion
a un impresentable que no tiene nada de edificante, pero se inscribe en
lo infinito de la tfransformaciéon de las realidades.

Jean-Fracois Lyotard3*4

Resumen

La obra Los siete crimenes mayores que realizd Rafael Cauduro en el edificio de la Suprema
Corte de Justicia, remarca y da visibilidad al dolor y el horror de la violencia, la injusticia, el
olvido e indiferencia de la que son objeto los detenidos, los desaparecidos... Imé&genes que
exhiben los procesos judiciales y cuestionan la jusficia a tfravés de la mostracion de
“Procesos viciados”, "Violacion”, “Homicidio”, “Torturas”, “Secuestro”, "Cdrcel” vy
“Represion”, donde cada uno de estos temas son fragmentos de la obra. 3Qué implica la
ejecucién artistica de estas narraciones donde se discuten y deciden como inapelables las
controversias judiciales y donde se evidencia la falta de justicia del Poder Judicial? 3Serd
que el lugar y aquellos que lo transitan dia con dia, complementan y le dan sentido al
concepto artistico que sugieren los murales de Cauduro? A través de estos relatos visuales
vemos, a pesar del temor al horror, cébmo el artista ha puesto ante la mirada y le ha dado
palabra a lo que se quiere, desde el poder, mantener invisible, silenciado y amordazado.
Estas textualidades construyen formas de memoria, con movilidad y plasticidad tal que
habilitan la posibilidad de reconocernos en el presente y rememorar un pasado para
abrirnos a figurar un futuro, para no quedar afrapados en un silencio y un presente
inamovible.
Palabras clave: espectro, poder, violencia, memoria.

Pensar el México actual, el México que duele, devastado por la violencia, donde se habla
del estado fallido, la disolucidén del tejido social, de la corrupcién, la impunidad y del
abandono de la justicia, pero también de la intolerancia; este México con millones de
personas en miseria extrema, donde se ha abandonado la educacion, la salud publica, y

343 Para ver las imdgenes del ciclo mural consultar la pdgina oficial de Rafael Cauduro en
http://www.cauduro.com/obra/murales/
344 Jean-Fracois Lyotard, Lo inhumano, Buenos Aires, Manantial, 1998, p. 131.
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se ha incrementado el desempleo vy los abusos de intereses econdmicos ajenos al bienestar
social; el México donde mueren a diario cientos de personas y otras simplemente
desaparecen, donde la prdctica de la tortura, la violacion, el secuestro, la amenaza vy la
represion se apoderan del cauce de lo cotidiano y los aparatos del Estado se hacen cada
vez mds presentes como una opaca nube que invade a la sociedad; pensar en este México
confronta hoy, mds que nunca, con un hecho insoslayable: el quebranto de la justicia.

5Como vy desde dénde se pueden mirar los murales que Rafael Cauduro realizd para el
edificio de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién? 3sQué desvela esta obra nombrada
por su autor Los siete crimenes mayorese 3Cudles son esos siete crimenes y qué huellas de
la memoria colectiva despiertan, levantan y remueven esas imdgenes?

Rafael Cauduro cubrid una superficie aproximada de 290 m3% con escenas que
denuncian las fallas y los abusos mds graves de la justicia en México y en el mundo, aquellas
que afectan a la humanidad: procesos viciados, violacion, homicidio, torturas, secuestro,
cdrcel y represion. En su muy personal estilo, el artista -que algunos criticos ubican dentro
del hiperrealismo- auxiliado con la combinacion de una serie de materiales como lienzos,
carteles publicitarios, polines, dleos, arenas, materiales industriales tales como polimeros y
resinas epdxicas, desentraia y muestra la violencia ejercida desde y por el Estado, por
omisidn o por conviccién. Para este fin, utiliza gran nimero de recursos visuales y pldsticos,
como el manejo de planos y perspectivas que crean diversas espacialidades y efectos de
profundidad; la aplicacion de texturas y relieves; y el empleo de tonalidades cromdticas,
luces y sombras, para construir -en la superficie- toda una simulacién, donde cada crimen
representado en la obra implica su propia narrativa, a la vez que comparte huellas con las
otras representaciones de delitos correlacionando sutimente lo que se podria interpretar
como complicidades simbdlicas. Como senala el tedrico Omar Calabrese: la simulacion es
“el efecto de imitacién de un fragmento de mundo, tanto en la sustancia como en el
tiempo en que se da.”* 3A cudl sustancia o materia y a qué tiempo apelan esas
desgarradoras imdgenes? 3Cudl es ese fragmento de mundo que se muestra ante la
mirada que es afectada y tocada?

La sustancia de estas imdgenes es la materializaciéon o figuracion de realidades negadas
y silenciadas desde el poder y sélo expresadas o fransmitidas a través de la palabra. De ahi
que esas narraciones se hayan desparramado y esparcido en la conciencia colectiva.
Casos como la matanza de Tlatelolco, la represion de los anos setenta, los 43 desaparecidos
de Ayotzinapa, las matanzas de Aguas Blancas y Acteal, la represidn en Atenco, el
asesinato de Digna Ochoa o de la larga lista de periodistas como Manuel Buendia, Gumaro
Pérez Aguilando o Miroslava Breach Velducea; las tres indigenas acusadas de haber
secuestrado a seis agentes de la Agencia Federal de Investigacion, asi como los miles de
presos politicos, entre ellos los campesinos ecologistas de Guerrero o activistas sociales
como el doctor José Manuel Mireles entre muchos ofros sucesos, pueblan nuestras
pesadillas y nos enfrentan a la realidad cotidiana donde la violencia se ha infilfrado en fodo
momento y trasminado cualquier lugar. Mds aun, como sefnala el psicoanalista francés
Pierre Fédida: “los [tiempos] presentes del relato épico son de hecho presentaciones de
imdgenes, que se apoyan en la capacidad de la palabra de convocar figuras y alejarlas
sin que se olviden. Asi, el relato puede desarrollarse gramaticalmente en el pasado, pero el

35 Rafael Cauduro (ciudad de México,1950) realizd los murales de las paredes del cubo de la escalera llamada de
los ministros y ubicada en el suroeste de la Suprema Corte de Justicia, que abarcan desde el sétano hasta el
tercer piso, trabajo que inicié en 2006 y lo culmind en 2009.

36 Jean Braudrillard y Omar Calabrese, Le trompe-I'oeil, Madrid, Casimiro libros, 2014, p. 49.
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tiempo de la memoria es un tiempo que, al figurar, hace presente” 347 Al darle visibilidad a
sucesos violentos, Cauduro trae al presente reminiscencias del pasado que, al actualizarlas,
cobran fuerza y dan sentido a la realidad de hoy. Reminiscencias que invitan a la reflexiéon.

No hay concesidén alguna en los murales de la Suprema Corte, con un golpe seco,
Cauduro destroza los discursos oficiales. Los siete crimenes que desarrolla son una severa
critica a los abusos del poder desde dentro de la institucion misma hasta sus practicas mds
obscuras y clandestinas. Para uno de los crimenes, aquel que representa la cdrcel, el artista
invadié por completo el muro mds alto de la escalinata que fransita del segundo al tercer
piso. La prisidon, espacio punitivo por excelencia, creada por el Estado como institucion y
lugar “en el que el poder puede manifestarse de forma desnuda en sus dimensiones mds
excesivas y justificarse como poder moral”,*8 -como afirma Michel Foucault- es, en la
representacion de Rafael Cauduro, una arquitectura invasiva construida con ladrillos;
estructura expansiva e impenetfrable que encarna el cuerpo del poder, marcada
contundentemente como frontera que cancela toda posibilidad del afuera. El manejo de
espacialidades obliga a una visién aérea donde todo es enigma que angustia, que dirige
la mirada a buscar luz donde hay oscuridad, aire donde todo es encierro, vida donde no
la hay. Encierro y muerte en vida se condensan en cuatro pequenas ventanas con oxidadas
rejas, que irumpen lo inhumano del ladrillo, y el vértigo del vacio en las profundidades de
las mazmorras; paraddjicamente, los seres humanos que se asoman, resaltan la crueldad
del encierro punitivo, donde se suspende el tiempo, se borran los nombres, se olvidan las
historias.

Obscuras cavidades apenas perceptibles bajo una luz débil que pareciera proyectada
desde el exterior, donde se ubica el espectador, ilumina y devela rostros cuyas miradas y
gestos muestran la degradacién y degeneracion de la humanidad, una suerte de
purgatorio donde la muerte y la vida quedan en suspenso. El artista da visibilidad y rostro a
la miseria animica que aqueja a los reclusos, gestualidades de terror, angustia, desolacién
y desesperanza, odio, maldad y locura.

5Qué se esconde en el fondo de esas obscuras oquedades de la prision? sel deseo de
marcar el cuerpo, de poseerlo y hasta destruirlo? Jean Améry3*® -desde su particular
experiencia- afirma que “quien ha sufrido la tortura, ya no puede sentir el mundo como su
hogar. La ignominia de la destruccidn ya no se puede cancelar. La confianza en el mundo
que ya en parte se fambalea con el primer golpe, pero que con la tortura finalmente se
desmorona en su totalidad, ya no volverd a restablecerse [...] La victima del martirio queda
inerme a merced de la angustia [...] al resentimiento [...y] a una espumeante y catdrtica
sed de venganza® 350

Desde otra visién, la del verdugo, Tzvetan Todorov sostiene que quien aplica la tortura
siente una satisfaccién interna inconfesable, puesto que al haber sido humillado y herido
puede humillar y herir como un acto legitimo de recuperacién de la autoestima. Continda
su relato afirmando, aligual que Améry, que “reducir al otro al estado de total impotencia
da la sensacién de poder supremo. Y esa sensacion la produce mucho mds la tortura que
el asesinato”.3%1 Al entrelazar las dos miradas surgen preguntas: gse puede ser victima vy

%1 Georges Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra. Sobre la materia de las imdgenes, Ciudad de México,
Canta Mares, pp. 59-60.

38 Michel Foucault, Microfisica del poder, Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 1992, p. 81.

39 Jean Améry (o Hans Mayer), fildsofo, escritor y critico (Viena 1912-Salzburgo 1978), sobreviviente de los campos
Breendonk en Bélgica y de Auschwitz en Polonia.

30 Jjean Améry, Mds alld de la culpa y la expiacién. Tentativas de superacién de una victima de la violencia.
Valencia, Pre-textos, 2013, p. 107-108.

351 1z2vetan Torodov, El miedo_a los barbaros, México, Galaxia Gutenberg, Colofén, 2013, p. 181.
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victimario a la vez2 Y, si es asi, gse afirmaria que el equilibrio comunitario se ha roto y que,
de alguna maneraq, se ha retornado a la barbarie, una barbarie tecnificada?

Entre el primero y el segundo piso, el artista despliega toda una galeria del terror:
secuestro, tortura y homicidio. Todo pareciera suceder en los separos policiacos, en las
casas de seguridad y en el no lugar de la muerte. Recorrer ese espacio de la escalinata da
la sensacién de haber entrado a esos siniestros lugares, mirando desde arriba, viendo cada
escena de violencia que se lleva a cabo en las crujias y siendo testigo del ulirgje y de la
cosificacion del individuo.

De nuevo Cauduro recurre d la saturacién del drea con una construccion de ladrillos y
con la figuracién de algunas paredes deterioradas. Con impecable manejo del escorzo,
acude a la perspectiva en toda su dimensidn para dar visibilidad, a manera de pandptico,
a cada escena. Sugiere el encierro mediante un portén clausurado que aparenta estar en
un callején obscuro. En su interior se observa a un hombre —la victima— sentado en un
rincén de una habitacidn, en cuyas paredes cuarteadas y corroidas se proyectan, como
sombras espectrales, los victimarios, personajes obscuros que muestran sus gestos con
claridad, la claridad del odio y del desprecio por el otro, del despojo de la libertad y de lo
inhumano del crimen. Esos rostros a la vez expresan miseria, son la cara de la injusticia social,
de la servidumbre humana y de la inequidad que genera violencia extrema. Las miradas
de aquellos seres parecen observarnos.

Las sombras de los delincuentes se deslizan y salen del escenario del secuestro para
infroducirse e infroducirnos en una pequena cdmara donde yace un cuerpo amortajado
cuyo velo se revela la torfura y el asesinato: una mancha roja en la cabeza marca la huella
del tiro de gracia. Dos agentes policiacos observan con indiferencia el bulto, desinterés que
da pauta para pensar su complicidad en el crimen. De esta manera el pintor infroduce a
las fuerzas del Estado como parte de la maguinaria del terror, como memoria y ocasion de
aqguellas prdcticas obscuras y clandestinas que se intensificaron a partir del movimiento
estudiantil del 68 y se acentuaron en los Ultimos tiempos. Pareciera que se ha implantado
un nuevo decreto: cualquier persona puede caer en manos de la represidén y control el
Estado sin que a este le interese demostrar su culpabilidad o inocencia.®®? Quizd se deba a
como senala Guilles Deleuze “el sistema en que vivimos no puede soportar nada: de ahi su
fragilidad radical en cada punto, al mismo tiempo que su fuerza de represién global.”33

Para resaltar la atmosfera lUgubre de los separos policiacos, Rafael Cauduro pinta varias
cadenas que cuelgan de un techo oculto a nuestra mirada —de ahi la sensacion de estar
dentro de la imagen— y que se infroducen en todas las oquedades trazadas, generando
un sinfin de sombras que se combinan con las manchas de humedad de los muros vy el
blanco salitre de los tabiques. La cadena se nos presenta como signo y revelacién de
sometimiento y tortura; la luz artificial, por su parte, genera la sensacion de encierro y asfixia,
con ello se completa la sintaxis atmosférica de la obra. Paraddjicamente, la obscuridad
seria entonces tranquilidad, pero en estos lugares es un elemento que no se permite
siquiera.

En el fondo del escenario y dentro de una de esas fosas, se hace visible un terrible
acontecimiento: un hombre desnudo, colgado de los brazos y cuyo rostro ha sido
desfigurado por golpes, es atacado por un perro que, al parecer, devora su sexo, la sangre
corre por su cuerpo Yy su rostro que mira hacia arriba, emite un descarnado grito de dolor.
La tortura se ha apoderado del espacio principal de la escalera como almanaque del

%2 Como se ha visto, las minorias mds vulnerables han sido los jévenes y las mujeres, asi como las comunidades
indigenas y los migrantes.
%3 Foucuault, op. cit., p. 80.
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sufrimiento humano vy la abyeccidn en la inhumanidad. Un elemento irumpe la narrativa
plastica, imagen matriz como si hubiese algo mads alléd del lugar de la violencia, imagen
reminiscente que desde su opacidad desdobla y resume su presencia: sventana velada
impenetrable desde el afuera o sudario cuya mancha es la huella del cuerpo martirizado?

La escena mds brutal del conjunto se representa en la siguiente cdmara. Ahi el pintor, sin
dar tregua y con el verismo que lo caracteriza, presenta tres actos condensados en un
mismo evento. Sintetiza la declaracion forzada —cuya herramienta habitual es el agua
gasificada—, la fortura llevada al extremo por medio de golpes descomunales en el rostro
de la condenada vy, al tiempo, la devastadora violaciéon realizada a la mujer; tres actos
infrahumanos aplicados a la misma persona, puestos a la mirada en la suspensiéon
desgarradora del fiempo.

A la par, en una habitacidon contigua, a un hombre se le sumerge la cabeza con gran
fuerza en un refrete. Tanto en este fragmento como en el anterior, los verdugos son dos
hombres y una mujer quienes ejecutan su trabajo con una frialdad aterradora, sin embargo,
los semblantes que la vista alcanza a apreciar, gesticulan una sonrisa perversa, sonrisa que
se enmarca en el rostro del sadismo,3%4 en el rostro de la maldad.

Las presencias fantasmales son prdcticas recurrentes en los murales de Cauduro.
Cuerpos translUcidos cuya transparencia revela la debilidad de su materia y la consistencia
de su atemporalidad; figuras didfanas cuya presencia espectral recuerda la vigilia del
sueno. Para Pierre Fédida

La creencia endopsiquica (dentro de la psique) del sonador en lo que vive en suenos
sno es acaso tanto mds intensa cuanto que las imdgenes deben en todo equivoco
asumir un comportamiento mimético de percepcion y de memoria? Las imdgenes,
gue adoptan asi la apariencia de una nitidez pldstica, representarian el papel de un
sueno psicoldgico. Mientras que otras —a veces en el mismo sueno—- parecen al
sonador no tener ofro soporte y consistencia de material que su aparecer fantasmal.
Quizd tales imdgenes, ‘fantasmales como un soplo indistinto’, son coextensivas
respecto de las voces de los muertos.3®

El enunciado de Fédida nos da pauta para reflexionar sobre la huella de las voces de los
muertos en la memoria y sobre las imdgenes fantasmales como soplos indistintos. Desde la
escena de la letrina las figuras devienen mds transparentes cobrando mayor fuerza en
cuanto a su significado relacionado con la muerte. Por un lado, con la muerte fisica, como
dice Georges Didi Huberman, “cuerpo destinado a desaparecer en la fierra como
materia3s¢ pero, por el otro, la muerte psiquica que ciega, paraliza y nulifica la existencia,
“cuerpo destinado a reaparecer de nuevo en las imdgenes como fantasma™;3%7 y quizd, no
en vano esas transparencias nos ofrecen la experiencia desgarradora de ser violentado
hasta la aniquilacion.

En el Ultimo tframo de la escalera, un profundo pozo se antepone a la mirada, en el fondo
se ve un cuerpo sin vida, como sostiene Alberto Hijar "de una elegante mujer para darle
fransclasismo a la represidon y a la violencia38 que no respeta nirazas ni clases sociales. Esa
imagen-umbral es un grito de las voces acalladas y el final ireductible e irrevocable de Ia

%4 Améry retoma el término sadismo basado de la interpretacion de Georges Bataille, quien lo expone no como
patologia sexual sino como psicologia existencial, es decir, como la negacién total del otro, del principio social
y de realidad. Jean.Améry, Op. cit., pp. 99-101. Georges Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquet, pp. 228-272.

35 Pierre Fédida, El sitio del ajeno, México, Siglo XXI, 2006, pp. 193-194.

3% Georges Didi-Huberman, El gesto fantasma, p. 291. https://reacto.webs.ull.es/pg/n4/13didihuberman.htmi

7 |bid., p. 291.

38 Alberto Hijar, Del realismo: Cauduro, Ciudad de México, INBA-CENIDIAP, Estampa Artes Grdficas, 2011, p. 8.
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tortura: la muerte. Un impasse marca la escena: como en las peliculas policiacas, el cuerpo
ha sido delineado por el ministerio pUblico; su materia se desvanece al tiempo que deja
enfrever las juntas del piso resaltadas por un color rojo sangre, el rostro y el cuello de la joven
victima muestran rasgos de flagelo. Lo espectral se afirma como el desvanecimiento del
sujeto, se manifiesta en su reduccion, sélo en calidad de objeto transgredido.

La forma generalizada y brutal de la violencia es la violacion, Rafael Cauduro lo entiende
asi y decide fransmitirlo y decretarlo como otro de los siete crimenes mayores de la justicia.
Améry dice: "La violacién corporal perpetrada por el otro — se torna una forma consumada
de aniquilacion total de la existencia”.3% Es el ultraje devastador del cuerpo y de la psique
que ningun golpe, ninguna tortura por mds fuerte que sea, es tan ominosa como la
violacién. En el muro del Ultimo tramo de la escalera que va del sétano al primer piso, el
artista trabaja diversas ideas y juega con algunos recursos técnicos para darle forma a la
imagen de la violaciéon. Para lograrlo, utiliza polines y carteles impresos; esgrafia la pintura;
invierte el efecto sujeto-reflejo, transparencia-materialidad. El pintor importa, a la lujosa
escalera del edificio, un fragmento de calle en ruinas por el descuido, el abandono vy la
pobreza que refleja la realidad social de México y que es motor de la violencia. En este
espacio recrea una pared urbana, de ladrillo, casi destruida y apenas sostenida por viejos
polines de madera, lo que permanece en pie conserva segmentos de aplanado
despintados, sucios y desprendimientos de carteles deslavados, sobrepuestos o arrancados
parcialmente, como tantos que pueblan las ciudades, aquellos que anuncian corridas de
toros, obras musicales, pero también, con fuertes cargas simbdlicas, el artista integra una
imagen de Auschwitz junto al lema "el trabagjo libera” —frase que los nazis ensamblaron en
la enfrada de varios de los campos de exterminio—; ofra que consigna “eliminamos la
violencia ... mujeres y ninas”; una mds que, como registro, muestra el proceso de
degradacién en la descomposicidn de la cabeza y del crdneo descarnado a manera de
estudio preliminar del mural fitulado Tzompantli.

El espectador siente estar afuera, en la calle, frente a un muro incompleto, casi en ruinas,
cuya oquedad revela a la mirada una ominosa escena: una mujer violada. En un acto
perverso fres hombres y una mujer que se encuentran atrds de la ventana de una cdmara
de Gesell, observan a una mujer-espectro, abusada sexualmente, que desfallece sobre una
silla. El tiempo estd suspendido y la existencia deviene fantasmal, se desvanece entre el
umbral de la vida y la muerte; no obstante, en el espejo se refleja su materialidad como
juego simbdlico de lo abyecto.

Los observadores nos volvemos cémplices. El artista rompe con el sentimiento de
complicidad de quien presencia el acto (en el fragmento de los observadores-verdugos),
al esgrafiar una botella de agua de Tehuacdn, asi como la frase “quien confie” y dos
pistolas sobrepuestas al agente del guino morboso, como continuacién de su mano y por
debajo de la cintura, aludiendo a una sugerencia fdlica. La propuesta visual de Cauduro
no desperdicia espacio para la gestualidad de lo insdlito ni para el juego simbdlico. El mismo
segmento lo trastoca y lo transforma en mural urbano al descascarar partes de la pintura y
simular manchas de humedad.

La evidente rudeza de la obra en su conjunto, tuerce y le da un giro al discurso oficial, al
tiempo que despliega nuevos caminos al muralismo mexicano fradicional y a la idea de
arte publico. A diferencia de otros murales en el recinto y lejos de plegarse alos lineamientos
en la convocatoria del proyecto (mostrar la benevolencia de la justicia desde la época
prehispdnica hasta el siglo XX), la obra de Cauduro invita a reflexionar, scémo y por qué se
abre ese pequeno espacio, ese umbral que le permitié al artista trabajar su idea con toda

%9 Jean Améry, op.cit., p. 91.
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libertad hasta llevarla al limite de lo imaginado? Recordemos que ya José Clemente Orozco
habia realizado una fuerte critica a la justicia en los murales realizados en el vestibulo del
Palacio de la Suprema Corte, en 1940, y que le costd que se diera por concluido su trabajo
en el edificio. Setenta anos después los magistrados permitieron la ejecucién de la obra de
Rafael Cauduro, la cual revela al Estado como infractor de la Justicia, quizd esta decision
fue tommada como un acto de respeto a la libertad de expresidon y al reconocimiento del
valor artistico del proyecto, o tal vez, porque sintieron no ser del todo responsables de los
actos ahi expuestos. El entonces presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién,
licenciado Guillermo Ortiz Mayagoitia (2007-2011) senald que “la obra denuncia una
desagradable realidad que no debe seguir siendo parte del paisaje del pais” y que dichos
murales3¢ retratan “el presente y queda en manos de los mexicanos, de todos los
mexicanos, que las préximas generaciones vean en él una realidad que fuimos capaces de
superar...” 3A qué clase de mexicanos se refiere2 3Cudl es la realidad que cree superable?
Tal vez uno de los fragmentos le responda brutalmente. En el tercer piso, se expone el
pecado de la represidn cuyo binomio antagdnico es la resistencia. La represion tiene como
fin Ultimo silenciar las voces que reclaman justicia y es aqui, en este escenario, donde la
censura del Estado por medio de la violencia se hace presente. Quien deberia ser garante
de los derechos civiles, se fransforma en agresor, ajeno a los intereses de las sociedades, al
sujeto-comunidad; vy si es asi gcémo una sociedad con voluntad de accidén puede tener
confianza en la posibilidad de cambio, de dejar en el pasado el terror, la violencia y la
injusticia®

En el panel del Ultimo piso Rafael Cauduro imprime una imagen reminiscencia
condensadora de tiempos: la marcha como voluntad de denuncia, de resistencia, de
inconformidad o protesta, a contrapelo: la censura y la represidn en manos de agentes
estatales, como medio de control. Una multitud corre horrorizada ante la agresiéon de un
tangque de guerra y de granaderos que les cierran el paso; ofro grupo lanza piedras como
simbolo de resistencia; un auto se incendia en el fondo y tres figuras femeninas sensuales
colocadas entre las ventanas del cubo de la escalera, representan a los dngeles
exterminadores de la justicia divina, del Dios, que como dice Hannah Arendt “estaba
siempre del lado de los batallones mds fuertes” 38! Dos de las imdgenes angelicales
embisten con sus lanzas a la sociedad desprotegida mientras la figura central extiende sus
alas y mira hacia el cielo, en actitud de sumision.

De nuevo el pintor le da a laimagen aspecto de arte urbano donde la cultura de la calle
se impone y la escena deviene ilustracion; introduce el grafiti: tachones que encierran
cripticos mensajes; consignas politicas incompletas como “libertad pres”, “liber”, “Zapata”,
“politico™; aparenta humedades, grietas, machas de sdlitre y desprendimientos del
aplanado que desdibujan pequenos fragmentos del mural. No obstante, un segmento del
panel, pintado en primer plano, se escapa a este tratamiento para mostrarse mdas nitido,
mds real: un joven yace en el piso de una calle sin sehales de vida, rodeado de bolsos,
mochilas, zapatos, libretas y hasta un teléfono madvil. Esta imagen remueve las huellas de la
memoria colectiva que develan el retfrato insignia de las masacres juveniles del pasado y
del presente; recuerda aquellas plazas llenas de tenis, chamarras, morrales y ofros objetos
personales perdidos en la huida rdpida del que sabe que su vida puede llegar a su fin.

El autor incorpora dos elementos que dejan en suspenso la mirada, la toca y la afecta:
por una parte, la presencia de tres granaderos en las ventanas que nos miran, nos vigilan y

%0 Angel Vargas, “Inauguraron el mural que Rafael Cauduro pintéd en el recinto de la Suprema Corte”, La Jornana
en linea, Ciudad de México, 15 de julio de 2009.
%1 Hannah Arendt, Sobre la violencia, Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 17.
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perturban vy, por la ofra, la simulacién de agujeros en las paredes como huellas de balas. El
espectador ya no es mds un observador o testigo de los crimenes, sino una probable victima
de la represidn. El realismo de esas tres efigies es sorprendente, inaudito, como apunta
Alberto Hijar "con precision fotogrdfica”. Personajes siniestros con impecables uniformes
(chaleco antibalas, botas, rodilleras y coderas, casco con careta, armas cortas y largas, asi
como, macanas y escudos anti-motines) cuya presencia crea una sensacién de angustia,
de extranamiento y de temor. Si bien todas las imdgenes de verdugos o represores del
discurso visual de Cauduro podrian ser extranjeras o nacionales, ellas reavivan la memoria
gue ve con terror e indefension a la policia, a las fuerzas judiciales, al ejército o al aparato
represor.

Trastocado por las imdgenes, el magistrado José Ramdn Cossio Diaz escribid sus
reflexiones sobre estos murales, sefalando que “son esas imdgenes violentas lo Ultimo que
vemos antes de comenzar las sesiones. Es con el dnimo que nos provoca con el que
impartimos justicia; son ellas lo primero que enfrentamos una vez concluida la tarea de
juzgar a nuestros semejantes” .32 Y reconoce que “todas las mafanas y todas las tardes de
los dias laborales los ministros habremos de ver los murales que se han colocado ahi para
nosotros [...] de un modo u ofro habrd de influir en nuestra funcidon de jueces
constitucionales. En ello radica, creo yo, el valor de esta obra™.363 3 Acaso es ante esta Ultima
reflexion que la frase de Lyotard, citada como epigrafe, adquiere sentido?

Para el magistrado el fragmento titulado “Procesos viciados” es el mds inquietante y
significativo de la obra en su conjunto. Desde décadas atrds, en nuestro pais la aplicaciéon
de la ley se ha dejado de practicar, si es que alguna vez se hizo debidamente. El poder
judicial, responsable de administrar la justicia, es injusto e inepto; ejerce la corrupcién cual
moneda corriente, y sumado a ello, la escasez de jueces destinados a resolver con eficacia
y prontfitud las controversias, provoca que aquellos en funciones tengan a su cargo una
interminable cantidad de asuntos que resolver, favoreciendo eternos rezagos y prdcticas
corruptas. Desde hace muchos anos se llevan a cabo en México hechos criminales de la
autoridad judicial contra miles de hombres y mujeres, jdvenes y viejos a quienes se considera
prescindibles haciéndose eco y complice de una politica de estado a todas luces
inconstitucional, o como lo sefala Alberto Hijar: “La justicia, su historia de fondo, resulta
ireductible a las leyes, los magistrados, los jueces, los policias aparentemente buenos. En el
fondo de todo esto hay una profunda injustica de Estado™ 364

Delitos como detener y encarcelar a personas inocentes y no concederles juicios
diligentes e imparciales o permitir que culpables de delitos esperen indefinidamente el plazo
de su condena —que quizd en muchos casos ese plazo se cumplié sin el previo juicio—, o
desatender juridicamente a individuos que por no hablar espafol o por carencia de
recursos econdmicos o de “influencias”, quedan como suspendidos en el tiempo, en injusto
encierro, son hechos a los que Rafael Cauduro ha llamado “Procesos viciados”. Para el
artista son los delitos mds significativos, los mds dolorosos e injustos que han marcado a la
autoridad; acciones terribles y lamentables por las que se debe reclamar justicia.

El pintor decidi® entonces hacer visible esos ominosos procesos en las paredes de la
escalera que va del sétano al primer piso; precisamente en el pasaje de entrada del
estacionamiento al edificio, pues ahi se encuentra el elevador que lleva a los magistrados
a sus oficinas. 3Serd que el pintor decidié recordarles dia a dia a los mdximos jueces de

%2José Ramédn Cossio Diaz “Las condiciones de juzgar”, Letras Libres, Ciudad de México, 2009, p. 1.
http://www.letraslibres.com/mexico/las-condiciones-del-juzgar

3 |bid., p.4

34 Hijar, op. cit., p. 9.
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nuestra Nacién que la justicia se mantiene rezagada, olvidada, ninguneada, polvorienta y
archivada en los sétanos de nuestras institucionese El sétano como el lugar ideal para
hacerles ver las maneras que fienen sus subordinados de impartir justicia, donde miles y miles
de hechos no resueltos se encuentran abandonados en él.

En el mural, los archiveros obscuros delimitan la habitaciéon, desde el pie de la escalera
hasta el fondo, en los costados, en los claros, en completo desorden, lo llenan, lo saturan.
Las gavetas aparecen colmadas de expedientes; en su superficie se apilan papeles,
formando torres, libros de consulta, directorios, tazas y ceniceros, expedientes y mds
expedientes que incluso invaden el piso. Archiveros de legajos judiciales con nombres,
apellidos y fechas; sucios, deteriorados por el paso del tiempo, donde cada persona al que
se refiere el legajo se ha convertido en fantasma, en espectro que, a la luz de nuesira
mirada, asoma sus vigilantes ojos desde las rendijas de los cajones para observarnos con la
esperanza de atrapar nuestra mirada para rescatar su existencia, para que puedan ser. En
el exterior de uno de los archiveros al pie de la escalera, se descubre el autorretrato de un
Rafael Cauduro fantasmagdrico, presencia que confirma la posibilidad de que cualquier
ciudadano pueda estar apresado en ese archivo. Para reiterar su postura el artista en un
cajéon cercano incluye la leyenda: “Aqui estd Cauduro”.

Entre las sombras de las gavetas claras y oxidadas surgen de las sombras figuras y rostros
de hombres y mujeres, en su archiveros respectivos, obligados a habitar ese lugar por el
olvido y abandono de su caso; fantasmas traslicidos, que personifican o representan cada
expediente arrojado ahi. Imdgenes de victimas y victimarios que permanecen como en un
impasse, no estdn muertos, no son libres, estdn detenidos, archivados, en el olvido Sus
miradas y gestos terribles parecieran encontrar eco en los secuestradores y encarcelados
de los otros murales como siniestro didlogo de lo inhumano y de la ignominia de la justicia.
Habitan la cdrcel, pero también el archivo muerto del sétano.

La historia que narra Rafael Cauduro sobre las fallas de la justicia en México no olvida
nuestro pasado histérico sino lo hace presente como trabajo arqueoldgico. Representacion
anacrénica de las manifestaciones primigenias de la violencia, el Tzompantli -o muro de
crdneos- cuyo significado era el honrar a los dioses exhibiendo los crdneos de los
sacrificados, de eso trata esta imagen-recuerdo. Pero como senala Georges Bataille
“podriamos llevar en nosotros el sadismo como una excrecencia que pudo tener en otros
tiempos una significacion humana, que ya no la tiene, que puede suprimirse a voluntad, en
nosotros mismos por la ascesis, en el préjimo por castigo’3%5, ese sadismo profano como grito
soérdido y ensordecedor de la violencia deviene presencia cuando no se cumple la justicia.
En la pared contigua a la de los “Procesos viciados”, El artista construye una placa-registro
con 260 crdneos distintos, personificados en sus diferencias, ritmos y tiempos. Muro-sepultura
de crdneos que aluden a las fosas comunes, sin nombres, sin identidad, cuya Unica historia
es la mutilacién, la muerte violenta; violencia que cobra actualidad al mostrar la realidad
que vive el pais. A diario desaparecen cientos de personas, para luego aparecer en las
ciudades, en los pueblos, en las carreteras decapitadas, como sembradios de la muerte y
el exterminio. Los créneos que simbolizan a esas victimas andnimas, a Is NN que han muerto
en el in-mundo lugar que se ha convertido México estan ahi presentes, como memoria,
como ritual; como “cuerpos sin duelo” como diria lleana Diéguez. Una realidad obscura de
Estado fallido que al decir de Hannah Arendt -sobre el poder y la violencia- “donde uno
domina absolutamente, falta el otro. La violencia aparece donde el poder estd en peligro,

36 Bataille. op. cit., p. 255.
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pero confiada a su propio impulso, acaba por hacer desaparecer al poder”.2%¢ O como
senala Jagues Derridd:

Sila pulsion de poder o la pulsién de crueldad es irreductible, mds vieja, mds an-tigua,
que los principios (de placer o de realidad, que son en el fondo el mismo, como
preferiria decir: el mismo en diferencia), entonces ninguna politica podrd erradicarla.
Sélo podrd domesticarla, diferirla, aprender a negociar, a transigir, indirectamente
pero sin ilusion, con ella, y es esta indireccion, esta vuelta diferante, este sistema de
relevo y de plazo diferenciales, la que dictard la politica optimista y a la vez pesimista,
valientemente desenganada.”367

36 Hanna Arendt, Sobre la violencia, Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 77.
3¢7 Jaques Derridd, Estados de dnimos de psicoandlisis, Buenos Aires, Paidds, 2010, p. 34-35.
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4.2 Exhumar la tierra hasta encontrarlos.
Ceramica de Francisco Toledo

CARMEN GOMEZ DEL CAMPO H.
CENIDIAP-INBA

Resumen

A partir del barro, Toledo realiza un trabajo de duelo por los muertos y desaparecidos de la
guerra gue vivimos. Con la tierra dio rostro, nombre y palabra a las victimas. A sus deudos
dio urnas para guardar los restos de sus muertos, incensarios para darles aliento y tenerlos
enftre los vivos en nuestra memoria. En cestas con barro tejidas, quiere que guardemos la
memoria de lo que nos ha ocurrido. De cada pieza en cerdmica hizo un documento para
que podamos leerlos y fransmitir a través de ellos, una narracion de lo que nos ha ocurrido,
para no olvidar, para mantener viva la memoria.
Palabras clave: gesto, silencio, duelo.

Vivimos en México bajo el asedio cotidiano de una violencia que ha cobrado formas
inimaginables y una persistencia aun impensable para muchos de nosotros. Dia a dia
asistimos al socavamiento de los lazos y pactos sociales que nos mantienen reunidos como
sociedad y percibimos cémo hemos sido arrastrados a una convivencia que ha trastocado
y trastornado, para mal, nuestra manera de estar con el otro, Ahi cuando la muerte o
desaparicién de nuestros semejantes ha quedado reducida a un nUmero mds de una lista
inacabable o bien, es calificada como “dafo colateral”, algo terrible nos estd ocurriendo
como sociedad, algo que nos expone al riesgo de banalizar el mal, como enuncia Hanna
Arendt. Algo que impregna nuestra atmodsfera diaria a fravés de imdgenes de un terror
indescriptible que los medios exhiben dia a dia, -aun en el intento enloquecido por
desmentirlas borrdndolas de sus pantallas como si asi pudiera ser negada-, vemos que en
todas ellas, es el cuerpo el que queda expuesto en formas descarnadas. Como si frente a
esas imdgenes de cuerpos desmembrados, cuerpos colgados de puentes, cabezas arrojas
en los caminos o envueltas en bolsas de pldstico desechables, nuestra mirada quedara de
continuo expuesta a mirar la carne pues en ellas, el cuerpo es despojado de su condicidn
sagrada hasta quedar degradado a un frozo de carne.

3Qué posicidn tomar frente a esta exhibicidn del horrore, ssustraernos, acaso?, 3no
presentarlase, svoltear la vista ante ellas? O bien, 3cdmo presentarlas? scémo y desde
dénde poder mirarlas?, zqué nos pueden decir y qué podemos decir de ellase Su
exposicidon indiscriminada, creemos, contribuye a generar una atmadsfera de silencio y de
terror que nos alcanza y envuelve, de un modo u otro, a todos, si es que acaso pudimos o
podemos sustraernos a la tentacidon de banalizarlas como medio para convivir con ellas,
como una especie de desmentida®®, como un “no puede ser cierfo esto que estoy
mirando”.

3¢8 Tomo la palabra desmentida en el sentido que le dio Freud. Desmentida (Verleugnung) es un mecanismo de
defensa que emplea el psiquismo cuando se ve confrontado a una experiencia que no puede representar y
consecuentemente, no puede significar. Aquello que produce tal experiencia, es negado en su existencia, lo
cual implica que ese fragmento de realidad —la experiencia tenida y aquello que lo produjo- no forman parte
de la vida consciente del sujeto. Es un mecanismo mds complejo que el de la represion (Verdrdngung) el cuall
consiste en “empujar” hacia lo inconsciente una representacioén conflictiva. El problema con la desmentida es
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Punto de ruptura entre semejantes, los lazos de la convivencia comienzan a quebrarse.
Y, sin embargo, nos percatamos y no podemos dejar de pensar que aquellos que ejercen
la violencia imponen el silencio como una de sus estrategias de dominio. Mostrar una
imagen terrorifica, arrebatarle al cuerpo expuesto su nombre y su historia, no dar la
posibilidad de construir ningun sentido a lo que se mira pues, en su exposicién obscena,
provoca que desde la imagen la nada y la muerte nos mire, todo ello genera condiciones
fraumaticas de vida puesto que, a lo avasallador del evento violento, que de suyo rompe
con toda posibilidad de poner en sentido lo vivido en quienes sufren un hecho traumdatico
sometiéndolos a un silencio abrumador generado ahi donde no hay palabra posible, se
viven, ademds, obligados a callar sobre lo ocurrido a riesgo de sufrir represalias, sumdndose
asi este silencio a aquel que se produce bajo el efecto de una experiencia fraumdtica.

Entonces, 3qué hacer ante estas imdgenes y lo que ellas muestran al no mostrare, scémo
hablar de ellas? Quizd debamos comenzar mirando hacia nuestra historia, buscar en ella
las huellas que trazan y modulan nuestra memoria, nuestra subjetividad, nuestras maneras
de poner en sentido lo vivido, aun sea doloroso o tfraumdtico. Tal vez, encontramos en ella
que, el silencio no nos es ajeno. El slencio ante la fragedia, el silencio ante lo vivido como
inevitable. Un silencio de muerte que a veces pervive y se escucha a través de las voces de
los muertos en los llanos, como bien lo pudo escuchar Pedro Padramo. Podemos apreciar
que, a pesar del siencio que ante la tragedia muchas veces nos ha amordazado, persisten
las voces de los muertos quienes hablan y ante ellas, no podemos sustraernos a su llamado,
pues sus cuerpos reclaman sepultura y sus nombres, |dpidas. No podemos, no debemos
dejar los fragmentos de sus cuerpos desperdigados sobre la tierra, no podemos dejar que
es0s ofros ostentadores del poder sobre la vida, hagan carne de sus cuerpos o les vuelvan
a dar muerte borrando sus nombres. Porque a su vez, nosotros, los aun vivos, necesitamos
poder nombrary dar sentido, poder contar y transmitir a otros la tragedia que padecemos.

Se trata en parte, de romper las mordazas que nos silencian y arrancar las vendas que
nos ciegan dia a dia. Se trata de dejar de desestimar. Mirando hacia nuestra historia,
encontramos formas en como hemos enfrentado el dolor, el horror y la tfragedia, y en cémo
hemos podido elevar la palabra y la figura, desde la crudeza y el silencio hasta poder
reencarnar lo descarnado. Rememorar otros momentos y otras maneras en las que, como
cultura, hemos figurado y narrado eso que, en un primer momento tfraumdtico, se presenta
como innombrable o infigurable.

El silencio nos ha acompanado, pero en él habita y reina la figura y es, en parte, a través
de ésta, que hemos podido llegar a narrar y trasmitir, de muy diversas maneras y desde muy
distintos lugares, la crudeza de la violencia para que ésta no nos arrastre hasta lo inmundo
y en cambio podamos, sin demasiado terror, acercarnos al inframundo, a lo profundo del
alma, a ese ofro espacio ya representado por los originarios de estas tierras, donde la
memoria aun late porque las fuerzas y potencias, las pulsiones y pasiones humanas, en ella
palpitan. Rememorar eventos inmemorables de los que no tenemos recuerdos vy, sin
embargo, sus formas ritman nuestra subjetividad. Nos ayuda para este motivo, hacer un
esbozo de la mitologia freudiana,?®® porque es quizd, a través de ella, que podamos dar
cuentq, en parte, de la violencia que habita en todos los humanos. Para el fundador del
psicoandlisis, toda sociedad, se funda sobre un pacto que recubre o desestima un acto

que eso irepresentable que el psiquismo ni siquiera puede convertir en material inconsciente, asedia todo el
tiempo desde la realidad misma. Declarar que algo no existe, no supone que en la realidad desaparezca. Ante
el asedio de eso irrepresentable, el sujeto busca soportes en esa misma realidad que le permitan mitigarlo. En
este sentido, la banalizacién producida por los medios de comunicacion y por el discurso oficial operan como
tal soporte.

3¢9 Sigmund Freud, “Tétem y Taby”, en Obras completas, tomo Xll, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, p.p. 142-145.
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violento: el asesinato del padre de la horda, el padre primordial, perpetrado por todos los
miembros del clan. En un banguete totémico, todos los hijos de ese padre devoraron parte
de su cuerpo como una manera de identificarse con él y de apropiarse de un fragmento
de su fuerza pero, también, como la manera de ratificar la intervencién de todos y en este
sentido, pactar su condicidn de iguales. El pacto social que desde la perspectiva freudiana
se funda,®° se realiza para recubrir y desestimar que toda sociedad y cultura tiene por
basamento la comisién de un asesinato (o muchos, la historia de la humanidad, en este
sentido, estd plagada de ejemplos), de un acto, en extremo, violento. Sin embargo, lo
desestimamos para poder lidiar con eso violento que nos acosa vy, reprimimos, pard
contener nuestra tentacién de eliminar al semejante y derivar esa energia, otrora volcada
a aniqguilar al otro, en la creacién de lazos que nos mantengan unidos y en la construcciéon
de cultura que permitan la creacién de sentidos, de historia, de fransmision y memoria
compartida.

Freud formula la construccién de toda cultura a partir de la represion de nuestras
pulsiones y la consecuente resignacion, en cada individuo, de su propia satisfaccion en aras
a un bien colectivo.® Desde esta tesis, resulta posible reconocer la fragilidad sobre la cual
se sostiene toda sociedad y toda forma cultural pues, detrds de ella, han quedado
inalterables y bajo el silencio las formas mds primitivas del ser humano en condicion de
volver a resurgir intactas en toda su potencia destructora, ahi cuando los diques que las
contenian son derribados, mds ain, como Freud lo enuncia en su ensayo De guerra y
muerte?72, Es bajo estas premisas que podemos pensar que ahi cuando se rompe el pacto
gue mantenia unida a una sociedad, como hoy ocurre, sus miembros quedan librados a
una sobrevivencia del “tU o yo”, sin ligadura, sin represidn, abriendo la puerta sin mds, a la
pulsidn de muerte, a la repeticidn ominosa de los ecos de esos momentos fundantes del
pacto social en toda su potencia depredadora y mortifera.

En Tétem y Tabu Freud enuncia otra tesis que nos interesa atraer. En este deslumbrante
ensayo postula como el contacto, el tocar, se anuncia como “el inicio de todo intento de
servirse de una persona o cosa”.?” Una intuicion que nos abre, desde un lugar tangente, a
la relacion con el ofro semejante. No tocar como mdxima, se formula como la prohibicion
de apropiarse del cuerpo del ofro o de hacer uso del mismo. No tfocar el cuerpo pues algo
de sagrado contiene; y eso sagrado intangible, no es carne, sino la representacién psiquica
que cada uno tenemos de las huellas que el ofro ha trazado sobre nuestro cuerpo, vy la
memoria que éste trazo ha dejado. Misma que es un inasible a menos que, se tenga la idea
enloquecida de poder atraparlo, apresarlo, someterlo a través de hacer del cuerpo,
materia descarnada. 3Y no es esto lo que, en parte, se quiere imponer a través de la cruda
presentaciéon de esas imdgenes donde la muerte descarnada nos miran?, sno reside aqui
una de las causas por las cuales la palabra desfallece, ahi donde precisamente se le
convoca para poder hablar acerca de algo que primero fue dado a la mirada?

Problema central que se presenta al creador visual. 3Como representar la violencia?,
scomo figurarla sin profanar los cuerpose, scdémo permitir que la miremos y nos mire? 3Es
condicién para poder hablar, primero mostrarla ante nuestros ojos2, 3de qué manera

370 Thomas Hobbes ya en 1651 en su Leviatdn, texto fundamental de filosofia y politica, anticipa las tesis freudianas
sobre la fundacién de cualquier Estado. Totem y Tabuy, no es un ensayo antropoldgico, como algunos
comentaristas han querido entender. Freud construye un mito para dar cuenta de los modos en cémo la
actividad pulsional, la subjetividad y lo que mds tarde Levi-Strauss llamard estructuras elementales de
parentesco, inciden en la construccién de los vinculos sociales.

371 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, tomo XXI.

372 Sigmund Freud, “De guerra y muerte” en: Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, tomo XIV, p. 287.

373 Sigmund Freud, “Tétem y Tabu”, en: Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, tomo Xlll, p. 41.
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enfonces, hacerlo?2 Acudamos de nuevo a nuestra memoria y rescatemos de ella algunos
fragmentos que nos permitan orientarnos. En nuestra cultura, la muerte y los muertos han
convivido y acompanado a los vivos en su vida diaria. Pero hoy nos enfrentamos a una
barbarie bajo la cual, los muertos no son enterrados, de ellos no se hacen altares, pues son
desaparecidos, ni se acompanan en los cementerios, pues no hay cuerpos ahi
resguardados. Sélo vemos cruces sobre la tierra, ataddes vacios, zapatos sin su par, ropas
rasgadas, manchadas de sangre, Unicas evidencias de su existencia. Sin que la tierra o las
urnas los reciban, asistimos a una especie de puesta en escena del terror ante esos cuerpos
desmembrados, orejas empenadas, cabezas despenadas, arrojados sobre la superficie de
la tierra y de las calles, sin cobijo, sin morada. “Cuerpos sin duelo”4, como lo nombra lleana
Diéguez, pues de ellos, el poder busca no dejar huella alguna. Y a pesar de esto, quienes
no los olvidan, quienes los buscan, quienes los han querido y quieren, bordan sus nombres
en panuelos, escriben sus historias en lienzos de tela. Se busca como antano, grabar su
memoria en ldpidas y retablos, como un acto de resistencia frente al enloquecido intento
de borrar, de volver invisible la tragedia y a quienes la sufren. Sin embargo, como yendo a
contfra pelo de esta historia, vemos cémo artistas y creadores prestan sus oficios para
arrebatarle al olvido y al silencio que oprime, sus nombres, sus rostros; figuran lo infigurable
y dan visibilidad a lo invisible. Saben que su trabajo posee la capacidad de hacernos andar
entre los escombros y la oscuridad hurgando en lo profundo de nuestra condicion humana.
Ellos conocen de la violencia que nos habita. Han andado a oscuras y han hecho uso de
la imaginacion para alumbrarse y poder mirar mds alld. El artista, aguel que realiza un
frabajo creador, destruye, desmonta, arranca, desbarata, rasga, aplasta, derrumba, hasta
poder re-presentar lo irrepresentable. Las propias victimas sometidas al desgarro, han ido
recuperando y generando, con los frozos enconfrados, sus propias formas de
representacion y transmision de su dolor, teniéndoselas que ver con la reconstruccion de lo
ocurrido a partir de los fragmentos que esta historia va dejando. Elementos minimos a través
de los cuales rescatan y reconstruyen la memoria de sus pérdidas, hurgando en el desastre
las huellas de los desparecidos, los restos de sus muertos.

Sensibles del dolor que nos oprime y, en particular, al silencio que lo amordaza, indagan,
siguiendo las huellas de nuestra memoria, los caminos que en otros momento ya le han
abierto rutas de expresidon y fransmision al dolor de la pérdida, al avasallamiento de la
fragedia, para que aquel no petrifique el alma y pueda tomar formas visibles y nombrables.
El poeta Carlos Pellicer,”® consideraba que quienes hemos crecido bajo el manto de esta
cultura, somos mds prestos a dar forma y transmitir nuestro sentir, nuestra subjetividad, a
través de valores pldsticos que, mediante un sistema de pensamientos. Quizds algo de este
rasgo cultural, si acaso le damos peso, provenga de ese acallamiento de las lenguas
originarias, o ya desde el mutismo impuesto y la prohibicién de mirar a los ojos a los
poderosos, de lo cual nos narra Todorov.%78 Silencios ambos, que aun retumba en nuestra
cabeza, que nos hacen callar ante el poder o la violencia y que hoy se actualizan ahi
cuando padecemos una experiencia de vida que rebasa cualquier posibilidad de
nombrarla, conocerla y darle un lugar en nuestro sistema de representaciones por ser esta
misma, de alguna manera, experiencias emisarias de la muerte y de la violencia. A estos

374 lleana Diéguez, Cuerpos sin Duelo. Iconografias y teatralidades del dolor, Monterrey, Universidad Auténoma de
Nuevo Ledn, 2015. Apelamos al titulo bajo el cual la autora redne la iconografia del dolor e intenta trabajar a
partir de ella los procesos de duelo alos que se ven sometidos las victimas de la violencia. Extraordinario trabajo
que permite acercarnos a mirar y a pensar sobre el dolor que nos rodea.

375 Carlos Pellicer, “Diego”, en “Diego Rivera. Epopeya mural”. Edicién INBA-CONACULTA, Museo Dolores Olmedo,
Museo Diego Rivera Anahuacalli, Laducci, México, 2007, pdg. é4.

376 Tzvetan Todorov, La conquista de América. La cuestion del otro. México, Siglo XXI, 1987.

157



silencios que, como rasgo de cultura nos han acompanado, hoy debemos anadir el silencio
que la vivencia traumdaticagenera, esa especie de vacio simbdlico, esa ausencia de accidén
o respuesta que se abre, no pudiendo acotar, ni huir, mucho menos hablar pues, 3qué decir
ante lo que ni siquiera se puede nombrar, pensar, representar? Un doble silencio se anuncia,
se siente, bajo el cual vivimos atrapados en, por, bajo y ante la violencia.

Y, apesarde ello, y contra ello, con una fuerza que emerge de la tragedia misma, vemos
levantarse de entre los escombros aqui y alld, representaciones e imdgenes visuales
realizadas por algunos artistas, que buscan caminos para figurar distintos niveles y
aspectos de la tragedia que vivimos. A través de instalaciones, de obra grdfica o pldstica,
haciendo acopio de su oficio y recuperando formas ancestrales, frabajan y enfrentan,
desde sus vivencias y su memoria, los hechos de violencia extrema que, como sociedad,
padecemos. De alguna manera ofrecen sus 0jos, sus manos, su imaginacién, para que
podamos mirar lo invisible, para que podamos representdrnoslo aunque aun, el sentido, se
les escape y se nos escape.

Elaborar el duelo con la tierra

Expusimos a grandes rasgos, una apreciacion acerca del silencio y de la violencia. Ahora
buscaremos imaginar al primero como el espacio, desde el cual, la violencia puede ser
figurada. Teniendo como referente este horizonte, miraremos las piezas en cerdmica de
Francisco Toledo que llevaron por nombre, Duelo, expuesta en el Museo de Arte Moderno
en 2015. A través de ellas intentaremos desmontar y remontar algunos de los recursos
psiquicos y técnicos que el artista puso en juego para darle figurabilidad a la violencia y
hacer hablar al silencio.
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Francisco Toledo, piezas sin titulo de la serie Duelo, 2015, cerdmica de alta temperatura con relieves
e incisiones, decorada con 6xidos de manganeso y de cobre, engobe blanco y pigmentos cerdmicos
en diferentes gamas de rojo. Elaboradas en el Taller de Claudio Lépez, en San Agustin Etla, Oaxaca
(Foto cortesia de la familia Francisco Toledo).

Fue el barro, y no ofro soporte material, el que Toledo elige para proceder a tramitar y
elaborar lo que podemos entender como un trabajo de duelo, el suyo; pero, al exponerlo,
es como si hubiera querido compartir con nosotros parte de su intimo trabajo o tal vez,
convocarnos a mirar, desde otros lugares y a través de otras representaciones, esa violencia
innombrable o infigurable. Toledo de alguna manera, dona el saber y la creacion de su
oficio, para ayudarnos a salir de esos silencios que nos envuelven bajo la violencia. Son
piezas rudas, chocantes, crudas, sangrantes y sangrientas, hasta bestiales o brutales, se
podria decir de ellg, las que emergen desde su dolor. Duelo es una ofrenda dedicada a los
muertos, secuestrados, desaparecidos y desplazados por la guerra que vivimos y es,
también, una re-presentacion de las formas descarnadas que ha cobrado esta guerra.

Haciendo acopio de su fuerza y de su potencia creadora, Toledo intenta adenfrarse en
el slencio que amordaza, para extraer de él, las figuras que lo habitan, aquellas que desde
la violencia se gestan y, de esta manera, poder dar rostro a su dolor, a su miedo, a su
impotencia, arrancarle gestos al siencio para poder reconocerlos, para poder hablar de
ellos. Sus piezas son figuras-imdagenes fuertes, inquietantes, ardientes, siniestras, en toda la
evocacién del vocablo familiar y ajeno, que poseen la potencia de iluminar, desde su
pétrea materialidad, lo invisible y de escuchar, desde el silencio que las habita, la voz de
los ausentes. Toledo elige al barro como soporte material que lo sostenga para elaborar el
duelo y revelar su dolor. Intentemos dar cuenta de esta eleccidon y para ello evoquemos a
Pierre Fédida quien en su ensayo El soplo indistinto de la imagen,®’” sostiene que lo visible,
aqguello gue se vuelve visible, comparte algo del material que es su soporte de nacimiento
pues éste, y sblo éste, es el apropiado para llevar ante la mirada alguna cosa, adn
permaneciendo ésta en su aspecto de naturaleza invisible. sQué guarda el barro, qué

377 Pierre Fédida, "“El soplo indistinto de la imagen” en El sitio del ajeno, México, Siglo XXI editores, 2006, p. 206.
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posee que sélo a través de él puede llegar a ser visible? 3sQué buscd Toledo extraer de él2
sPor qué este soporte y no otro para tramitar precisamente su duelo, su dolore La tierra es
la materia prima de la cerdmica, una materia que ha sido marcada por el paso del hombre
sobre la fierra, guardiana de los gestos que alientan y habitan las voces, las palabras
cobijadas bajo su manto. En su contacto con el agua se forma el barro, materia con una
movilidad y plasticidad tal, que puede guardar cualquier roce o gesto, por minimo que éste
sea, de aquel que lo toque. Es la materia apta entonces, para guardar la memoria de la
tierra y permitir luego, que ésta puede ser figurada en formas Unicas, en tanto que emergen
de ésta y a partir del deseo y la memoria del artista cobrando asi, una figurabilidad inédita
que muestra algo inexpresable para otros soportes materiales: el dejo puesto a la mirada
de un espacio interno y de un gesto intimo, que sdlo su productor y la tierra que los guarda,
le pueden imprimir.3”® Gestos de la tierra, gestos del artista, son los rastros que insinban el
enigma de la ausencia, de lo que estuvo presente y ya no estd, de lo que en su invisibilidad
ha quedado sustraido a la mirada. Expresion minima de lo inexpresable, los gestos son el
halo delicado y etéreo de lo que no se deja atrapar.

Ya en otro momento sostuvimos que la cerdmica es un arte del gesto,¥® pero ahora,
2qué fuerza y potencia posee este arte del gesto que Toledo intuye y lo convierte en el
soporte para dar figurabilidad a su dolor, forma a la violencia y ademds, le preste palabras
al silencio? Recuperemos el seguimiento que George Didi-Huberman hace del concepto
Phathosformel acunado por Aby Warburg. El historiador vy fildésofo francés, recupera este
concepto warburgiano para “...explicar la supervivencia de gestos en la larga duracién de
las culturas humanas. Los gestos se inscriben en la historia: son rastros...Son formas visuales y
temporales al mismo tiempo” que dan cuenta de la movil expresividad del inconsciente, es
decir, del deseo.®° El gesto, podemos decir, preserva la forma en que a partir de la
potencia del deseo, se elevard la figura pues, en él se insinuan los trazos que dejé la
presencia de lo ya ausente. Todo deseo, en su condicidn de indestructible, esto es, actual
y pretérito, como afirma Freud, se expresa mediante la figurabilidad, esa es su manera:
reproducir, alucinatoriamente, es decir, en imdagenes, las formas primeras en que encontrd
su efimera satisfacciéon. El paso del tiempo no lo destruye ni lo mengua, busca siempre
hacerse presente en el presente.

Los gestos, formas visuales y temporales, han encontrado en el barro, el refugio donde
guardarse y protegerse del olvido y la desmemoria. En toda cultura, incluida por supuesto
la nuestra, la cerdmica ha sido la forma primera de levantar, desde la tierra, figuras que
nos han acompanantes en nuestras tareas cotidianas®®! y que son, en su condicion de fragil

378 Ya en ofros momentos hemos frabajado a partir de esta sugerencia de Fédida para sostener en un caso, cémo
la pelicula fotogrdfica es el soporte material que por sus cualidades expuestas en su negativo, permite volver
visibles a los espectros. En otro caso, hemos sostenido que es el barro el soporte material que favorece la
develacién o revelaciéon de los gestos que lo han habitado y esta misma linea es la que ahora profundizamos.
Cfr. Carmen Gémez del Campo y Leticia Torres Herndndez, “Retfrato de lo eterno” en: El arte y los debates
sociales. Imdgenes en guerra. Segundo encuentro de investigacion y documentacién de artes visuales, México,
CENIDIAP-INBA, CONACULTA, 2007, p.p. 151-152. Y cfr. Carmen Gémez del Campo, Miradas a Francisco Toledo,
México, INBAL, 2010, p. 20.

379 Cfr. Carmen Gémez del Campo, Miradas a Francisco Toledo, p. 19.

380 George Didi-Huberman, “Por los deseos. Fragmentos sobre lo que nos levanta”, en: Sublevaciones, catdlogo de
la exposicidon del mismo nombre, México, MUAC, 2018, p. 29. Ha sido una fortuna tener acceso a este texto al
tiempo de elaborar el presente escrito.

381 Evoco aqui el divertimento asociativo de Agustin Aparicio, psicoanalista apasionado por la potencia pléstica
de las palabras, quien descompone la palabra cerdmica en dos partes: cer, la cual la deja en su homofonia
castellana con ser, y, dmica, de cuya su raiz latina amicus, proviene la palabra amigo, figurando asi a la
cerdmica, cComo un amigo, un ser-amigo.
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y a la vez pétrea, documentos y testimonios vivos de nuestra memoria e historia puestas
ante nuestra mirada y nuestro tacto. A diferencia de la escultura, la cerdmica no es
monumental ni conmemorativa, mds bien ella revela y resguarda a la vez, la memoria
milenaria de las tierras de donde proviene, recogiendo su atmdsfera, su temple, su crudeza
o suavidad, sus gestos, como un fésil que mantiene la vida en movimiento, como un crisol
de todos los tiempos pues la cerdmica renueva sus origenes y se mantiene fiel a sus formas
de creacion.

Gracias a la multiplicidad de vestigios en cerdmica, los gestos de otras culturas ya
desaparecidas, llegan hasta nuestros dias y los vemos asomdndose en cuencos y jarras,
vasos y urnas, figuras de los dioses en los que creyeron y temieron, de sus animales, de sus
mujeres y hombres, transmitiéndonos sus historias, sus modos de estar y de ver el mundo que
les tocd vivir. De Toledo conocemos su fascinacion en torno a la cultura milenaria en la que
nacid y ha vivido y por el arte llamado primitivo, por sus formas primigenias, sus rasgos puros
y sus trazos de primer golpe. Lee y traduce la historia inscrita en las piezas de cerdmica
precolombina y descifra la memoria grabada en ellas. No le son ajenos ni sus formas ni sus
modos, a él que anda y ha andado en el inframundo y en el mundo de las oscuridades. En
su obra podemos apreciar cdmo sus figuras emergen de la tierra o bien, en umbrales entre
mundos paralelos, entre oscuridades y luminosidades. Es como si a través de su creaciéon y
guehacer artistico, buscara hacer visibles a los habitantes de esos otros mundos, a esos seres
fantdsticos, insectos, mamiferos, figuras antropomorfas, metamorfoseados por sus pasajes
de la sombra ala luz, de la oscuridad a la visibilidad. Toledo intuye que bajo el cobijo de la
tierra y de las cuevas, muchos seres han encontrado refugio y ahi, han sobrevivido al paso
de los tiempos. Que hay que saber acercarse a ellos con tacto y cuidado, para que
cuenten sus historias y poder escucharlas con la mirada hecha oidos.

Es posible percibir en Duelo, cédmo alientan al artista oaxaqueno las formas y figuras que
los hombres originarios de estas fierras le dieron a su dolor, a su violencia, a sus guerras, sus
sacrificios, a sus dioses y creencias, a la muerte y a la vida, a sus muertos, a la gestualidad
gue se mueve en el silencio. Figuras foscas, abruptas, crudas, rudas, agrestes, ominosas,
como surgidas de la tierra misma, que mantienen viva la presencia y la memoria de los
habitantes del inframundo y de quienes nos antecedieron. Al jalar estas formas desde el
pasado hasta nuestro presente, encuentra en ellas la fuerza y la potencia con las cuales
imprime aliento a sus piezas. Pero, 3qué levanta Toledo a partir de la tierra y de los huecos
de su orografia?, squé intenta traer a la luz2 De alguna manera, o que se eleva a partir de
su duelo, es la fuerza de su memoria insuflada por el deseo de dar figurabilidad y asi
visibilidad, a los rostros de los desaparecidos, cercenados, masacrados. Podemos decir que
al hacer Toledo un frabajo de duelo, de alguno modo, le ha implicado trabajar con la
memoria, la suya, y con la de la cultura que impregna la atmdsfera que respira para poder
rastrear las huellas y los gestos que los ausentes dejaron tras su desaparicion. Hurgar en sus
refugios hasta dar con sus rostros y sus nombres.

Si la cerdmica es el arte del gesto, es en parte, porque en su produccidn estdn puestos
en juego cuatro de los elementos bdsicos postulados ya por los helénicos y Toledo sabe,
infuye, que puede hacer uso de ellos, mds alld de sus facultades técnicas, para elaborar su
duelo y tratar su dolor. Podemos imaginar, prefigurar, cébmo exhuma la tierra y extrae un
frozo de ella con la fuerza que parte de su dolor, para golpearla, sacudirla, estrujarla. Con
el agua la suaviza para devolverle a la tierra su informe movilidad, su plasticidad. Con su
aliento sopla el barro hUmedo para exhnumar los gestos que ahi se refugian, los suyos, los de
los ausentes. Y con la potencia inddmita y azarosa del fuego, funde su furia y su impotencia
hasta hacer visible la violencia invisible e inasible que circunda en los aires.
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De este quehacer apuntalado en el barro, van surgiendo las formas y figuras de su dolor,
de sus pérdidas y las muestra ante nosotros y nuestros azorados ojos. Con rojos de sangre y
negros carbonizados, crea una cesta repleta de orejas, fragmentos cercenados de
cuerpos, que han sido arrancados por los victimarios y entregados a las victimas como
prueba de aquello que son capaces de ejecutar. Amenazas de muerte que nos acechan
dia a dia en llamadas telefénicas que amedrentan nuestros oidos, nuestra cabeza. Hierros
forjados, ennegrecidos por el fuego, figuran ominosamente los instrumentos con los que
ejecutan las masacres. Gusanos vivos, en su blanquecina tersura, remueven la fierra o
carcomen las entranas de los cuerpos abandonados en los caminos o dentfro de fosas
clandestinas sin llevar sus nombres sin que sean sepultados. Toledo coloca sobre charolas
rostros descarnados o amordazados con barras de fierro; recupera los zapatos
abandonados, los mismos que calzaban y con lo que imprimieron sus huellas al andar sobre
la tierra. Sombrios rostros-mdscaras inertes asomdndose por sus 0jos, la muerte. Crea urnas
y teje cestas con la tierra para honrar sus restos, guardando su memoria al devolverla a la
tierra. Con incensarios, da aliento a los muertos y desparecidos. Son piezas que condensan
la atmdsfera de terror y horror que nos asola, y por ello, devienen documentos y testigos de
la tragedia que nos ocurre. En estas piezas se funden el pasado con el presente como si
Toledo supiera que frente a ellas podemos no sentirnos amedrentados.

Bajo estos tiempos violentos y ominosos, un estado de profunda perturbacion nos invade.
Sin embargo, con la fuerza de su deseo indestructible, aun ardiendo bajo los escombros,
como diria Didi-Huerbman, desde ahi, en Toledo emergid un irrefrenable imperativo de
figurar y narrar nuestra tragedia para que no olvidemos, para que reconstruyamos hoy, y
manana los que vienen, nuestros lazos con el pasado para darle al futuro otras raices, otros
origenes y transmitir desde el presente, otra manera de ser mirados y escuchados.

En Duelo, Toledo funde el pasado con el presente hasta hacer de las piezas que elabora,
los documentos donde se registran y recogen los gestos de nuestra memoria y donde se
inscriben las marcas de nuestra historia. Son objetos y figuras fragiles y fuertes que dan, a
contrapelo, figurabilidad a los gestos dolidos y a la ominosa violencia que vivimos, pero
ante las cuales podemos no nos sentirnos atemorizados ni paralizados, pues a fravés de
ellas, podemos acercarnos juntos a mirar la muerte y ver como ella ha acompanado a los
vivos. En Duelo se funde con la tierra, el dolor, la pérdida, la muerte, la violencia. La muestra
fue un ritual bajo el cual Toledo buscd no sélo elaborar su duelo, sino acompanar a los
deudos a dar sepultura a sus muertos y resguardo a los desaparecidos. Para que hoy
podamos hablar de ellos y con ellos, para que no olvidemos, para que hagamos memoria
de los ausentes, de los muertos.
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4.3 México y la cartografia del narco

ANTONIO E. DE PEDRO
UNIVERSIDAD PEDAGOGICA Y TECNOLOGICA DE COLOMBIA (UPTC)
COLOMBIA

Resumen

Este texto constituye una reflexién en relacién con imdgenes asociadas a la violencia del
fendmeno del narcotrdfico. En ese sentido, podemos hablar de la creacidén de una
Cartografia del Narco desarrollada desde los mass media, incluidas las redes sociales,
nacionales e internacionales. Cartografia que provoca rechazos y/o miedos;
estigmatizacién de territorios y sus habitantes; y cuestiona el proyecto moderno del Estado
mexicano.

Palabras clave: México, Narcotrdfico, Cultura visual, Narcocultura.

1. La Cartografia del Narco

Jacques Ranciére afirma que todo sistema de informacién constituye un “dispositivo
espacio-temporal” en el que quedan reunidas “palabras y formas visibles como datos
comunes, como maneras comunes de percibir, de ser afectado y de dar sentido”.®8 La
visualidad que en relacién con la Guerra contra/del Narco se ha desarrollado en las Ultimas
décadas en México, tiene que ver mucho con las reflexiones establecidas por el pensador
francés.38

En los Ultimos 15 afos los mass media mexicanos y mundiales (en la Ultima década, las
redes sociales han sido las mds activas en este proceso) han desarrollado un amplisimo
corpus de imdégenes de todo tipo que han contribuido a construir una Geografia de la
Violencia en relacién con México. En el ano 2016 se publicé un cuaderno de trabajo del
Programa de Politica de Drogas, patrocinado por Open Society Foundations y el Centro de
Investigacion y Docencia Econdmicas A.C. Region Centro, que lleva por titulo: Geografia
de la violencia en México.%* Un acercamiento a la reconfiguracion territorial de la violencia
generada por el crimen organizado, cuya autora es la investigadora del Cenfro de
Investigacion en Geografia y Geomdtica “Ing. Jorge L. Tamayo”, A.C., Maria del Pilar
Fuertes Celis. En sus conclusiones, Fuertes Celis senala que violencia y territorio se encuentran
€en un escenario en constante movimiento:

Lo que incentiva que los acuerdos, las venganzas y las dindmicas en el interior
de los grupos respondan cada vez mds a nuevas estrategias de sobrevivencia,
las cuales van mds alld de la relacién con el otro grupo, por el contrario, es una

%2 Ranciére, Jaques. El espectador emancipado. Manantial, Buenos Aires, 2013, p. 102.

%3 |a idea de que el Estado mexicano estd en lucha contra los cdrteles del narcotrdfico es tan sélo una de las
narrativas que se han popularizado en México bajo la frase: “la guerra contra el narco”. Narrativa desarrollada
por el propio Estado mexicano que se proyecta hacia la ciudadania como un “Estado protector” al servicio de
la Republica y sus ciudadanos. Pero existe ofra narrativa que se resume en la frase: “guerra del narco”. Una
guerra en la que el Estado y sus fuerzas de seguridad se han visto involucradas, actuando en muchos casos
como “un drbitro” que quiere y debe poner orden.

384 E| titulo completo es Geografia de la violencia en México. Un acercamiento a la reconfiguracion territorial de la
violencia generada por el crimen organizado, y su autora es la investigadora del Centro de Investigacién en
Geografia y Geomdtica “Ing. Jorge L. Tamayo”, A.C., Maria del Pilar Fuertes Celis.
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dindmica mds compleja de la guerra donde se pelea por la vida y la
perpetuidad como organizacion en el tiempo y en el espacio; [...]3%

Dictaminando, seguidamente, que el Estado se encuentra en una de debilidad, con
escasas alternativas para poner fin a la guerra contra el narcotrdfico”;38¢ es decir, el Estado
seria incapaz de llegar a controlar nuevamente el territorio nacional. Estariamos entonces
ante una “geografia de la violencia”, una “cartografia del narco”, en constante
trasformacion y construccién, siendo los mass media los encargados de visibilizarla y
divulgarla.

Ahora bien. Es necesario que nos detengamos en algunos aspectos de este proceso de
representacion territorial que forma parte ya de la cotidianeidad del ver mexicano. Para
ello acerquémonos al concepto de “territorio representado”.387 El estudioso de la cultura
mexicana Gilberto Giménez afirma al respecto, que dicho concepto se despliega en
funcién de determinados actores sociales que lo identifican e incorporan bajo su sistema
de valores, "sea en términos instrumentales, sea en términos simbdlicos™ .38 En ese sentido,
hablar de Cartografia del Narco es hablar de territorios representados bajo los
determinantes de las acciones que ejercen los cdrteles del narcoftrdfico, y fijar la actividad
de una Nacién en funcién de sus dindmicas e inercias; en funcién de sus referentes
culturales y simbdlicos.

Frente a ello, y bajo la légica de estar inmersos en una "guerra”, el Estado genera
territorios representados denominados como “territorios en conflicto”;38? territorios en los que
se enfrentan por el territorio frente a los grupos del narcotrdfico, siendo los estados fronterizos
con los Estados Unidos los estados mds conflictivos. Las figuras 1y 2 son ejemplos de esta
“territorialidad en conflicto”, y hacen parte de las imdgenes de la cartografia del narco: en
la figura 1 se establece un nuevo mapa de México determinado por el accionar de los
grupos delincuenciales; mientras, en la figura 2, se representa las disputas de los carteles por
el control territorial y las rutas de comercializacién.39

%5 Maria del Pilar Fuentes Celis, Geografia de la violencia en México. Un acercamiento a la reconfiguracién
territorial de la violencia generada por el crimen organizado..., p. 35.

386 |bid.

37 Gilberto Giménez, “La frontera norte como representacion y referente cultural en México”, en Cultura y
representaciones sociales. Revista electrénica de Ciencias Sociales, Afo 2, n° 3, septiembre 2007, p. 22, UNAM,
México (Consultado en internet: 3http://www.culturayrs.org.mx/revista/num3/Gimenez.pdf. 06 de febrero de
2018). Este concepto se basa en los tres niveles de territorio planteado por el gedgrafo cultural francés Joel
Bonnemaison, particularmente en la segunda clasificacion relacionada con el territorio vivido y subjetivado que
estudia "Geografia de la Percepcion”. Véase del autor francés: La géographie culturelle, Editions du CTHS,
2000.

38 Gilberto Giménez, “La frontera norte como representacion y referente cultural en México”, op. cit., p. 22, UNAM,

México (Consultado en internet: 3http://www.culturayrs.org.mx/revista/num3/Gimenez.pdf. 06 de febrero de

2018).

Este tipo de categorizacién también aparece en el texto de Fuentes Celis, Maria del Pilar. Geografia de la

violencia, op. cit., pp. 17-22.

%0 F| concepto de representacion que manejamos en este texto, estd en relacién con la idea de la equivalencia
manejada por Jacques Ranciére en su texto, El espectador emancipado...: “La imagen no es el doble de una
cosa. Es un juego complejo de relaciones entre lo visible y lo invisible, lo visible y la palabra, lo dicho y lo no
dicho. (...) Es siempre una alteracién que toma lugar en una cadena de imdgenes que a su vez la altera. Y la
voz no es una manifestacion de lo visible, opuesto a la forma visible de la imagen. Ella misma estd atrapada en
el proceso de construccién de la imagen. Es la voz de un cuerpo que transforma un acontecimiento sensible
en otro, esforzédndose por hacernos “ver” lo que ha visto, por hacernos ver lo que nos dice.” (p.94).

38

©
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Figura 1. El nuevo mapa del narcotrdfico en México segin la DEA para el afio 2015. Tomado de:
https://anonopshispano.com/2015/12/18/el-nuevo-mapa-del-narco-en-mexico/ 392,

AREAS OF CARTEL INFLUENCE, WITH SMUGGLING ROUTES

Figura 2. Areas de influencia de los diversos cdrteles mexicanos y las rutas de comercializacién.
Tomado de: https://anonopshispano.com/2015/12/18/el-nuevo-mapa-del-narco-en-mexico/

Una de las caracteristicas mds importantes de esta Cartografia del Narco es su
naturaleza cambiante: las imdgenes son suplantadas en muy poco tiempo por otras.3?2 Lo
que supone, de hecho, una “competencia simbdlica” sobre la imagen del “Mapa Oficial
del territorio”; es decir, mientras ese mapa estd basado y determinado por un proceso
histérico que se hace ‘“real-simbdlico” para la identidad territorial de México y sus
habitantes, la Cartografia del Narco, siempre en constante construccion, se proyecta como
una ruptura con estos referentes. La identidad histérica deja de tener peso, y México es sdlo
un territorio determinado por el accionar presentista de los grupos delincuenciales o del
combate que se hace para su control. Asi, los territorios pasan de “mano en mano” en el
tfrascurso de la “guerra”, y la concepcidn del Estado como autoridad y control del territorio,
desaparece. Se diluye en la “cadena de representaciones”.

En la figura 3, se observa ofra caracteristica de esta Carfografia del Narco. Asi, mientras
que en las dos imdgenes anteriores se escenifica el fendmeno del narcotrdfico circunscrito
al dmbito exclusivamente mexicano, y se entiende que tiene sus raices y causas en México,
omitiendo el hecho de que es un fendmeno global en el que participan muchos actores y
paises; en la figura 3 lo que se destaca es como el trdfico de drogas, y la violencia que
acarrea, afecta alas ciudades estadounidenses de la franja fronteriza 3% De este modo, las
ciudades americanas son observadas como “ciudades dolientes”.

¥ También aparece  en la cadena de  noficias norteamericana: Univision (véase:
https://www.univision.com/noticias/narcotrafico/asi-se-reparten-en-mexico-los-carteles-de-la-droga-segun-la-
dea. Variantes de esta imagen pueden verse también en cadenas de noticias internacionales como BBC:
http://www.bbc.com/mundo/noticias/2012/10/121010_mexico_mapa_guerra_narco_carteles_jp

32 Ya hemos visto como los analistas del fendmeno del narco en México como Maria del Pilar Fuentes Celis,
mencionaban esta “naturaleza cambiante” como una de las caracteristicas del control territorial.

33 Se entiende por franja fronteriza (bordel dreas, espace frontalier) un territorio, a un lado y otro de la linea de
frontera, que se despliega hacia el interior de cada espacio nacional con profundidad variable aunque sin
limites.
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Figura 3. Mapa en el que se senala la influencia de los cdrteles mexicanos a un lado y ofro de la
frontera. Tomado de: http://narcomexicano.blogspot.com.co/2006_07_01_archive.html

El discurso medidtico siempre ha apostado por ofrecer la cara mexicana del fendmeno
del narcotrdfico. No obstante, en la construccion de este imaginario visual, las ciudades
estadounidenses se ofrecen al mexicano, como “ciudades refugio”, “ciudades seguras”. La
ciudad del Paso, por ejemplo, la otra orila de Ciudad Judrez, es considerada por el
gobierno de los Estados Unidos como la ciudad menos peligrosa de toda su frontera sur. En
sus calles nunca se verdn cuerpos colgados de puentes, caddveres en basureros y
descampados, o balaceras en las inmediaciones de sus grandes centros comerciales. El
Paso es el alter ego civilizado de la salvaje Judrez.

En esa misma resignificacion, las ciudades mexicanas de la franja fronteriza, recogen, de
una parte, la narrativa histérica estigmatizada como ‘“ciudades sin ley”, “refugio de
maleantes”, “ciudades del vicio”; y, de ofra parte, se les identifica como los epicentros
desde los que se irradia la violencia actual que vive la sociedad mexicana. En este sentido,
el despliegue de las imdgenes de la Cartografia del Narco por los diversos medios de
comunicacién, incluido las redes sociales,?** generan una opinidn publica que estigmatiza
el pais territorialmente. Se suele afirmar entonces, de manera coloquial, que “el Norte es la
regién mds peligrosa de México”. O que “el Norte desestabiliza el normal funcionamiento
del resto del pais”.3%* Opiniones que se escuchan y se divulgan por toda la republica, que
pasan de boca en boca de los mismos habitantes del Norte, quienes terminan por asumir
el estigma de ser "la regidon mds peligrosa de México”; e incluso del mundo.

Por otra parte, hay un elemento comuin a la construccion de esta Cartografia del Narco:
el miedo. El sentimiento de sentirse inseguro en el territorio mexicano - y mds si te encuentras
en el Norte- genera un miedo que dlimenta la representatividad simbdlica de esta
“territorialidad cambiante”. Un miedo que como senala Salvador Salazar Gutiérrez,
condiciona la vida ciudadana:

[...] (ciudad-comunidad] se desdibuja mediante la reproduccion del miedo-
temor como estrategia y dindmica, e incluso como politica de procesos que los
convierten en referentes centrales en prdcticas y narrativas de abandono-
acuartelamiento en la ciudad (...) por lo tanto, vivir en la incertidumbre y temor

3% El mismo Gilberto Giménez deja en evidencia que no debemos subestimar la participacién “de los medios
masivos de comunicacién en la construccidn de las representaciones territoriales” (p. 25); es mds, yo diria que
son estos medios los que proceden al sostenimiento divulgativo de estas representaciones.

3% Una de las discusiones a nivel popular que se produce en la sociedad mexicana es dénde realmente comienza
el Norte. Para las personas del centro de México el norte comenzaria en estados como Zacatecas o San Luis
Potosi. De hecho las personas del Estado de Zacatecas, por ejemplo, se sienten “fronterizos” con respecto a los
habitantes de la zona centro de México. Territorial y administrativamente, el Norte queda limitado a los Estados
Baja California, Baja California Sur, Chihuahua, Coahuila, Durango, Nuevo Ledn, Sinaloa, Sonora y Tamaulipas.
La mayoria de ellos tienen frontera con los Estados Unidos, y responden a una conformacién paisajistica
denominada Aridoamérica.
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aparece como un estilo de vida que se admite como Unica manera posible de
vivir" 39

El pensador francés Gilles Lipovetsky senala que este sentimiento de inseguridad es una
caracteristica fundamental de las sociedades actuales, y en su “construccion” ha jugado
un papel fundamental los mass media. Para Lipovetsky, la inseguridad actual:

[...] es el correlato ineluctable de un individuo desestabilizado y desarmado que
amplifica los riesgos, obsesionado por sus problemas personales, exasperado
por un sistema represivo considerado inactivo o <<demasiado>> clemente,
acostumbrado a la proteccioén, traumatizado por una violencia de la que
ignora todo.3%"

Habitando un pais como México, que se dice en “Estado de guerra”, la sensacion de
inseguridad, deja de ser “sensacién” y se convierte en estado. Los medios crean una cultura
visual en la que la “normalidad” es la violencia. El *dominio medidtico”, advertido por
Salazar Gutiérrez, no actua como simple “intermediario” entre lo que “hace el narco” y lo
gue perciben los ciudadanos, sino que se convierte en el artefacto que construye la
cotidianeidad de la mirada. En ese sentido, La Cartografia del Narco genera:

[...] paisajes a partir de multiples narrativas y representaciones que reproducen
un imaginario avasallado porla especularizacion de la violencia y el predominio
de los miedos, cuestion que da como resultado prdcticas de abandono,
ocultamiento y exclusién.3%

2. La ciudad del mal

Si alguna ciudad mexicana de la franja fronteriza ha sido estigmatizada por la violencia,
esta ha sido, sin duda, Ciudad Judrez. Entre los anos 2009 y 2011, la ciudad chihuahuense
era considerada la mds violenta del mundo.?*® En esos momentos, mencionar Ciudad
Judrez era nombrar la violencia en “estado puro”, la “ciudad del mal” en pleno desierto:

[...] que se desangra ante la mirada de espectadores que sienten sosegada su
alma al no vivir tal horror pero que sin embargo tienen a un lado, o debajo de
la alfombra; los mass media nacionales se encargaron de seguir la linea editorial
oficial, ésta indicaba que la guerra contra el narcotrdfico se libraba en
escenarios lejanos, tan lejanos como la desértica frontera norte.4%

Judrez es una ciudad fronteriza con los Estados Unidos, determinada histéricamente por
esa condicion. Como tal, responde a dos tipos de visiones que han arraigado a lo largo de
su historia: la que la concibe la ciudad como “puerta de entrada” o “de llegada” a los
Estados Unidos, lo que establece a Judrez como un espacio poroso, de trdnsito y circulacion
de mercancias y personas.*®? Y la que ademds funciona como antagonista de la primera,

3% Salvador Salazar Gutiérrez, “El mercado de la barbarie. Paisajes de violencia en la frontera norte de México”,
en: Perfiles Latinoamericanos, n° 36, julio-diciembre, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, Distrito
Federal, México, 2010., p. 101.

37 Gilles Lipovetsky, La era del vacio, Editorial Anagrama, Barcelona, 2003, p. 204.

3% Salvador Salazar Gutiérrez, “El mercado de la barbarie...” op. cit., p. 101.

%% En el momento que se escribe este texto, febrero 2018, Ciudad Judrez ha bajado considerablemente los indices
de asesinatos y peligrosidad en relacién con afos anteriores. No obstante, las razones estructurales que desato
los aflos de mdxima violencia siguen estando presentes.

40 Maribel NUnez Rodriguez, “Ciudad Judrez: la frontera de la violencia expiatoria y la ciudad como sostén de paz
ficcional”, en: Kavilando, vol, 5, n° 2, jul-dic, 2013, p. 88.

401 Gilberto Giménez, “La frontera norte como representacion y referente cultural en México,"” op. cit., p. 32.
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observando la ciudad como una barrera entre dos readlidades diferentes: la
norteamericana y la mexicana.

El rango de “ciudad mds violenta de la frontera norte”, ha sido utilizado por los mass
media como factor de medida de la violencia al establecer comparativos con otras
ciudades de la franja fronteriza. De manera que Judrez se ha convertido en el “chivo
expiatorio” de la violencia. Expresiones como: “aqui estamos mal, pero peor estdn en
Judrez"”; o "no se te ocurra ir a Ciudad Judrez, allitu vida no vale nada”, se han popularizado
entre el conjunto de la sociedad mexicana.

Pero ademds, se ha construido en relacidén al dmbito espacial de la ciudad y sus
alrededores, una divisidn entre espacios mds o menos seguros. En esa clasificacién se tienen
en cuenta los asesinatos cometidos y los caddveres que han aparecido. Hasta el punto que
se ha creado una “ruta” en la misma ciudad y su entorno desértico, que recuerda a las
victimas de feminicidios, de muertos por la violencia del narcotrdfico. Monumentos, grafitis,
altares, cruces, etc, crean “escenarios de memoria” convertidos en una “atraccion” para
turistas (figuras 4, 5, y 6).42

Figura 4. Emblemdtica "Cruz de Clavos"” en recuerdo de los feminicidios, situada en el centro histérico,
Av. Judrez, en el cruce fronterizo hacia los Estados Unidos (Tomada de:
http://entrelineas.com.mx/local/limpian-adultos-mayores-cruz-de-clavos/).

Figura 5. Cruces Rosas, colocadas por familiares de las victimas de la violencia en un vertedero a las
afueras de Ciudad Judrez (Tomado de: http://laopcion.com.mx/noticia/101749).

42 En el ano 2014, la feminista lvonne Ramirez comenzd a trabajar en el proyecto de cartografia digital: Ellas tienen
nombre. De esta manera, Ciudad Judrez fue cartografiada en funcién del centenar de mujeres asesinadas y
donde fueron encontrados sus caddveres enfre 1993 y 2017. La idea que maneja Ivonne Ramirez es que las
personas interesadas tengan un acceso visual facil de esta informacién, y estén conscientes de la magnitud de
los feminicidios.
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Figura 6. Cruz recordatorio de victima de dajusticiamiento en Civdad Judrez (Tomado:
https://juaritosliterario.com/2017/05/).

Pero el estigma de la ciudad mds violenta de la frontera no podria subsistir si, del “otro
lado”, no estuviese "la ciudad mds segura de los Estados Unidos”. Precisamente el estigma
violento de CD. Judrez se “sostiene”, se carga de “mayor verosimilitud”, en la medida de
que en el imaginario geogrdfico del desierto podemos encontrar dos mundos
antagonismos, y también maniqueos: el mal y el bien; tan sélo separados por una valla. En
un documental de la TV PUblica Argentina sobre Ciudad Judrez, denominado "Crdnicas de
un mundo en conflicto” (https://www.youtube.com/watchev=0OHpv4hIBILO ), disenado
para explicar a los argentinos la realidad de lo que ocurre en el “violento México”, los
realizadores toman como epicentro de esta violencia a Ciudad Judrez. El locutor usa y
abusa del antagonismo entre “el bien y el mal”; entre los Estados Unidos civilizado y préspero
y el México salvaje y pobre. El documental situa al espectador frente a un escenario
dantesco: "“El desierto y un rio seco marcan el limite entre dos mundos: de un lado, el
prospero Estados Unidos, del ofro, México, un pais casi sin Estado™ 403

El estigma no es nuevo, es histérico: “Ciudad Judrez —afirma el locutor- fue histéricamente
el prostibulo y casino de los soldados yanquis estacionados en la base militar de Fort Bliss™ 404
Nada se dice de sus seculares origenes hispanos, ni tampoco se analiza o explican las
razones histéricas de los referentes de violencia, solo se emiten sentencias, cuasi biblicas, de
estar en una ‘“ciudad sin ley”, que al parecer debe su existencia histérica al hecho de
convertirse en el garito y prostibulo de los militares norteamericanos.

Por Ultimo, no faltan las estadisticas para avalar y sostener el estigma violento de la
ciudad (figura 7). Asi, superpuesto al plano de la ciudad se despliegan cifras en evolucién
de los asesinatos desde el ano 2008 al 2010. Sélo niUmeros que van en aumento, sin mayor
explicacién, que sirven para nuevamente establecer sentencias lapidarias: 10 homicidios
por dia”.

403 “Crénicas de un mundo en conflicto” (Consultado: https://www.youtube.com/watchev=0Hpv4hiBILO, 13 de
febrero 2018).

44 En 1914, entorno de Fort Bliss se fundard la Ciudad del Paso. “Crdnicas de un mundo en conflicto” (Consultado:
https://www.youtube.com/watch2v=0OHpv4hIBILO, 13 de febrero 2018). Se puede consultar sobre la “mala
fama" de la ciudad histéricamente, la obra de Garcia Pereyra, Rutilio, Ciudad Judrez, la fea: tradicion de una
ciudad estigmatizada. Universidad Auténoma de Ciudad Judrez, 2010.
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Figura 7. Tomado de pantalla. “Crénicas de un mundo en conflicto” (Consultado:
https://www.youtube.com/watchev=0OHpv4hIBILO, 13 de febrero 2018).

Como espectadores nos sentimos aterrorizados; indignados por tanta violencia: México
es un pais violento porque histéricamente ha sido violento. Pensamos entonces que su
violencia es cuasi genética, mientras pasan por nuestra mente imdgenes, escenas de
peliculas de Hollywood que reflejan esta violencia secular: ciertamente, Ciudad Judrez es
el centro del mal. 3Cémo se puede soportar tanto horror?

3. Y los muertos aparecieron

Jacqgues Ranciére se pregunta en su libro El espectador emancipado, “sQué es lo que
vuelve intolerable una imagen?g”.4% En su reflexidon establece que la imagen:

[...] es declarada no apta para criticar la realidad porque ella pertenece al
mismo régimen de visibilidad que esa realidad, la cual exhibe por turno su rostro
de apariencia brillante y su reverso de verdad sérdida que componen un Unico
e idéntico espectdculo”.4%

Es decir, se asiste a un desplazamiento de “lo intolerable en la imagen a lo infolerable de
la imagen™.47

Inicialmente, para que imdgenes como las que diariamente los medios mexicanos, y de
medio mundo, presentan en sus telediarios, programas de opinidn, documentales
informativos, etc., produzcan "un efecto” sobre el espectador, éste debe estar convencido
de que lo que observa esreal. Tal y como lo plantea Ranciére, esas imdgenes son un “juego
complejo de relaciones entre lo visible y lo invisible, lo visible y la palabra, lo dicho y lo no
dicho".#%® Las imagenes de los medios, por lo general, no muestran la “guerra” en su
accionar, sino tan sélo sus consecuencias de la violencia: colgados, decapitados,
desmembrados (Figuras 8, 9 y 10). Como Gérard Wajcman afirma en relacién con las
imdgenes que dan cuenta del holocausto judio, "lo real jamds es completamente soluble
en lo visible"” 4% No obstante, esas imdgenes testimonian un hecho que ha ocurrido.

Llegado a esta consideracion, podiamos preguntarnos lo que el mismo W.J.T. Mitchell se
plantea: "sQué quieren las imdgenese0 Se podia pensar que estas imagenes pretenden
llamar la atencidn sobre lo que sucede en tal o cudl lugar de México. Recoger visualmente
un hecho noticioso, impulsadas por la idea, en cierfa manera ingenua, de que ellas tienen
algun tipo de “poder” social o psicoldgico sobre los espectadores; un “poder por cuenta

4% Jacques Ranciére, El espectador emancipado, op. cit., p. 85.

4% |bid., 85-86.

47 |bid., 86.

8 |bid., p. 94.

9 |bid., p. 90.

4“0 W, J. T. Mitchell, Que quieren las imdgenes, Sans Soleil Ediciones, Vitoria-Gasteiz, 2017.
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propia”, como senala Mitchell,*'! de incitarnos a la reflexion sobre el horror en el que viven
los habitantes de las ciudades mexicanas.

Pero también podria ser que nos alertardn sobre la inoperancia y/o complicidad del
Estado, de sus autoridades; de su corrupcion que permite que todo ello ocurra.

Podemos suponer que lo que buscan estas imdgenes es que nos involucremos de alguna
manera. Incitarnos a algun tipo de respuesta, incluyendo la inaccidon. En este Ultimo caso,
las imdgenes pueden tranquilizarnos. Hacernos pensar lo afortunados que somos al no tener
que vivir esa cofidianeidad: de no ser mexicanos. De tener tan sdlo la posibilidad de mirarlas
como imdgenes y no vivirlas como hechos. Al respecto Wajcman seiala que miramos las
imdgenes pero no soportariamos observar la realidad que representan.*'? Pero frente a este
argumento, Ranciére senala que hay un hecho incuestionable y doloroso a la vez, que hay
quienes “vieron" y “tomaron las imé&genes” 43

Podiamos concluir, que estas imdgenes, como cualquier otro tipo de imdgenes en el
contexto de las “sociedades del espectdculo™* como la que vivimos hoy en dia, sdlo
pretenden “tener un publico”; es decir, atraer espectadores, retenidos, fascinados frente a
ellas; de tal manera, que no se puedan mover de sus cémodos sofds. En Ultimo término, lo
que las imdagenes quieren “es simplemente que se les pregunte qué es lo que quieren,
comprendiendo que la respuesta bien podria ser nada de nada’ .41

Lo que es un hecho incuestionable, es que las miles de imdgenes sobre la guerra
contra/del narco configuran una cultura visual del México contempordneo. Una cultura
visual a la que podemos interrogar, como nos sugiere Mitchell, y nos pueden ofrecer
informacidén valiosa sobre sus creadores, su estética, sus referentes visuales. Una cultura
visual de la violencia que construye una cotidianeidad del ver, y que estd inmersa en un
metarrelato denominado: Narcocultura. 416

4.Y llegé el apocalipsis

sPor qué hemos cadlificado la Narcocultura como metarrelato24’ Porque en sus
posicionamientos e infenciones desarrolla un discurso totalizador de la realidad. Sus
intenciones abarcan desde las relaciones interpersonales y familiares, pasando por las
relaciones de grupo en las que aparece un “jefe” o "lider” que detenta todo el podery al
gue se le rinde respeto y obediencia incuestionada, hasta entablar con la religiosidad un
nuevo marco de referencia de devocion (véase el culto de la Santa Muerte muy extendido
entre los narcoftraficantes y sicarios).

41 pid., p. 57.

42 Cit., en Ranciére, Jacques, El espectador emancipado, Ibid., p. 92.

43 Ranciére, Jacques, El espectador emancipado, op. cit., , p. 92.

44 Debord, Guy. La sociedad del espectdculo. Naufragio, Santiago de Chile, 1995.

45 W, J. T. Mitchell, Que quieren las imdgenes, op. cit., p. 62y 75. Entre paréntesis nuestro.

46 Entendemos aqui como grandes relatos o metarrelatos, verdades supuestamente de cardcter universal, Ultimo
y absoluto, “empleadas para legitimar proyectos politicos o cientificos” (Vdsquez Rocca, Adolfo, “La
Postmodernidad, nuevo régimen de verdad, violencia metafisica y fin de los metarrelatos”, en: Nomadas.
Revista Critica de Ciencias Sociales y Juridicas, N°29, t.1, 2011., p. 29) (Consultado en internet:
http://arteaisthesis.blogspot.com.co/2014/02/la-postmodernidad-nuevo-regimen-de.html. 10 de enero 2018)

47 Entendemos por Narcocultura: “...el discurso y los marcos discursivos...enuncian, de modo muy distinto al
discurso dominante sentidos de la vida y la muerte, sus componentes -la musica, especialmente los
narcocorridos, las creencias, la vestimenta, las doxas, los mitos, el consumo, entre otros-, se conjuntan para crear
visiones del mundo, configurar imaginarios, percepciones, identidades, en los actores sociales, relacionados
con el ambiente ilegal de las drogas.” (Mondaca Cota, Anajilda, “Narrativa de la Narcocultura. Estética y
Consumo”, en: Ciencia desde el Occidente, vol, 1, n°2, Septiembre 2014, Universidad de Occidente, Sinaloa,
México., p. 29.
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La Narcocultura interpreta el papel social del sujeto en relacién con un territorio, el grupo
al que decide pertenecer y la ostentacién y el lujo como relacién ideal con los objetos. Si
bien, nace en un mundo caracterizado por la globalidad y la postmodernidad, sus
referentes estdn emparentados con un discurso propio de las sociedades primitivas.
Respondiendo a pardmetros interpretativos que denominaremos de “extrafeza” frente al
gran relato de la Modemidad, el cudl ha sido predominante en el México del siglo XX; por
ejemplo, la concepcidén de la violencia que maneja esta Narcocultura estd asentada en
valores y preceptos que podiamos clasificar pre-modernos. Asi -y en esto me remitiré
argumentativamente a las posiciones de Gilles Lipovetsky-418, la violencia es considerada
como una actividad de cardcter masculino ejercida por los hombres y entre los hombres.
Regulada por “dos cddigos”: el honor y la venganza.4? Es en el seno de organizaciones
como los cdrteles, donde se desarrollan estos cddigos que facilitan su funcionamiento.
Como afirma Lipovetsky:

[...] significa la subordinacién del interés personal al interés de grupo, la
imposibilidad de romper la cadena de alianzas y de generaciones, de los vivos
y los muertos, la obligacién de poner en juego la vida en nombre del interés
superior del clan o el lingje.*?°

El México del PRI, posterior a la Revolucién de principios del siglo XX, prometié una vida
mejor en el seno de una sociedad mds incluyente y justa. Una sociedad determinada por
la idea del progreso moderno que traeria la felicidad a los excluidos histéricamente. Lo
cierfo es que hoy dicho proyecto se comprende agotado y fracasado al no haber
cumplido sus promesas. La utopia modernizadora del México del siglo XX, parece haber
perdido todo poder de convocatoria.*?® Es en este escenario que el metarrelato
narcocultural encuentra su “agarre”, se “hace fuerte”. Un metarrelato que tiene en la
violencia su “canto épico”:

La venganza es <<el contrapeso de las cosas, el restablecimiento de un
equilibrio provisionalmente roto, la garantia de que el orden del mundo no va a
sufrir cambios>>, es decir, la exigencia de que en ninguna parte se pueda
establecer de forma duradera un exceso o una carencia. Si existe una edad de
oro de la venganza la debemos buscar en los salvajes: constitutiva del universo
primitivo, la venganza impregna fodas las acciones individuales y colectivas, es
a la violencia lo que los mitos y sistemas de clasificacion son al pensamiento
<<especulativo>>, realizando la misma funcién de ordenacién del cosmos y de
la vida colectiva, en favor de la negacién de la historicidad (...) La violencia
vengativa es una institucién social; no es un proceso <<apocaliptico>> sino una
violencia limitada que mira equilibrar el mundo, de instituir una simetria entre los
vivos y los muertos. No debemos concebir las instituciones primitivas como
mdquinas para rechazar o desviar una violencia trans-histérica, sino como
maaquinas para producir y normalizar la violencia.*??

Desde esta concepcidn, la Narcocultura forja sus mitos y creencias; sus relaciones de
poder; y construye la mirada con la que enfrentar la cotidianeidad del ver.

418 Gilles Lipovetsky, La era del vacio..., op. cit., p. 174.

49 |pid., p. 174.

40 |ipovetsky, Gilles, La era del vacio, op. cit., p.175.

42l véase alrespecto de la idea de progreso en las sociedades actuales: Bauman, Zygmunt, La Cultura en el mundo
de la Modernidad Liquida. Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires, 2013.

422 |ipovetsky, Gilles, La era del vacio, op. cit., p. 177.
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El reconocido documental de Shaul Shwarz, Narco Cultura, estrenado en el ano 2013,
constituye un acercamiento a los complejos referentes de la Narcocultura tanto en México
como en los Estados Unidos. No es sélo la relacién con la vida lo que estd cuestionado
desde el discurso de la cultura del narco, sino, también, su relacién con la muerte. Shwarz,
al final del documental, nos muestra la “otra vida” a la que aspira, tras su muerte, todo
narco poderoso: una mansién en la ciudad de los muertos. Asi, en la “mitificada” por el
narco ciudad de Culiacdn, surge, en el cementerio de los "“Jardines de Humaya”, una
“ciudad"” que desafia el olvido (figura 11). La muerte del narco, del poderoso lider, necesita
del exceso para “compensar el déficit de la muerte”.*2 Y al igual que en la vida, donde
todo es exceso incluido el dolor, la sangre y la carne, tras la muerte, la presencia de la
venganza, como violencia, sigue estando activa: los enemigos deben reconocer el poder
del contrario en esas construcciones suntuosas. Deben recordar y reconocer que el “lider”,
aun estando muerto, sigue siendo un *hombre poderoso”, vy, por ello, merece “respeto y
honra”. 424

Figura 8. Hombre asesinado en CD. Judrez, 11 de marzo de 2009. Fotografia de Miguel Tovar. (Tomado
de: http://archive.boston.com/bigpicture/2009/03/mexicos_drug_war.html).

La venganza primitiva y el sistema de la crueldad son inseparables, afirma Lipovetsky.
Son los “medios de reproduccién de un orden social inmutable” que aspira a su
inmortalidad.*?®

423 |bid., p. 180.

44 En este sentido, esta prdctica tiene sus propias referencias histéricas. En el mundo de la Colonia Hispana, las
elites construian lujosas e incluso extravagantes capillas en las iglesias de la ciudad donde vivian, dedicadas a
Virgenes o Santos, en las que luego eran enterrados. Pasado el tiempo, las elites siguieron construyendo
mausoleos lujosos. En todos los casos, incluido el caso de los narcos, pensados, todos ellos, para tratar de vencer
el olvido.

4% Gilles Lipovetsky, La era del vcio, op. cit., p. 180.
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Figura 9. Caddveres colgados de puente de CD. Victoria, Tamaulipas. (Tomados de:
http://www.antena3.com/nofticias/mundo/hallan-nueve-cadaveres-colgadoe-puente-ciudad-
mexicana-nuevo-laredo_201205045753c1e76584a8ec215be21a.html) Detalle.

Figura 10. Asesinados y dejados en un pargue de la poblacién de Uruapan, Michoacdn (Tomado de:
https://www.elconfidencial.com/mundo/2014-10-20/el-narco-llega-a-las-redes-asesina-a-tuiteros-y-
cuelgo-lo-foto-del-cadaver-en-sus-cuentas_374259/).

Figura 11. Lujosos mausoleos del cementerio de Culiacdn, “Jardines de Humaya” (Tomado de:
http://flickriver.com/photos/saxxon57/sets/72157614414728795/).

5. Geografia del Dolor

Hemos senalado mds arriba, como en Ciudad Judrez se han desarrollado proyectos de
recordatorio por parte de activistas de los derechos humanos junto con ofros colectivos de
la sociedad civil, incluyendo a los artistas, caso de la fotégrafa Mayra Martell y su proyecto
documental de Habitaciones de las mujeres de Judrez, desarrollado desde marzo de
2005.42¢

Pero hay otros proyectos en relaciéon con la memoria de las victimas que abarcan todo
el territorio mexicano. Es el caso reconocido del trabajo desarrollado por Ménica Gonzdlez,
junto con el colectivo Sacbé, y contando con la asesoria de la Red de Periodistas de a Pie,
denominado Geografia del Dolor (http://www.geografiadeldolor.com/). La responsable
del proyecto ha sefalado, en una entrevista, que su proyecto nacié de la cobertura que
hizo de la "Caravana del Consuelo” llevada a cabo por todo México en el ano 2011, y en
recuerdo del hijo del poeta Javier Sicilia, asesinado en la ciudad de Cuernavaca. A partir
de alli, Gonzdlez empezd arecolectar postales de viaje en las que solicitaba a los familiares
de los asesinados y desaparecidos que escribiesen un pequeno recuerdo de su familiar en
el remitente. Luego estas postales fueron incorporadas a cada caso tratado en la
Geografia del Dolor (figura 12).427

4 Para informacién  al respecto, pueden consultar los siguientes enlaces de internet:
https://www.vice.com/es_mx/article/dpb7mw/habitaciones-de-las-mujeres-de-juarez-0000581-v8n4
http://www.bbc.com/mundo/nofticias-america-latina-38051336 ; http://www.mayramartell.com/ensayo.php

427 Cesar Rojo, “Geografia del Dolor, un mapa de la violacién a los derechos humanos en México", en: Periddico
Diagonal, 12/03/2015, Consultado en Internet: https://www.diagonalperiodico.net/culturas/26034-geografia-
del-dolor-mapa-la-violacion-derechos-humanos-mexico.html
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Figura 12. Cartas postales. Monica Gonzdlez, Geografia del Dolor. Tomada de:
http://www.geografiadeldolor.com/espacio/chihuahua/ (Detalle).

Gonzdlez define la Geografia del Dolor como un “mapa de lo que llamamos México”,
que muestra “los rostros de quienes se oponen al silencio”.#22 Un mapa de las victimas desde
la construccién de la memoria de las propias victimas.

La “puesta en escena” estd en consonancia con las web multimedia: uso de videos,
musica, imdagenes fijas, técnicas de animacién, inclusion de entrevistas, registros
documentales, uso del espanol con subtitulos en inglés, etc. Todo ello disefnado con gusto
y sobriedad. De entrada, la web nos sitUa ante el mapa del territorio mexicano en tonos
negro, sobre el que aparecen demarcadas las siluetas de los estados sin nombre, y con una
serie de puntos blancos que indican lugares, que al pincharlos nos remiten a alguna de las
historia recogidas (figural3).

Figura 13. Enfrada a la web, Geografia del Dolor. Tomada de: http://www.geografiadeldolor.com/

Una vez entramos en ese nuevo espacio virtual, se despliega documentacion sobre el
fallecido, siendo lo mds relevante el video en el que aparecen sus familiares contando los
hechos de lo acontecido (figura 14). A veces, la voz estd en off mientras se suceden
imdgenes de lugares de la ciudad, el sitio donde fue asesinado. Se muestra el entorno de
la victima, sus condiciones de vida humilde y de pobreza; por ejemplo, en el caso de
Marcos Pina Davila y José Luis Pina Ddvila, asesinados en Ciudad Judrez, mientras la voz
quejumbrosa de su madre narra la cronica de los aconfecimientos, se muestran imdgenes
de zonas pobres de la ciudad, de restos de casa en ruinas, una muestra de un paisaje de
la desolacion que Mdbnica Gonzdlez califica de “paisajes nostdlgicos” de “una geografia
accidentada, destruida y abandonada” (figura 15).42°

428 Cesar Rojo, “Geografia del Dolor, un mapa de la violacién a los derechos humanos en México”,...s/p.
429 |bid.
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Marcos Pifia Davila y José Luis Pifia Davila

Figura 14. Documento Familia Pina Davila. Tomado de:
http://www.geografiadeldolor.com/espacio/chihuahua/ (Detalle)

Marcos Pifia Davila y José Luis Pifia Davila

Chihuahua

Figura 15. Documento Familia Pina Ddvila. Tomado de:
http://www.geografiadeldolor.com/espacio/chihuahua/ (Detalle).

En otros casos, como en el de los desaparecidos de los 9 frabajadores de Nextel, en
Nuevo Laredo, Tamaulipas, el video se compone del testimonio de cada uno de los
familiares de los desaparecidos (figura 16).

Figura 16. Documento trabajadores de Nextel. Tomado de:
http://www.geografiadeldolor.com/espacio/nuevo_laredo_tamaulipas/ (Detalle).

En la mayoria de los casos son testimonios de desaparecidos, imdgenes de fotografias
sostenidas por madres desconsoladas que estdn en permanente duelo en busca del
retratado (figura17). La Geografia del Dolor no distingue entre asesinados y desaparecidos,
entfre muertos por el narco o “levantados” por desconocidos.
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Figura 17. Documento Familia Santizo. Tomado de:
http://www.geografiadeldolor.com/espacio/michoacan/ (Detalle)

Las imagenes de la Geografia del Dolor no ilustran las imdgenes de la violencia, sino que
devuelven a las victimas su dignidad, las humanizan al presentar su entorno de vida, las
personas que las extranan y las echan en falta, y claman porgue sus nombres no vayan a
la tierra del olvido. Muy al contrario de las imdgenes de la violencia de los mass media, cuyo
protagonismo recae en el espectdculo de una cultura de la violencia que banalizada la
tragedia. Y no porque veamos demasiadas imdgenes: la cantidad no es el problema; sino
porgue son imdgenes que ilustran “demasiados cuerpos sin nombre, demasiados cuerpos
incapaces de devolvernos la mirada, demasiados cuerpos que son objeto de la palabra sin
tener ellos mismos la palabra”.*3 El proyecto Geografia del Dolor, logra devolver “esa
mirada”, la voz a los familiares, a sus amigos; al paisaje, al barrio, a la casa, a los objetos
personales del asesinado o del desaparecido:

Es trasformarla I6gica dominante que hace de lo visual la parte de las multitudes
y de lo verbal el privilegio de unos pocos. Las palabras no estan en lugar de las
imdgenes. Son imdagenes, es decir, formas de redistribucion de los elementos de
representacion. (...).El problema no es saber si hay que mostrar o no los horrores
sufridos por las victimas de tal o cual violencia. Reside en cambio en la
construccion de la victima como elemento de una cierta distribucion de lo
visible. Una imagen jamds va sola. Todas pertenecen a un dispositivo de
visibilizarian que regula el estatus de los cuerpos representados y el tipo de
atencion que merecen. La cuestion es saber el tipo de atencidén que provoca
tal o cual dispositivo .43t

6. Ven y mira. A modo de conclusion

Somos espectadores de pantallas. Hoy mds que nunca, nuestra mirada estd determinada
por lo que se ofrece desde esas pantallas. Frente al dolor de los demds, por emplear una
frase de Susan Sontag, nosotros nunca dejaremos de ser espectadores: “permaneceremaos
eternamente como espectadores de una vida que ocurre en la imagen”.*¥? Lo Unico que
nos queda es seguir preguntado a las imdgenes. A esa “visualidad cinica” de la “imagen
espectdaculo”, de la “imagen mercancia”. Descubrir que la “razén cinica” que sostiene el
cinismo como ideologia, ya no es ingenua, y que somos conscientes de que “ellos saben
muy bien lo que hacen, pero, aun asi, lo hacen" .43

40 Jacques Ranciére, El espectador emancipado, op. cit., p. 97.

2 |bid., pp. 97 y 99.

2 |bid., p. 89.

43 Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideologia, Siglo XXI, México, 2016., p. 59.
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Es necesario seguir preguntdndonos por saber en el seno de qué “dispositivo sensible”
debemos mirar:434 Dentro de qué dispositivo se crea un “cierto sentido de realidad, un cierto
sentido comun”. Superar ese “principio de fe" que la imagen llamada ‘“realista” quiere
inculcar como “evidencias” de una hiperrealidad trasmitida y valorada desde los medios.
El problema viene siendo entonces seguir interrogdndose criticamente sobre qué tipo de
humanos nos muestran las imagenes, y a qué tipo de humanidad van destinadas. Y como
su dominio estd garantizado, “no por el valor de verdad”,435 sino por la promesa de la
ganancia.

4% Jacques Ranciére , El espectador emancipado, op. cit., p. 100.
435 Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideologia... op. cit., p. 58.
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